Richard Conniff er forfatteren av ikke bare fortalt Smithsonian- artikler - han har skrevet for bladet siden 1982 - men også av ni bøker. Hans siste, The Species Seekers: Heroes, Fools and the Mad Pursuit of Life on Earth, fremhever opprinnelsen til moderne naturhistorie tilbake til 1700-tallet. I en tid da ordet "forsker" ikke hadde blitt myntet, feide en feber for nye dyr og planter Europa og sendte dusinvis av galne amatører til de mest fremmede stedene på planeten på jakt etter eksempler. Vi seiret over Conniff for å snakke om hans forsøk på å spore sine fotspor.
Først, gi oss litt kontekst: Hva utlignet denne artsrushet?
Det var den store oppdagelsesalderen, marineekspedisjoner skulle ut over hele verden fra Europa for å se hva verden var, og naturforskere var nesten alltid en del av mannskapet, som vanligvis fungerte som kirurger. Men det som virkelig fikk artssøkerne i gang, var at en svensk botaniker ved navn Linné hadde funnet opp et system med vitenskapelig klassifisering. Før Linné kalte folk den samme arten med et dusin forskjellige navn, avhengig av hvor de bodde. Men etter Linné var det bare ett navn - og det enkle faktum at det var dette vanlige språket ga en nesten ekstatisk respons.
Artssøkerne du skriver om var neppe den typen å sette i gang i lab frakk og lommevern. Hva kvalifiserte dem til å salte frem og faktisk samle databasen for hele naturhistorien?
De var ikke kvalifiserte i noen forstand vi ville kjenne igjen. De hadde gått ut som barn og samlet biller eller fugler eller hva som helst bare av nysgjerrighet, men alle var amatører. Dette gjelder selv for Charles Darwin. Det som trengs var entusiasme og en evne til å lære på jobben, ute i felt, ofte med betydelig risiko for deres liv. En av de sjeldne kvinnelige artssøkerne, Mary Kingsley, utviklet sin forståelse av den afrikanske skogen til et punkt der en gammel jeger fra Fang-stammen sa til henne: “Ah, skjønner du .” Den slags se er det de var ute etter.
De hadde ikke så mye av etisk kode, ikke sant?
Nei, og faktisk gjorde de ting vi synes var rystende. Noen av dem var spesielt interessert i menneskeskalle. Jeg har et brev fra et museum i Philadelphia til en misjonær i Vest-Afrika som sa: “Tja, hvis du ville sendt oss et halvt fat hodeskaller til lokalbefolkningen, ville det hjelpe oss. “Det var denne grossisten som ikke bare samlet inn dyreprøver, men også av mennesker. Den store samleren Paul du Chaillu ble oppsøkt av en afrikansk mann som sa at han snart kunne ha en hodeskalle til seg; en gang du Chaillu innså at hodeskallen tilhørte en fremdeles levende person, stoppet han samtalen av frykt for at han kunne komme til å angripe et drap.
En av de store karakterene i undersøkelseshistorien var en lege og anatomist ved navn John Hunter. Han var en av de ledende kirurgene i dag i London, og han var et stort marked for “oppstandelseseksperter” - gravrøvere. Men han trengte kadavre for å gjøre arbeidet sitt og for å lære elevene sine. Huset hans på Leicester Square ble forbildet for huset i Dr. Jekyll og Mr. Hyde . Han behandlet pasienter i frontrommene, og på baksiden hadde han en bro som tillot levering av kadavre. Men arbeidet hans grunnla i utgangspunktet feltet komparativ anatomi og moderne kirurgi.
Her var de i dagene før tilskudd og stipend. Hvordan finansierte de sine forskningsreiser?
Mange av dem hadde familiepenger. Noen av dem hadde ingen penger, men de samlet inn eksemplarer og solgte dem til samlere hjemme. Det var utrolig vanskelig. Men på det senere 1800-tallet ble mange veldig rike mennesker fanget opp i denne spenningen over arter. En av dem var Walter Rothschild, en arving etter bankformuen. Han var 6 fot og veide 300 kilo, og han var sosialt udugelig, men han var absolutt bestemt. Han holdt 400 samlere i feltet om gangen. Da han innså at sjømenn spiste skilpadder fra Galapagos, leide han noen til å dra til en av øyene og samle hver siste. Han kjøpte en øy i Det indiske hav for å beholde de fleste av dem, og han brakte noen tilbake til sitt hjem i Tring, nord for London, et merkelig og vakkert sted du fremdeles kan besøke. Men han samlet en samling av enorm vitenskapelig verdi: Når forskere vil vite om mangfoldet av fuglene i Galapagos, trenger de ikke bare å dra til øyene, men også til samlingen hans, som nå er på American Museum of Natural Historie i New York City.
Disse menneskers engasjement er imponerende - og til tider hjerteskjærende. Når du har en viss ulykke på kontoret - si når du mister litt arbeid på grunn av en feilaktig harddisk - sier du noen gang til deg selv: "Hei, jeg er i det minste ikke [Georg Eberhard] Rumphius"?
Jeg gjør. Rumphius gjorde fantastiske ting, men han hadde et forferdelig liv. Han var en av de første artssøkere på slutten av 1600-tallet, og han brukte tiden sin på å studere tropisk biologi etter at det nederlandske Øst-Indiske kompani sendte ham til Indonesia og deretter til øya Ambon. Han giftet seg med en ambonesisk kvinne og begynte å skrive bøker om eksemplene hans med hennes hjelp. Og da i en alder av 42 ble han plutselig slått blind, og han måtte være avhengig av sin kone og datter for å beskrive hva han ikke kunne se. Og så døde kona og datteren i et jordskjelv og tegningene hans ble ødelagt i en brann. Og så - etter at han vedvarte i 30 år og skrev en multivolume-bok kalt Ambonese Herbal - sank skipet som han sendte den første halvdelen av manuskriptet til Amsterdam. Urten overlevde i en enkelt kopi som guvernøren i Ambon hadde laget til personlig bruk. Rumphius gikk på jobb igjen, men da det komplette manuskriptet endelig kom til Amsterdam, ville ikke det nederlandske Øst-India-selskapet tillate det å bli publisert, av frykt for at informasjonen i det ville hjelpe konkurransen. Så han døde upublisert og usungt. Mer enn 300 år senere lanserer Yale University Press den første engelskspråklige utgaven av Herbal i mars 2011.
Men til tross for den keiserlige arrogansen og den ville vesten etikk, oppnådde søkerne som gruppe noe monumentalt. Hvor mange arter brakte de tilbake og beskrev?
Da Linnés system først tok tak, var det bare 4.000 kjente arter. På slutten av 1800-tallet var antallet godt over 400 000. Og nå er vi oppe i to millioner. Linné sendte selv 19 av studentene sine ut i verden, og 9 av dem døde. Det de gjorde var mer risikabelt enn å være en astronaut - det var ingen støttepersonell hjemme, ingen radio, ingen GPS. Det var malaria, gul feber, dysenteri. På grunn av søkerne vet vi årsakene til disse og andre sykdommer, og kan kontrollere dem.
Så søkerne åpnet veien for en intim forståelse av verden. Men deres europeere ser ut til å ha hatt litt problemer konseptuelt med gorillaen.
Det rare er at gorillaen ikke ble oppdaget før i 1847. Vestlendinger hadde reist til Afrika i fire århundrer og på en eller annen måte hadde gått glipp av den største primaten på jorden. Så da de ble kjent for Vesten, hadde ikke folk bodd med andre primater, og hadde ikke sett dem i dyrehager. Og etter at Darwin publiserte, gjorde folk alt de kunne for å nekte forbindelsen mellom mennesker og gorillaer - delvis ved å avlede den forbindelsen til andre mennesker de anså som underordnede. Og de brukte det for å rettferdiggjøre slaveri og politisk undertrykkelse. I en britisk politisk tegneserie, for eksempel, ble irske nasjonalister omgjort til “Mr. O'Rangoutang ”og“ Mr. G. O'Rilla. ”
Og hva forteller det deg om menneskets natur?
Når folk ber meg om å nevne den underligste skapning jeg noen gang har skrevet om, må jeg si at det er mennesker. Vi hadde vrangforestillinger da, og vi har vrangforestillinger fremdeles.
