Det er en kjølig, regnfull november ettermiddag, og den abstrakte artisten Mark Bradford snakker om levitering. For to år siden, og arbeidet med en kommisjon for Smithsonian's Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, hadde han en visjon om seg selv som svever i sentrum av bygningens gårdsplass. Han husker å tenke: "Jeg står midt i et spørsmål", og ser på arbeidet som "et problem jeg trengte å løse."
Relatert innhold
- Denne kunstneren dekonstruerte hans kjærlighet og fascinasjon for Calvin og Hobbes
Den Los Angeles-baserte maleren var på Hirshhorn for åpningen av sin nye separatutstilling. Installasjonen Pickett's Charge spenner over nesten 400 fot og består av åtte lerreter som er 12 fot høye og mer enn 45 fot lange. Det riffer på det enda større cyclorama fra 1883 av kunstner Paul Philippoteauxs malerier av et sentralt borgerkrigsangrep. Det var 3. juli 1863, den tredje og siste dagen i slaget ved Gettysburg, at general George Pickett og hans konfødererte tropper ikke klarte å bryte gjennom unionens linje. Det historiske nederlaget snudde tidevannet for unionsstyrker.
For å skildre hendelsen nøyaktig, intervjuet Philippoteaux - en selvutformet cyclorama-spesialist fra Paris - overlevende og undersøkte militærstrategi. Mens han jobbet med maleriene og de medfølgende dioramas, “tok han ikke side, ” sier Evelyn Hankins, Hirshhorns seniorkurator. "Han skildret soldatenes tapperhet - æren av å kjempe og lidenskapen - i stedet for å ta en side."
En 3D-effekt av å leke med dybde og perspektiv, kombinert med kjeveleggende skildringer av litterære, religiøse og militære scener, gjorde sykloramas veldig populære i Europa og Amerika på slutten av 1800-tallet. Det nøye restaurerte Gettysburg Cyclorama er fortsatt et av få slike verk å se i USA
For Bradford reiser cyclorama og andre tidlige amerikanske malerier spørsmål om politikken i militære minnesmerker. "Hvor mange ganger går vi ved gamle, støvete monumenter, " sier han og tenker dypt over hva de betyr? Han snakker ikke bare om konfødererte statuer og debattene om hvorvidt de skulle bli eller gå, men også om helikoptre fra Vietnamkrigstiden som han la merke til på grunn av nasjonalarkivet ved siden av Hirshhorn. Helikoptrene ble midlertidig installert for åpningen av showet om Vietnam. Disse viser trosset objektivitet - amerikanere kan ikke enes om hvilke hendelser de skal hedre, glemme, ignorere eller kritisere, så han spør: “Hvordan skriver vi historie? Hvem har makt til å skrive. . . og konkurransehistorie? ”
Gettysburg Cyclorama fra 1883 av den franske artisten Paul Philippoteaux skildrer Pickett's Charge. (Ron Cogswell / Wikimedia) Han antyder indirekte at vi alle har den rettigheten og ansvaret, og hevder at “å stille spørsmål ved makten er hjørnesteinen i demokratiet.” Nøkkelen, sier han, ligger i åpne samtaler drevet av nysgjerrighet. Spørsmål inviterer til dialog, sier han. "Svar bare lukke folk ned."
For å holde dialogen åpen, noen ganger knuse den inn i ubehagelig eller uventet territorium, bruker Bradford forskjellige medier for å reflektere Amerikas historie tilbake til seg selv. Hans første solo-museumsutstilling i LA inkluderer Spiderman, et videostykke som parodierer sexistiske og homofobe stand-up-komedierutiner fra 1980-tallet, og Finding Barry, et utskårne kart som fremhever HIV-infeksjonsrater i USA
Etter orkanen Katrina bygde han Mithra, en ark som var 70 meter høy med FEMA-tegn som de overlevende pleide å prøve å finne mistede kjæledyr etter uværet. For tiden å se på LA County Museum of Art er 150 Portrait Tone, et maleri i veggstørrelse som svarer til politiets skyting i St. Paul, Minnesota, i Philando Castile.
Mottakeren av et "geni" -stipend fra MacArthur Foundation fra 2009, vokste opp i et internat i South South Los Angeles på 1960-tallet. Den eldste til to barn, han kjente aldri faren sin; moren hans jobbet som frisør. På begynnelsen av 1970-tallet bestemte hun seg for å flytte familien til en tryggere del av LA - han kaller det ”Santa Monica of. . . Birkenstocks og sosialistiske naturlige matbutikker. ”Moren åpnet etter hvert sin egen salong i Leimert Park, nær deres tidligere nabolag. Etter videregående fikk han frisørbeviset sitt og gikk på jobb med mammaen.
Installasjonen Pickett's Charge spenner over nesten 400 fot og består av åtte lerreter som er 12 fot høye og mer enn 45 fot lange. (Med tillatelse av artisten og Hauser & Wirth. Foto: Cathy Carver) Som en homofil, svart mann på 1980-tallet så han folk han kjente fra LA-klubbscenen og deres kolleger andre steder dø av aids-relaterte sykdommer. I håp om å unndra seg skjebnen, slapp han periodevis til Europa i de fleste av 20-årene. Han ville lagre frisyreinntektene sine og reise til pengene gikk tom, for deretter å jobbe litt mer, spare og streife rundt igjen.
I begynnelsen av 30-årene hadde han bosatt seg i LA og meldte seg inn på kunstskole. Han eksperimenterte med forskjellige medier og slukte skriftene til filosofer og kunstteoretikere, og tjente bachelor- og mastergrad i kunstfag fra California Institute of the Arts. Han fortsatte å jobbe på sin mors salong, mens han også laget kunst, og fant ut hvordan han kunne bruke abstraksjonisme for å undersøke rase, kjønn og sosioøkonomi. Et gruppeshow i 2001 på Studio Museum i Harlem satte ham på ønskelistene over samlere over hele verden.
Bradfords malerier selger vanligvis for en million dollar. For å lage disse verkene, renser han materiale fra LAs gater, en praksis som kan dateres tilbake til hans dager etter kunstskolen, da han ikke hadde råd til akryl og andre kostbare forsyninger. Han foretrekker å bruke funnet gjenstander, "trekke ting som ikke hører hjemme i kunstverdenen og villig dem inn i det."
Han kan også legge til husmaling, bakgrunnsbilder som brukes til kjemiske hårbehandlinger, eller de fargerike annonsene for lønningsdagslångivere og andre virksomheter rettet mot innbyggere med lavere inntekt. Han lagde disse elementene i store collager, deretter skraper, synger og misfarger maleriene ved hjelp av elektroverktøy, blekemiddel og andre metoder.
Pickett's Charge (Two Men) (detalj) av Mark Bradford, 2016-2017 (høflighet av artisten og Hauser & Wirth. Foto: Joshua White) For Pickett's Charge hadde han digitale bilder av Gettysburg Cyclorama trykt på blå-bak plakatmateriale, som forhindrer at bilder og bokstaver på de underliggende lag visuelt bløder gjennom. For å lage en slags stillas festet han tynne tau i dusinvis av horisontale rader, fire centimeter fra hverandre, på massive lerreter.
"Jeg ble så redd da jeg innså hvor store 400 lineære føtter er, " sier han, at han trengte tauene for å lage en "jordingsmekanisme [for meg] for ikke å få panikk." Han likner dem med en arkeologs kontrollerte eksplosjon som tillater metodisk grave etter historien under. Tauene ble den underliggende arkitekturen. "Jeg tegner ikke så mye, " forklarer han. "Jeg trener alt ved å arbeide."
Han påførte ark i farger som de fra Philippoteauxs maleri og la på Gettysburg-bildet sist. Deretter satte han seg på tavlematerialet og trakk i styretauene og papirlagene. "Ekkoene" fra de trukket tauene skapte konsentriske sirkler som løp over lerretene. Som han har gjort i tidligere arbeider, klødde han og rev disse maleriene av prøving og feiling til han følte at de var komplette.
Plasseringen av museet langs National Mall inspirerte maleriene like mye som det sirkulære Hirshhorn-galleriet de henger i. "Jeg var alltid besatt av hva som skjedde på kjøpesenteret, " sier han. "Det er et sted for ritualer om demokrati og dissens, " som marsjen i Washington for jobber og frihet i august 1963 og kvinnemarsjen i januar 2017. Bradfords historiske forskning for Pickett's Charge fokuserte på oversett bidrag fra kvinner under borgerrettighetsbevegelsen .
I Hirshhorn-galleriet står Bradford foran Dead Horse, den siste av Pickett's Charge- maleriene han laget, og beskriver hvordan prosessen hans har endret seg gjennom årene. "Det er en tredimensjonal kvalitet som jeg aldri lar skje så mye [før], " sier han. “Overflatens fysiske natur hopper litt mer av. Sprekkene jeg lar være der - det er ikke så 'pent.' 'Han flagrer fingrene over lerretet og sier, uten tvil, "Jeg kan se ekkoene til Venezia her."
Pickett's Charge (Man with the Flag) (detalj) av Mark Bradford, 2016-17 (høflighet av artisten og Hauser & Wirth. Foto: Joshua White) "Venezia" er Venezia-biennalen, den prestisjefylte, juridiske kunstekstravaganzaen som arrangeres annethvert år i Italia. Gjennom et samarbeid mellom Baltimore Museum of Art og Brandeis Universitys Rose Art Museum skapte Bradford Tomorrow Is Another Day, en oppslukende installasjon av skulpturer og malerier, til Biennales amerikanske paviljong. Utstillingen henter navnet fra Vivien Leighs siste linje i filmen Gone with the Wind fra 1939 og utforsker svarthet i Amerika, fra slaveri til nylig politiets skyteverk og frifinnelse.
Den sosiopolitiske effekten av arbeidet hans, sier Bradford, "kommer ikke alltid fra maleriene." Han har ikke egentlig skilt kunsten sin fra sin aktivisme. "Jeg har aldri sett forskjellen, " forklarer han. "Det hele henger sammen med meg." Han brukte showet i Venezia for å kunngjøre et seks-årig partnerskap med Rio Terà dei Pensieri, et lokalt kooperativ som gir fengselsinnsatte jobbtrening og hjelper dem å tilpasse seg livet etter at de er løslatt.
Økonomisk bærekraft har vært en mangeårig lidenskap for ham, siden dagene "jeg og mamma jobbet i skjønnhetssalongen, " sier han. “Fortsette mamma-og-pop-virksomheten. Jeg er interessert i å få tilgang til og fylle et behov ”i samfunnet.”
Før samarbeidet i Venezia hadde han mer formell praksis med å smelte kunst og forkjempelse: For tre år siden var Bradford, Allan DiCastro (hans partner på 20 år), og filantropen Eileen Harris Norton medstiftet Art + Practice, en kunst- og utdanningsstiftelse som tilbyr støttetjenester for å fremme ungdoms- og kulturarrangementer. Organisasjonens hovedkvarter inkluderer bygningen som en gang huset mammas salong i Leimert Park, ett nabolag borte fra det gamle internatet i hans barndom.
"Mark Bradford: Pickett's Charge" er å se på Hirshhorn Museum and Sculpture Garden i Washington, DC gjennom 14. november 2021.
