Hva om du fant en historie rett foran deg, og den hadde den beste virkelighetshelten du noen gang hadde møtt og en historielinje du aldri kunne ha forestilt deg på egen hånd? Hva om det fylte deg med forundring og glede og tristhet og håp? Hva om du ikke kunne motstå å fortelle alle du møtte før noen sa at det burde være en film fordi atelierne bare gjenskaper superheltfilmer i disse dager og trenger noe friskt, og du tenkte, ja, det stemmer?
Fra denne historien
[×] STENGT
Dette klippet fra dokumentaren "Hvalen" belyser vanskene med å gjenopprette barrieren mellom Luna og mennesker
Video: Ikke berør hvalen
Relatert innhold
- Forstå Orca kultur
- Whale of a Tale
Og hva hvis studioene ikke var interessert, og du benyttet deg av en teknologisk revolusjon og bestemte deg for å lage filmen selv? Så hva om du, mot alle odds, var ferdig med filmen din og folk likte den, men kinoene hadde ingen interesse? Og hva om en ærlig-til-godhet-filmheltinne kom sammen med en grønn blitz i siste øyeblikk for å redde dagen?
En sannsynlig historie, tror du. Men det skjedde akkurat slik (med unntak av den grønne blinken) med min kone, Suzanne Chisholm, og meg. Det begynte akkurat her på sidene i dette magasinet, og du skulle kunne se resultatet i teatre i sommer.
Folk har alltid blitt drevet til å fortelle historier. Men inntil nylig har de fleste mennesker med historier som klamrer seg for å komme seg ut av hodet, ikke hatt tilgang til verdens kraftigste fortellermedium: filmer. Moviemaking har vært den nesten eksklusive dominansen til store organisasjoner som vanligvis er drevet mer av profitt enn av historier.
Men det er i endring, og det er håp om at den teknologiske revolusjonen som pågår nå kan bidra til å gjenopplive et medium som til og med noen ledere i Hollywood innrømmer at det blir foreldet.
Historien som fanget oss handlet om en ung spekkhogger, en orca. Folk kalte ham Luna. Fordi orkaer er svært sosiale dyr og Luna hadde funnet seg alene, avskåret fra poden, så han ut til å tro at han kunne gjøre et liv blant mennesker. Så han prøvde å få kontakt med mennesker ved brygger og båter langs en fjord kalt Nootka Sound, på vestkysten av Canadas Vancouver Island.
Jeg hadde skrevet for Smithsonian i årevis, og redaktørene ga meg beskjed om å skrive om denne uvanlige hvaler-karakteren. Luna, som pressen kalte ”den ensomme orkaen”, hadde blitt gjenstand for kontroverser både på offentlige og vitenskapelige arenaer om hva som skulle gjøres med ham - enten de skal fange ham, bli venn med ham eller tvinge folk til å holde seg borte fra ham. Et politisk sammenstøt over Lunas skjebne mellom den kanadiske regjeringen og et band med indianere var det offisielle fokuset på artikkelen min. Men Luna overtok historien slik en stor skuespiller stjeler en scene.
Da artikkelen ble publisert, i november 2004, var det ingen som visste hva som skulle skje med Luna. Hans tilsynelatende lengsel etter kontakt brakte ham i nærheten av farlige propeller og noen få cranky fiskere, som begynte å true med å skyte ham, og ingen hadde en løsning. De siste linjene i artikkelen uttrykte vår bekymring:
Innfødte eller ikke, de siste århundrene har vi alle bygget avstand mellom oss selv og resten av livet. Nå ser aldri den store ville verdenen vår vei. Men når et dyr som Luna bryter gjennom og ser oss i øyet, kan vi ikke puste.
Og slik blir vi desperate etter å holde liv i disse ville vesener.
Artikkelen genererte interesse for å lage en film. Folk ringte og kom på besøk, men ingenting kom ut av det.
Vi snakket med folk som laget dokumentarer. De fortalte oss at historien var fin, men hvis den ikke hadde et sterkt synspunkt, var de ikke interessert. Det måtte være talsmann.
Vi prøvde studioene. Vi skrev forslag og tok en tur til Hollywood.
"Visst, " sa en studioleder, "men hvalen din er en av de store svart / hvite tingene. Hva med de andre, de små hvite hvalene, hva kaller du dem, belugas? Er de ikke søtere? Kunne vi gjøre det med en beluga? ”
Men mens dette foregikk, skjedde ting på den måten filmer blir laget. På midten av 90-tallet falt prisen på høykvalitets digitale videokameraer dramatisk. Kameraene var enkle å betjene, og i løpet av få år tok de opptak av HD-opptak som så bra ut på storskjerm. Med redigeringsprogramvare som kan installeres på en bærbar PC, muliggjorde de filmframføring til en brøkdel av den forrige kostnaden.
I 1996 hadde Sundance Film Festival, den mest fremtredende uavhengige filmfestivalen i verden, rundt 1 900 innsendinger, inkludert 750 spillefilmer, og folk trodde det var mye. Men i år hadde Sundance 10 279 påmeldte, inkludert 3 812 spillefilm-lengder. De fleste av dem ble filmet med digitale kameraer.
"Muligheten til å være filmskaper blir definitivt mer demokratisk, " fortalte David Courier, programmerer på Sundance. "Mennesker som ikke hadde råd til å lage en film i de siste årene, føler seg styrket."
En av de nylig bemyndigede filmskaperne er en dokumentar ved navn James Longley, som trente på 35 millimeter film. "Jeg savner absolutt det dynamiske spekteret av filmnegativt og den mystiske fantastiskheten ved å få materiale tilbake fra laboratoriet, dager senere og lukte på kjemikalier, " fortalte Longley meg i en e-post. Men "Jeg kan ikke si at jeg savner mesteparten av kameraene eller utgiftene til å jobbe med film i det hele tatt, ikke for den typen jobb jeg gjør."
Longley laget Irak i Fragments, en dokumentar som spilte i amerikanske teatre i nesten ett år i 2006 og 2007. Han brukte to år på å lage det inn og ut av Irak etter USAs invasjon, og jobbet bare med en oversetter, filme med små digitale kameraer og redigering med to kolleger på hjemme-datamaskiner. Etter at den ble utgitt, skrev en Village Voice- kritiker, “[I] f Longleys forbløffende bragd med poetisk agitasjon har en presedens i hele dokumentarhistorien, jeg er ikke klar over den.” Filmen ble nominert til en Oscar for beste Dokumentarfunksjon i 2007.
“Jeg kunne aldri jobbe slik jeg gjør nå hvis verden fortsatt var analog, ” fortalte Longley. "Det ville være en praktisk umulighet."
Også for Suzanne og meg hadde det vært umulig å lage filmen vår uten de nye digitale verktøyene, selv om vi i motsetning til Longley, som planla sin Irak-film i detalj, ikke hadde noen anelse om at vi til og med skulle filme en film.
Først brukte vi et par små kameraer på samme måte som vi kan bruke en notisbok eller en båndopptaker - for å lagre informasjon til artikkelen. Men da hendelsene som vi skrev om i Smithsonian dukket opp i linsene våre, begynte vi å tenke at de digitale båndene vi nettopp hadde kastet i en skuff, kan være viktige.
Som Longley brukte vi mye mer tid på historien vår enn vi noen gang hadde forventet. De lave kostnadene ved utstyr tillot oss å bo på Nootka Sound og bruke tiden på å se ting som en rushjobb aldri ville ha tillatt.
Sakte lærte vi mønstrene i Lunas liv - hvor han ville reise; båtene og menneskene han syntes å like best; de mange måtene han prøvde å kommunisere, fra fløyter og skrik til etterligninger av båtmotorer til å klaffe vannet og se i folks øyne; og hvordan han ofte ville rulle på ryggen og vinke en brystslyng i lufta uten grunn vi kunne oppdage.
En gang kjørte vi rundt på et punkt i land i den gamle gummibåten vår, og lurte på hvor Luna var. Vi kom på en lekter som var forankret nær kysten som så ut til å ha en ukontrollert brannslange som spruter vann rett opp i luften som en sprengt berserk.
Da vi kom nærmere oppdaget vi at mannskapet hadde skrudd på brannslangen i vannet, hvor den surret rundt som en enorm spytende slange. Men det var under kontroll — Lunas. Der kom han gjentatte ganger opp av dypet for å fange den slående slangen i munnen nær dens dyse. Han lagde fontenen selv, viftet med vannstrømmen rundt, sprøytet oss og gutta på lekteren, alle sammen gjennomvåt og lo.
Uten tidsfriheten gitt av de lave kostnadene for utstyr, ville vi ikke engang vært der for å se Luna-fontenen. Ikke bare det, men ved en lignende anledning, da Luna kastet en masse vann rett på det ubeskyttede kameraet med halen, reddet de lave kostnadene oss - vi hadde råd til en erstatning.
Måneder gikk. Så et år. Jeg slo meg løs fra Nootka Sound i noen uker for å gjøre et par magasinhistorier for å betale regningene. Etter hvert, da trusler mot Luna vokste fra noen få misfornøyde fiskere som fikk sporten avbrutt av hans oppmerksomhet, brukte vi mer og mer tid på vannet på å prøve å holde ham borte fra trøbbel, filme når vi kunne.
Endelig så en redaktør som bestilte prosjekter hos Canadian Broadcasting Corporation noen av klippene våre og ga oss økonomisk støtte til å gjøre et 42-minutters TV-show for CBCs kabelnyhetskanal. Vi var strålende fornøyde. Da hadde det gått nesten to år siden vi hadde avtalt å gjøre magasinhistorien. Vi hadde 350 timers opptak.
Og så en morgen fikk vi en samtale vi ikke orket å tro. Luna hadde blitt drept av en slepebåtpropell. Vancouver Islands største avis, Victoria Times-Colonist, publiserte flere fotografier og noen fine artikler som sa farvel.
Men for oss var det ikke nok. Lunas liv fortjente mer enn falming avispapir. Vi startet en bok og jobbet med det 42-minutters TV-showet, men vi begynte å tro at Lunas liv hadde en storhet og skjønnhet som virket større enn alle disse tingene kombinert. Da vår CBC-redaktør så de første 40 minuttene, sa han at han trodde det skulle være lengre, og vi begynte å snakke om en film i full lengde. Men hvem vil gjøre det? Studioene hadde sagt nei. Det ville ikke være noen - eller det ville være oss. Ja! sa vi og prøvde å overtale oss selv. Til slutt, med redaktørens oppmuntring, bestemte vi oss for å lage en film i full lengde, sakprosa.
Det har nå gått over fem år siden jeg først satte meg ned ved datamaskinen og begynte å redigere. Ting har ikke vært lett. Hindringene mellom et digitalt kamera og en teaterskjerm er fremdeles mange og høye, og det er mer utmerket konkurranse hver dag.
Vi kalte filmen Saving Luna . Min sønn, David, og en komponistkollega skrev musikken - igjen ved å bruke ny teknologi for å styre liveopptredener. Vi sendte filmen til festivaler og holdt pusten. Vi kom oss inn - til noen. Ikke Sundance, men Santa Barbara. Ikke Tribeca, men Abu Dhabi. Ikke Berlin, men Bristol. Og likevel var de største dørene - til amerikanske teatre - stengt. Filmen vår ble med i en kategori som studioer og distributører pleier å kalle, noen ganger med forakt, "festivalfilmer", som om bare kinofile kan glede seg over dem.
Og så ut av det blå, dykk gjennom himmelen med et brøl og et smil og et glimt av grønt lys, kom vår helt egen superhelt: Ryan Reynolds, fjorårets People- magasin Sexiest Man Alive og stjerne i årets Green Lantern, en av sommerens mest etterlengtede superheltfilm. Ryan hadde vokst opp i Vancouver, ikke langt fra vannene der Lunas familie fortsatt streifet. Han hadde hørt om filmen gjennom agenten vår, og han elsket den.
Han ga en kopi til skuespilleren Scarlett Johansson, og de to av dem ble utøvende produsenter. Ryan overtok historien, som han gjorde med sin karakteristiske tørre humor og avslappende levering, og tilførte morsomme sider mens vi gikk. Da jobbet begge sammen med oss for å lage en ny film av biter av den gamle og nye opptak vi har skutt. Det heter The Whale .
Dette var en annen fordel med den nye teknologien: vi kunne bare trykke på datamaskinen og begynne på nytt. Vi jobbet med filmen i et år til. Og til slutt åpnet den kombinasjonen av hjemmelaget historie og Hollywood-stjernemakt de endelige dørene. Hvalen, og Luna, er endelig i ferd med å nå storskjerm. Det har vært en fantastisk reise, muliggjort av teknologi. Og hva symboliserer det?
"Jeg vil absolutt ikke spille inn som å si at studiosystemet kommer til å dø, ikke i løpet av min levetid, " sa David Courier til meg med en latter. "Store spesialeffektdrevne filmer og stor Hollywood-glamour kommer til å være en god stund, fordi folk ofte går på kino som flukt. Men så er det andre mennesker som går på film bare for å se en god historie. Uavhengig kino gir mye av de gode historiene. ”
Det er i det minste et delvis skifte i kreativ kraft. Da den hardkokte forfatteren Raymond Chandler dro til Hollywood på 1940-tallet, så han i frustrasjon på da studioledere demoraliserte historiefortellerne.
"Det som er født i ensomhet og fra hjertet, " skrev Chandler, "kan ikke forsvares mot dommen fra et utvalg av sykofanter."
Så ironien er dette: teknologi frigjør oss fra teknologi. Maskinene som en gang ga penger vetokraft over originalitet blir foreldet, og friheten vokser. Nå kan en historie komme lettere opp for vår oppmerksomhet bare fordi den rører. Folk kan følge lidenskapene sine inn i røyken til en ødelagt nasjon, som James Longley gjorde, eller inn i livet til en hval, eller inn i det endeløse ville landskapet i fantasien, og bringe det de finner tilbake i egne hender.
Og til slutt er teknologien bare et verktøy. Når Suzanne og jeg sitter bakerst i et teater bak de silhuettede hodene til fremmede, og føler gjennom stillheten og latteren deres at de blir kjent med en venn som var en gave fra det blå, tenker vi aldri på utstyret som gjorde det alt mulig. Som det skal være med de tingene vi mennesker er tvunget til å lage - disse verktøyene fungerer best som fungerer i livets tjeneste.
Michael Parfit har skrevet for Smithsonian og andre magasiner siden 1980-tallet.
