16. mars 1925, i det dempet morgenlyset på et hotellrom i Hammond, Indiana, rakte 29 år gamle Madge Oberholtzer seg i lommen til mannen som sov ved siden av henne. Hun fant grepet på revolveren hans og skled den ut, tomme for tomme, og ba at han ikke ville røre. Mannen var DC Stephenson, politisk maktmegler og Grand Dragon av Ku Klux Klan i 23 nordlige stater. Med ristende hender siktet hun pistolen mellom de lukkede øynene hans. Det som gikk for en klar tanke kom til tankene: Hun ville vanære familien hvis hun skulle begå drap; i stedet ville hun drepe seg selv.
Hun krøp inn i et tilstøtende rom og sto foran et speil i full lengde. Under kjolen hennes var hun savnet. Bittmerker dekket ansiktet, nakken, brystene, ryggen, bena og anklene, et makabert mønster av prikker prikket langs huden hennes. Hun blødde fra munnen; han hadde til og med tygget tungen hennes. Hånden hennes var stødigere denne gangen, og løftet pistolen til templet hennes, da hun hørte et skritt utenfor døren og skriket fra en dreieknopp. Det var en av Stephensons medarbeidere. Hun begravde pistolen i kleslappen og skled den tilbake i den sovende manns lommen. Hun ville finne en annen måte å drepe seg selv på, hvis han ikke drepte henne først.
Det var begynnelsen på slutten, på forskjellige måter, for både Madge Oberholtzer og DC Stephenson, selv om politikeren lenge hadde trodd seg selv ufeilbarlig. "Jeg er loven i Indiana, " erklærte han berømt og med fornuft. I en alder av 33 var Stephenson en av de mektigste mennene i staten, etter å ha kontrollert guvernørens valg og bevegelsene til flere statlige lovgivere, og påvirket regninger om ernæring, dampforurensning, brannforsikring, motorveier og til og med oleomargarine, som alle ville strekke seg lommene med pode. Hans håndplukkede kandidat til ordfører i Indianapolis virket sikker på å vinne valg, og Stephenson drømte selv om å løpe for det amerikanske senatet, til og med president.
Stephensons politiske suksess var direkte knyttet til hans ledelse i Klan, som i 1925 hadde en kvart million medlemmer i Indiana alene, og sto for mer enn 30 prosent av statens hvite mannlige befolkning. På høydepunktet av sin popularitet var Klan en mainstream-organisasjon som har inkluderte advokater, leger, høyskoleprofessorer, ministre og politikere på alle nivåer, de fleste av de hvite protestantene fra middel- og øvre middelklasse som utførte samfunnstjeneste og støttet forbud . Klan utnyttet nativistens frykt for utenlandske etniske grupper og religioner, særlig katolisismen. (Fordommer mot afroamerikanere var ikke så mye av en motivasjonsfaktor for å bli med i Klan i Indiana som i Sør.) “Ute i Indiana ser det ut til at alle hører hjemme, ” rapporterte New York Times i 1923. “Østlendinger har vært overrasket over den klare erobringen av Klan av en stat som virket av alle våre førtifire de minst imperiled av noen slags trussel. "
Fremveksten av Davis Curtis Stephenson virket like forvirrende, spesielt siden ingen - ikke engang de som bekjente seg å være hans nærmeste venner - visste mye om ham. "Jeg er ingen fra ingensteds, egentlig - men jeg har de største hjernen, " skrøt han. "Jeg kommer til å bli den største mannen i USA!" Fortalte Stephenson dem hans far var en velstående forretningsmann fra South Bend som hadde sendt ham på college, men han sluttet for å jobbe i kullvirksomheten i Evansville, i sørvestspissen av staten. Da Amerika gikk inn i første verdenskrig i 1917, sa Stephenson, meldte han seg frivillig for hæren og ble dekorert for å kjempe mot tyskerne i Frankrike. Da han kom tilbake fikk han vite at han var millionær; aksjer han hadde kjøpt før krigen hadde skyrocketed i verdi. Han gjorde godt med grossistkull og drev en biltilbehør-virksomhet, og begynte i Klan i 1921. Riddere i Atlanta var imponert over lederegenskaper og utnevnte ham til å lede organisasjonen i Hoosier State.
I virkeligheten ble Stephenson født i 1891 i Houston, Texas, sønn av en sharecropper. Familien flyttet til Maysville, Oklahoma, hvor han gikk på skole i en metodistkirke. Han var en ivrig leser, spesielt interessert i politikk og historie, og ble uteksaminert fra åttende klasse i en alder av 16. Det var slutten på hans formelle utdanning. Han fikk jobb hos en sosialistisk avis og studerte partiets ledere, særlig Oscar Ameringer, som ville fortsette å advokere for afrikansk-amerikansk troskap og hjelpe til med å velge en anti-Klan-guvernør. Stephenson beundret Ameringers stil, slik han solgte politikken som om han var en vaudeville pitchman, og han ville senere implementere sosialistenes teknikker på stevner for Klan.
I 1915 gikk den blonde, blåøyde Stephenson rettet etter en lokal jente ved navn Nettie Hamilton, og plasserte bildet sitt i avisen under overskriften: “DEN MEST VAKRE JENTEN I OKLAHOMA.” De giftet seg og flyttet til Madill, hvor han jobbet i det lokale avis. Men Stephenson, i det som skulle bli et mønster, slet seg inn i en kamp med forleggeren etter en anstrengelse av å ha drukket og mistet jobben. Han forlot sin gravide kone og kjørte til Cushing. I 1917 oppdaget Nettie ham og anmodet om skilsmisse, hvoretter Stephenson meldte seg frivillig til Hæren. I stedet for å kjempe tappert på slagmarkene i Europa, som han likte å skryte av, ble han sendt til Boone, Iowa, for å jobbe som en rekrutterer. Etter krigen tok han en jobb som reisende selger, og i Akron, Ohio, møtte han sin neste kone, Violet Carroll. Paret flyttet til Evansville, Indiana, hvor Stephenson jobbet som aksjeselger for Citizens Coal Company, og hvor en nylig revitalisert Ku Klux Klan tok rot.
KKK-medlemmer på Franklin Street i Valparaiso, Indiana, ca 1923 (Fra ancestry.com)Til tross for sin intenst private natur - ”Det er ingen virksomhet der jeg ble født eller hvem folkene mine var, ” knipset han en gang - Stephenson fikk venner lett, utviklet en god, slapp skulder-bonhomie, nøye med å aldri nedlatende eller nedlatende. Til tross for hans begrensede utdannelse, var talen hans flytende og polert. Da en lokal Klan-arrangør ba ham om å bli involvert, slo Stephenson i utgangspunktet fra seg. "De holdt etter meg, " fortalte han til New York World, "og forklarte meg at Klan ikke var en organisasjon som tok ut negre, kuttet nesa og kastet dem i ilden. ... Jeg ble fortalt at Klan var en strengt patriotisk organisasjon ... De endelig overbeviste meg om at Klan var en god ting, og jeg ble med. ”
Da Stephensons karriere tok fart begynte ekteskapet å flyte. Han drakk tungt og bukket under for ville raseri, en gang svertet konas øye og en annen gang klødde i ansiktet og sparket henne. Etter skilsmissen i 1922 begynte Stephenson å datere sin 22 år gamle sekretær, og førte henne ofte med på arbeidsreiser til Ohio, hvor han opprettet nye kontorer for Klan. Under en slik utflukt ble paret parkert i Stephensons Cadillac, lyser av, på en landevei i utkanten av Columbus. Nestleder lensmann Charles M. Hoff stoppet for å etterforske. “Hva gjør du der med buksene dine uten knipning?” Spurte han.
Stephenson tok tak i venstre hånd på jenta og stakk den mot vinduet.
"Herregud, vil du fornærme denne jenta?" Sa han. “Så du den ringen, den diamantringen? Jeg skal gifte meg med denne jenta; vi er forlovet. ”Han la til at han var“ en offisiell ”og“ hadde ikke råd til å ha all denne beryktetheten og offentligheten. ”Han erklærte seg skyldig i en parkeringssitasjon og usømmelig eksponering.
Stephenson hadde snart en annen børste med beryktethet. Joseph Cleary, en sikkerhetsansvarlig for Deschler Hotel i Columbus, ble kalt for å sjekke om en rapport om en forstyrrelse i Stephensons rom i øverste etasje. Cleary fant et knust speil, knuste stoler, tomme flasker med sprit strødd rundt gulvet. Hotellets manicurist rapporterte at da hun ankom Stephensons utnevnelse, “var det tre fulle whisky, og da jeg fortalte ham at jeg ikke ville ha noe, kom han bort og tok tak i meg. Han sa at han ville gi meg hundre dollar hvis jeg tillater ham å ha samleie med meg. Selvfølgelig var han mer frekk enn jeg hadde lyst til å uttrykke det ... Jeg sa til ham at jeg ikke var for vane å bli fornærmet av noen som den slags, og han sa ... 'Du vil eller jeg vil drepe deg.' ” Hun flyktet og løp inn i to av hans medarbeidere utenfor, som prøvde å trøste henne. "Ikke vær oppmerksom på ham, " sa en. “Han er en god fyr; han er full; han har det bra når han er edru. Du går ned og ikke bry deg om det. ”
Madge Oberholtzer, kort tid før hennes død. Fra "Dragen og korset." (Wikimedia Commons)Stephenson møtte Madge Oberholtzer 12. januar 1925, på innvielsesgallaen for guvernør Ed Jackson, som med Stephensons hjelp hadde opparbeidet seg et rykte som kandidaten som mest avsky av “papistene.” Hun var der på invitasjon av et medlem av stiftelseskomiteen, og buset seg med å lage navnelapper og kjøre ærend. Under middagen satt hun overfor Stephenson, som spurte om sin bakgrunn med smigrende utholdenhet.
Hun vokste opp i Indianapolis, der faren jobbet som postkontor og familien tilhørte Irvington Methodist Church. Hun var, ville en venn senere si, “en uavhengig sjel, men likevel redd. Jeg tror ikke noen mislikte Madge, men hun gjorde heller ikke noe særlig for å få folk til å like henne. ”Hun studerte engelsk, matematikk, zoologi og logikk ved Butler College i Irvington, men droppet uten forklaring på slutten av hennes juniorår. For tiden var hun sjef for Indiana Young People's Reading Circle, en spesiell avdeling i Indiana Department of Public Instruction. Hun hadde imidlertid hørt ryktene om at Reading Circle-programmet - og jobben hennes - var i ferd med å bli eliminert på grunn av budsjettkutt. Hun var 28 år gammel og bodde fremdeles hos foreldrene. Stephenson ba henne danse.
De to begynte å se hverandre ofte. Hun fungerte som hans hjelper under generalforsamlingen i 1925, bar budskap fra kontoret til vennene sine, og hjalp ham med å skrive en ernæringsbok, Hundre år med helse. Ved å bruke sine lesesirkelforbindelser planla hun å hjelpe med å selge bøkene til skoler i hele staten.
Rundt klokka 15.00 den 15. mars 1925 kom Oberholtzer hjem fra en kveld med en venn. Moren hennes fortalte henne at Stephensons sekretær hadde ringt og sa at han dro til Chicago og at hun trengte å se henne med en gang. Oberholtzer forandret seg til en svart fløyelsdress og ble møtt ved inngangsdøren hennes av en av Stephensons livvakter. Åtte timer senere var moren på telefon med advokat Ada J. Smith, hektisk over at Madge aldri hadde kommet hjem.
To dager senere, mens foreldrene hennes konfererte med Smith på kontoret hans, trakk en bil seg utenfor Oberholtzer-hjemmet. Eunice Schultz, en boarder, hørte noen stønne og så Oberholzer bli båret oppe av en stor mann, som sa at jenta hadde blitt skadet i en bilulykke. Schultz ringte familielegen, John Kingsbury, som skyndte seg til sengen på Oberholzer. "Hun var i sjokk, " minnet Kingsbury senere. “Kroppen hennes var kald.” Hun fortalte ham at hun ikke forventet eller ville ha det bra - at hun ville dø. Han presset henne til hun fortalte ham hele historien.
DC Stephensons kruseskudd. Fra "Dragen og korset." (Wikimedia Commons)Da hun ankom Stephenson, sa hun, forsto hun at han var full enn hun noensinne hadde sett ham. Han tvang henne til å begynne å drikke og beordret henne til å følge ham til Chicago. Noen dyttet henne inn i en bil, kjørte henne til Union Station og dro henne inn i et tog, hvor hun ble skjøvet inn i en nederste køyre i et privat rom med Stephenson. Hun ble "bitt, tygget og klatt, " sa hun. De nådde aldri Chicago, og stoppet ved Hammond, Indiana, hvor de sjekket inn på et hotell. Hun ble senket ned på en seng ved siden av Stephenson, som snart sovnet.
Senere samme morgen ba hun ham om penger for å kjøpe en hatt og litt sminke. I stedet dro hun til en apotek og kjøpte en boks kvikksølvbikloridtabletter. Tilbake på hotellet hadde hun tenkt å ta hele boksen, men kunne bare kvitte seg med tre. Da Stephenson oppdaget hva hun hadde gjort, fikk han panikk og beordret sjåføren sin å ta dem med tilbake til Indianapolis. Han tvang henne til å drikke ingefærøl og melk, som hun kastet opp over innsiden av bilen. Han bekymret seg for at hun kunne dø i baksetet. Hele tiden gråt hun og skrek og ba om å bli kastet fra bilen og forlatt på siden av veien. "Du vil bli her til du gifter deg med meg, " husket hun og sa. "Du må glemme dette, det som er gjort er gjort, jeg er loven og makten."
Hun døde 14. april, nesten en måned senere, sammen med foreldrene og sykepleieren ved sengen. Den offisielle årsaken var kvikksølvforgiftning. Marion County-aktor William Remy - en av få tjenestemenn som Stephenson ikke kunne kontrollere - fikk ham siktet for voldtekt, kidnapping, sammensvergelse og mord i andre grad. Hans tidligere politiske kveler, inkludert guvernør Jackson, forlot ham raskt, og Indiana Kourier kalte ham en "fiende av ordenen." Stephensons advokater hevdet at Klan-styrker lojale mot en politisk rival hadde satt ham opp og stilte spørsmål ved om han kunne holdes ansvarlig for det som til syvende og sist var et selvmord. "Hvis denne såkalte døende erklæringen erklærer noe, er det en døende erklæring om selvmord, ikke drap, " sa forsvarer, advokat Ephraim Inman. “… Har alle mistet hodet? Be, er vi alle sinnssyke? ”
Innbyggerne i Indiana uttrykte også en viss skepsis til Oberholzers uttalelse om dødsleiet. "Det var en grufull rettssak, " husket en kvinne. "Denne jenta kan ha vært en festjente, jeg trodde hun var eller ikke ville ha vært på det toget, men selv i de dagene du vet, var ikke drap veldig vakkert." 14. november 1925 var Stephenson dømt og dømt til livsvarig fengsel. I 1928 hadde Indiana Klan, en gang den sterkeste i Det usynlige riket, kollapset, med medlemskap på bare 4.000, ned fra en høy på en halv million. Stephenson ble parolert i 1950 under forutsetning av at han tok seg en jobb i Illinois og bosatte seg i den staten. I stedet dro han til Minnesota, hvor han ble arrestert og sendt tilbake til fengsel i Indiana. Seks år senere ble han utskrevet av guvernør George Craig, som resonerte: ”Jeg ser ikke hvorfor Stephenson ikke kan klare livet. Han er mentalt i orden. ”
Stephenson flyttet til Seymour, Indiana, hvor han giftet seg med sin tredje kone, Martha Dickinson. De skilte seg ut i 1962, etter at Stephenson ble arrestert og anklaget for å prøve å tvinge en 16 år gammel jente inn i bilen hans. Dommeren utstedte en bot på 300 dollar, som Stephenson betalte ut av lommen. Neste vandret han til Jonesboro, Tennessee, der han møtte en enke på søndagsskolelæreren ved navn Martha Murray Sutton. Hun var 55; han var 74. De giftet seg, selv om han aldri offisielt hadde skilt seg fra den forrige Martha. Han fikk hjerteinfarkt 28. juni 1966, mens han brakte henne en kurv med frukt. Hun holdt ham mens han døde. ”Jeg visste ingenting om bakgrunnen hans, ” sa enken. “Bortsett fra at jeg elsket ham veldig og vi var gift. Han var en veldig fantastisk person. ”
kilder:
bøker:
M. William Lutholtz, Grand Dragon: DC Stephenson og Ku Klux Klan i Indiana . West Lafayette, IN: Purdue University Press, 1991; Richard K. Tucker, The Dragon and the Cross: The Rise and Fall of the Ku Klux Klan in Middle America . Hamden, CT: The Shoe String Press, 1991; David H. Bennett: The Party of Fear: From Nativist Movements to the New Right in American History . Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1988.
artikler:
“Stephenson bekjemper mordvitnesbyrd.” New York Times, 6. november 1925; “Indiana swayed helt by Klan.” New York Times, 7. november 1923; “Har eks-Klansman på overgrepskostnad.” New York Times, 4. april 1925; “Stephenson holdt for død av jente.” New York Times, 21. april 1925; “Finner Ex-Klan Head Murdered Woman.” New York Times, 15. november 1925.