Paleobotanist Scott Wing håper at han tar feil. Selv om han nøye talt hver ring i en enorm, gammel plate av sequoia, bemerker forskeren at det alltid er litt usikkerhet i tellingen. Wing kom på rundt 260, men, sier han, det er sannsynlig at en ung besøkende en dag kan skrive ham og si: "Du er av tre." i vår pågående samtale om tid.
Den skinnende platen, bevart og polert, er grunnsteinen til betraktning av tid og vår plass i den i den nye "Hall of Fossils — Deep Time" -utstillingen som åpnes 8. juni på Smithsonians National Museum of Natural History. Fossilet hilser besøkende ved en av showets innganger, og akkurat som det fysiske treet, har sequoia lagene.
Hver årlige avgrensning på sequoiaens overflate er en liten del av en langt større historie som binder sammen alt liv på jorden. Forskere vet dette som Deep Time. Det er ikke bare i størrelsesorden århundrer, årtusener, epoker eller perioder, men den pågående strømmen som går tilbake til opprinnelsen til vårt univers, jordas dannelse og evolusjonen av alt liv, opp gjennom dette nåværende øyeblikket. Det er bakteppet for alt vi ser rundt oss i dag, og det kan forstås gjennom teknikker som er så forskjellige som absolutt datering av radioaktive mineraler og telling av ringene til et forhistorisk tre. Hver del informerer helheten.
I flere tiår var Smithsonians fossile haller kjent for de gamle kjendisene de inneholdt. Det var dinosaurhallen, og den fossile pattedyrhallen, omgitt av restene av andre utdødde organismer. Men nå er alle de tapte artene blitt samlet inn i en integrert historie om dynamisk og dramatisk endring. Sequoia er en invitasjon til å begynne å tenke på hvordan vi passer inn i den enorme tidsskalaen som inkluderer alt fra fossiler av pansrede amøber kalt forams til den store Tyrannosaurus rex .
Nøyaktig hvordan sequoia-fossilet ble til ved Smithsonian er ikke helt klart. Stykket ble begavet til museet for lenge siden, "før min tid, " sier Wing. Fortsatt er nok av treets bakhistorie kjent for å identifisere det som et massivt tre som vokste i det som nå er sentralt i Oregon for rundt 16 millioner år siden. Dette treet var en gang en langvarig del av en ekte skogens urokk.
Det er fossiler som er langt eldre og nyere i fordypningene på Deep Time-skjermene. Men det som gjør sequoiaen til en passende introduksjon til historien som utspiller seg bak den, sier Wing, er at ringene tilbyr forskjellige måter å tenke på tid på. Gitt at sequoia vokste sesongmessig, markerer hver ring passering av et nytt år, og besøkende kan se på de rundt 260 avgrensningene og tenke på hva en slik tidsperiode representerer.
Wing sier at folk kan spille det klassiske spillet om å sammenligne treets liv med en menneskelig levetid. Hvis et langt menneskeliv er omtrent 80 år, sier Wing, kan folk telle 80, 160 og 240 år, noe som betyr at sequoia vokste og trivdes i løpet av omtrent tre menneskelige levetider - men i en tid da våre egne forfedere liknet gibbon -lignende aper. Tid er ikke noe som livet ganske enkelt går gjennom. I alt - fra ringene til et gammelt tre til selve beinene i kroppen din - er tiden en del av livet.
Grizzly Giant tree i Mariposa Grove of Giant Sequoias (DAVID MCNEW / Bidragsyter) Opptegnelsen over det livet - og til og med etterlivet - ligger mellom linjene. "Du kan virkelig se at dette treet vokste som vanvittig i de første hundre årene, " sier Wing med veksten avtatt etter hvert som treet ble større. Og til tross for platens eldgamle tid, er noe av det originale organiske materialet fremdeles låst inne.
"Dette treet levde, fotosyntetiserte, trakk karbondioksyd ut av atmosfæren, gjorde det til sukker og til lignin og cellulose for å lage cellevegger, " sier Wing. Etter at treet omkom, belagte vann som bar silika og andre mineraler veden for å bevare treverket og beskytte noen av de organiske komponentene inni. "Karbonatomer som kom ut av atmosfæren for 16 millioner år siden, er låst i dette biter av glass."
Og slik blir besøkende trukket enda lenger tilbake, ikke bare gjennom selve treet, men gjennom en så lang tidsperiode at det er vanskelig å forstå. En liten bakside av konvoluttematten indikerer at treet representerer omtrent tre menneskelige levetider, men at tiden mellom sekvensen var i live og nåtiden kunne inneholde rundt 200 000 menneskelige levetider. Tallene blir så store at de begynner å bli abstrakte. Sequoia er en måte å berøre historien og begynne å føle trekk fra alle tidligere aldre, og hva de betyr for oss. "Tiden er så enorm, " sier Wing, "at denne gigantiske platen til et tre bare klør i overflaten."
"David H. Koch Hall of Fossils — Deep Time" er nå å se på Smithsonians National Museum of Natural History i Washington, DC
