På en nylig torsdag klokka 01.45, da jeg så de siste middagsgjestene gå nedover de svimmel-bratte trappene fra El Cocineros takbar - til der sigøyner-førerhus, gamle Chevys og Ladas fra Sovjet-tiden ventet langs gaten — Fábrica de Arte Cubano ved siden av så ut til å avvikle også.
Utseende bedrar: En lav mengde musikk som pulserte fra den brede inngangen til lagerområdet, som en gang var en matoljefabrikk. Rett innenfor strakk armene til et halvt dusin lånetakere seg og vinket mot serverne i en bar. Jeg trådte forbi klynger av unge cubanere som kranglet og lo i gangene og gallerirommene, og fikk et glimt av Rihanna på video, i lysende gult på en tre-etasjers skjerm, og sang for kunder samlet på en røyk uteplass utenfor. I en kavernøs hall på baksiden av komplekset ga en lokal DJ lydsporet for kropp-til-kropp-dans. Hundrevis av bobbinghoder ble blå, rosa, ingen farge i det hele tatt, og deretter blå igjen.
Alt i kveld var nytt, inkludert endringstakten. Fábrica de Arte Cubano, kjent under forkortelsen FAC, stenger vanligvis i en måned tre ganger i året for å skifte ut de 900-odde verkene fra kubansk kunst den stiller ut. FACs grunnlegger, musikeren X Alfonso, fortalte meg tidligere på ettermiddagen at han og kollegene nettopp hadde oppnådd på tre dager det som normalt tar 30. De hadde montert en svimlende samling av fotografering, maleri, skulptur og skjermer med industriell design - ikke bare av slike galleribarer som Liudmila & Nelson og Roberto Diago, men også av hittil ukjente artister som foreslo arbeid via en innsendingsboks. Mens vi snakket, gled Alfonso fremdeles grå maling fra hendene.
Da jeg bodde i Havana av og på mellom 2008 og 2011 - for å forske på en bok om den siste generasjonen kubanere oppvokst under Fidel Castro - ville de fleste som nå på FAC hadde hengt på Malecón, den fem mil lange veien og esplanade som går langs kysten, eller på parkbenker langs G Street, byens staselige sentrale allé. Havanas sosiale liv fant sted typisk enten i offentlige rom, bak lukkede dører eller på konserter. Utlendinger nippe til mojitos på dyre statlige klubber eller en av de to dusin restauranter i hjemmet som er priset for turister, hvorav de fleste hadde lignende menyer i lignende omgivelser. Måltidene var ikke tiltalende, selv for de velhælte cubanske artister, musikere og myndighetspersoner som hadde råd til dem. Hvis det ikke var en billig konsert på teatrene Karl Marx eller Bertolt Brecht, kan de unge eller blakkene besøke Havanas enorme isbar, Coppelia. Men stort sett var det sosiale livet billig, og det var spontant og langt fra turistbanen.
"På Calle G var det noder av mennesker, og en gruppe holdt seg til en annen, og en annen og en annen, " husket Alfonso. “Jeg bodde på Calle G, Malecón. [Vi dro] fra Coppelia til Malecón, Malecón til Coppelia, Coppelia til Malecón. ”
De siste årene har dette mønsteret endret seg. Restauranter, barer og musikksteder har åpnet seg overalt - på hjørner, på hustak, til og med i smug - siden løsningen av begrensningene for privatdrevne spisesteder i 2011. I løpet av kort rekkefølge har disse nattpottene blitt stadig mer sofistikerte og spesialiserte. Og turismen til Cuba har samtidig økt, og trakk en pålitelig flyt av dollar til lokale ansatte som da har råd til å dra ut selv.
Dynamikken i offentlige rom har ikke forsvunnet - de aller fleste kubanere tjener fortsatt ikke nok penger til å betale FACs dekningskostnad på $ 2 uten noen form for regelmessighet. Og barer blir teknisk sett ikke sanksjonert av myndighetene, og det er grunnen til at El Cocinero er en restaurant før det er et drikkehull. Men på disse utesteder, uansett hva de heter, samles cubanere og utlendinger i forskjellige proporsjoner - unge og ikke så unge, stilige og ikke så stilige - ammer drinker eller bygger opp en heftig bar-fane, får nye venner eller henter med gammel. Baksidene til magasinet OnCuba er tykke med kvart sider reklame for hybrid restaurantbarer, og en relativt ny app, AlaMesa, hjelper deg med å henvise kunder til de rette stedene.
"Du kan komme hit og se fire fotografer og syv musikere, og de er i samme rom som allmennheten, " bemerket Alfonso. “De venter på samme linje som deg. Dette var hva jeg ønsket. Alt er annerledes nå. ”
**********
En bar på Cuba er - av nødvendighet og design - ikke bare en bar. Det er heller ikke bare en indikasjon på et skifte i landets økonomiske politikk eller en blomstrende turistnæring. En bar er også en kulturell uttalelse, en refleksjon av gründerånd og en mulighet til å projisere en personlig visjon. Bygning etter bygning, murstein etter murstein, blir omgjort etter tiår med entropi. En rekke innehavere ser på seg selv som restauratører av arkitektonisk patrimoni; de skreller bort slapdash-tillegg og renoveringer for å fremheve bygningens gamle bein.
To barrestauranter i Old Havana, O'Reilly 304 og El Del Frente, er bare slike steder. Begge var tidligere boligleiligheter, fortalte medeier José Carlos Imperatori over en ananas-sitronade frappe på El Del Frente, restauranten han åpnet for ni måneder siden over gaten fra sin første satsning på O'Reilly Street. "Den [økonomiske] åpningen har gjort oss mer kreative, " sa Imperatori, som også er en maler og graffitikunstner. “Det er ikke som før, der alt var det samme. Vi er mer vågale. ”
Imperatori og forretningspartneren hans kjøpte leiligheten som skulle bli O'Reilly 304 for tre år siden, og knuste deretter fasaden og erstattet den med enorme vindusruter. Han åpnet halvparten av hemsen - det som kalles en barbacoa, installert i gamle Havana-hjem med høye tak for å skape mer plass - for å lage en dobbel høyde spiseplass. Deretter fjernet han indre vegger, installerte en mager betongstang på baksiden og hengte vintage-skilt, sine egne kunstverk og stykker laget av vennene sine på kunstskolen over hver eneste tomme veggplass. O'Reilly, som det populært kalles, inneholder kubansk-internasjonal fusionmat, presentert prektig gin-drinker, guava og pasjonsfrukt-daiquiris, og - tilsynelatende umulig, plassen er så liten - improviserte jazzopptredener av trioen av unge musikere senere på kvelden.
Selv om Imperatori ønsket å tiltrekke seg turister, er baren hans også en lokal favoritt. 21.00 på en gitt kveld, venter en blandet klynge i gaten utenfor for bord. Kubanske venninner presser seg inn i bittesmå ikke-flekker i baren for en drink før middag andre steder.
Det er mer glans på El Del Frente, Imperatoris nyere satsning. I en nådig bygning fra 1942 er restauranten alle høye tak og hvite vegger, fargerike gulvfliser, sjablong graffiti kunst og feiende blomster i enorme vaser. For glanset virket det, for trioen til unge amerikanske menn som gikk opp til takbaren ved siden av der jeg satt på en lørdagskveld.
"Dette er så gringo, " kommenterte en ved barens Bertoia-stoler, swooping-planter og Edison-pærer, de sistnevnte sikket seg sammen mellom leilighetsbygningene.
" Yuma, " korrigerte en av vennene ham. "De sier 'yuma' her." ("Yuma" er faktisk den riktige kubanske slangen for amerikansk; den kom fra Western 3:10 fra 1957 til Yuma. )
En utpreget fraksjon av turister virker irritert av den oppfattede polskingen på denne nye Cuba, som om de har gått glipp av den virkelige tingen, eller som om byens åpenbare grus ikke bare er blitt børstet utenfor turistkorridoren i Old Havana, Vedado og Miramar. Likevel tok de unge amerikanerne ikke feil. Hvis de med "gringo" eller "yuma", mente de at baren ikke lenger krevde lånetakerne for å trede under linjer med vått tøy og forbi en stue der en ensom kvinne ville svaie i en vinylrocker mens hun så på en brasiliansk såpeopera - rute til den berømte restauranten La Guarida, før eierne kjøpte ut bygårdens beboere og åpnet en takbar - så ja, Havanas nye utesteder er veldig mye mer yuma enn tidligere.
Mindre detaljer gjenspeiler fortsatt det kubanske talentet for å gjøre det beste ut av tingene: Copa Airlines bestikk på en kafé, de for store papirserviettene fylt i solholdere på en annen, eller mannen som flyter is i en elegant uteplass i en rusten handlekurv . Og vanlig Havana er aldri langt borte: Du kan se fra en ny salong ved vannkanten i Miramar mens barna hopper av steinblokker på den steinete kysten, og smeller ned i havet på den magiske timen før natt, og du kan lytte til den myke tøylen en uteplass over.
Da amerikanerne på El Del Frente nippet til sine dyktige cocktailer, dannet det seg en improvisert dansefest rett utenfor baren. En halv kvartal nede i gaten hadde en rusten Moskvitch, en sovjet sedan fra 80-tallet, parkert ved siden av en statlig drevet centro de recreo - en slank, tom butikk med altfor lys lysstoffrør og noen få flasker med rom og TuKola (lokal cola) i en provisorisk bar. Da bilradioen blared techno, danset et titalls cubanere voldsomt i gaten.
**********
En bar i Havanna er også et sosialt utsagn. Blant kubanerne som har råd til å dra ut, har forskjellige grupper begynt å hyppige forskjellige arenaer. Artister går til O'Reilly 304 eller El Cocinero. Film- og dansemengden holder seg sent oppe på Bohemio eller Madrigal, eid av henholdsvis en danser og en produsent. Timba- mannskapene, byens salsamusikere og deres fans, drar til Esencia Habana. De preppy barna - mikis, i den lokale parlance, som får støtte fra et velstående eksil eller en relativt velopptatt kunstner, gründer eller politisk forelder på Cuba - hjemsøker Sangri-La eller 091, et nytt sted i en restaurert modernist hus. Det er en underjordisk friki, eller punk rock bar, og den homofile scenen materialiseres på mYXto eller King Bar, så vel som på FAC, der de fleste av ovennevnte mannskaper også kan bli funnet.
Listen fortsetter og fortsetter. Og alle disse stedene er vert for en blanding av kubanske og utenlandske lånetakere. Tidligere torsdag kveld, på Siá Kará, et spisested med gamle Havana, satt jeg i baren mellom et par franskmenn og en ung cubansk kvinne. Hennes navn, fikk jeg vite, var Alejandra, og hun var kjæresten til bartenderen. Hun var 24 år og psykolog, men hun sluttet å undervise på universitetet seks måneder tidligere - lønnen hennes hadde vært 500 kubanske pesos, omtrent $ 20 i måneden - for å pleie bar på Sangri-La, hvor hun nettet opp til tusen dollar i tips i løpet av samme tid. Uoverensstemmelsen mellom statlige og private lønnsskalaer forklarer hvorfor barene og restaurantene i Havanna har en tendens til å være veldig utdannede cubanere - ingen juridiske rammer tillater privatisert akademisk arbeid ennå. Alejandra ville øve seg engelsk sammen med meg; mens vi snakket, trakk hun fram sin iPhone og viste meg bilder av tanten, en kroppsbygger i Canada.
“Musklene hennes, de er som, hva er ordet? Marmor! ”Kråket hun før hun bestilte en skrutrekker.
Den regnfulle kvelden hadde Siá Kará - med sitt varme lys, enorme åpne dører, flagrende gasbind gardiner og kuppelen til Capitolio ved enden av den ellers boliggaten - luften i en hemmelig gjemmested.
Det er lett å glemme hvor iherdig statusen til disse nye bedriftene faktisk er, selv på dette modige nye Cuba. Konkurrerende rykter dominerer diskusjoner om hvorfor en bar drevet av en tysk mann, som forble åpen i knappe tre måneder, ble lagt ned av statsinspektører. Kona til en kubansk spion som er fengslet i USA - en statshelt - bor kanskje ikke foran baren, og har kanskje eller ikke hatt en klage oppover; en lobby i lobbyen bestående av andre klubber i nærheten kan eller ikke har mislikt konkurransen og tvunget nedleggelse av den. Baren i dag, med sitt tilpassede jernverk og frisk maling, er fremdeles mørk, og de lokale lovene som forbyr eller beskytter nye restauranter, barer og klubber er skumle. Ryktene - om hvem som eier en bar, hvordan den ble konstruert eller hvorfor den ble stengt - snurret rundt de fleste nye satsinger.
Fortsatt, for bedre og verre, har Havanna gått inn i en ny tid: flere turister, flere sosiale rom, stadig mer gentrifiserte nabolag. Tyngdepunktet i Havanas sosiale liv har blitt delt mellom innendørs og utendørs. Bare se på FAC: I løpet av en typisk lørdagskveld fortalte X Alfonso, klubben / baren / kunst- og prestasjonsrommet hans er vertskap mellom 1 000 og 1 700 avslørere.
"Miki og friki og alle, de er alle her, " sa han stolt. "Det er ingenting som dette i New York, i Paris, hvor som helst." Jeg visste at han snakket om FAC, men jeg kunne ikke la være å tro at hans ord gjaldt mer generelt på den totale energien - sprudlende, usikker - fra Havana selv.
Les mer fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
