På en mild kveld i november i fjor samlet hundrevis av demonstranter seg i krysset mellom West Florissant Avenue og Canfield Drive i hjertet av Ferguson, Missouri. Det hadde gått 104 dager siden skytingen av Michael Brown; snart ville en stor jury avgjøre om han skulle tiltale offiser Darren Wilson for Browns død. Stemningen var av raseri, men også av håp. Det var musikk og dans. Et par unge mennesker klatret oppå en generator og ba folkemengden om å få stemmen hørt. I nærheten vinket et amerikansk flagg. "Folk trodde at landet endelig ga oppmerksomhet til det som skjedde i Ferguson, " husker fotografen Jon Lowenstein, som var i mengden den kvelden og brukte flere måneder på å dokumentere uroen med sin iPhone.
Demonstrasjonene som fulgte Browns drap - og som ble vekket på nytt da den store juryen avviste å tiltale Wilson - var ikke de første i det 21. århundre som ble utløst av drapet på en ung svart mann. Men Ferguson representerte noe nytt: en feiende oppfordring til handling som, delvis takket være politiets taktikk bestemt til å kvassere den, blomstre i en ekte kulturbevegelse, med ledere som den 29 år gamle tidligere Minneapolis skoleadministrator DeRay Mckesson og plakatklare slagord som "Hender opp, ikke skyt."
I mars fant en justisdepartementets etterforskning av politi og rettspraksis i Ferguson bevis på systemisk "forsettlig diskriminering." De aller fleste uberettigede arrestasjoner av Ferguson-politifolk involverte afroamerikanere, som tilfeller av urimelig maktbruk. "Det er ikke vanskelig å forestille seg hvordan en eneste tragisk hendelse satte igang byen Ferguson som et pulverfat, " sa daværende riksadvokat Eric Holder etter utgivelsen av rapporten.
En rekke Ferguson-tjenestemenn ble erstattet, fra politimesteren til bysjefen til den kommunale dommeren. I vår valgte et rekordmange velgere to nye svarte kandidater til bystyret.
Momentet som ble generert i fjor sommer for å motvirke politiets brutalitet har vokst. Man trenger bare å se på president Obamas oppfordring om 75 millioner dollar for å kjøpe kroppskameraer for politiavdelinger over hele landet. Eller rop om drap på ubevæpnede svarte menn og kvinner på steder som New York, South Carolina og Cleveland. Eller - ikke minst - reaksjonen på drapet på Freddie Gray, en mann i Baltimore som døde i politiets varetekt i april. Seks politietiltak er tiltalt for sin rolle i Greys død. For mange har håpet kommet tilbake. "Det hele henger sammen, " sier Lowenstein. "Ferguson beviste at folk faktisk kunne holde de med makten ansvarlige."
