Som tenåring som jobbet på gårdene i California på 1970-tallet, følte Mily Treviño-Sauceda seg ofte alene og redd. En sjef gledet henne; hun ble overfalt av en veileder i en vingård. Da hun betrodde faren, husker hun, så det ut til at han skyldte henne. Etter det, "Jeg ville ikke snakke om det lenger, " sier Treviño-Sauceda.
Hun tok seg senere jobb hos United Farm Workers og deretter på et juridisk hjelpekontor, og hun lyttet til kvinnelige gårdsarbeidere som snakket om å bli syke av plantevernmidler og bli lurt av arbeidsgivere. Noen ganger ble disse kvinnene slått og forslått - men de ønsket ikke å snakke om hvordan og hvorfor deres skader. "Jeg levde slik hele livet, " sa en kvinne til Treviño-Sauceda. "Jeg har gjemt det."
To tiår senere og 2000 kilometer unna, i Fremont, Ohio, merket den 14 år gamle Mónica Ramírez, datteren og barnebarnet til gårdsarbeidere at to grupper mennesker kom ned på byen hver vår: vandrende arbeidere, som kom for å plukke agurker, sukkerroer og andre avlinger, og rekreasjonsfiskere, som kom for walleye bass i Sandusky River. Fremont News-Messenger kjørte hvert år en "Welcome Back" -historie for fiskerne, men ikke for de som jobber i feltene. Ramírez dro til avisens kontor og klaget. Til hennes overraskelse ba redaktøren henne skrive historier om Latino-samfunnet; det gjorde hun, og avisen ga dem ut.
For begge kvinner førte disse tenåringsopplevelsene til livslang aktivisme på vegne av gårdsarbeidere. Treviño-Sauceda tilbrakte flere tiår som en organisator, og grunnla Líderes Campesinas på 1990-tallet for å gi en stemme til kvinnene som jobber i Californias felt. Ramírez oppnådde sin jusgrad og gikk inn for gårdsarbeidere og andre lavtlønnede innvandrere med borgerrettigheter og ansettelseskrav. Etter hvert som gårdsarbeiderens kvinnebevegelse fikk fart, så Treviño-Sauceda, som var blitt en av dens mektigste stemmer, en mulighet til å knytte sammen arbeidet som hun, Ramírez og så mange andre gjorde for å få mer oppmerksomhet til saken.
Treviño-Sauceda og Ramírez slo seg sammen i 2012 som medstiftere av Alianza Nacional de Campesinas, kjent på engelsk som National Farmworkers Women's Alliance. Det var den første nasjonale organisasjonen som representerte landets 700 000 kvinnelige gårdsarbeidere, og forente en av de mest utsatte gruppene i den amerikanske arbeidsstyrken. Alianza tar for seg mange problemer gårdsarbeiderne står overfor, fra vold i hjemmet til miljøhensyn på arbeidsplassen. Et stort fokus har vært å avsløre den voldsomme seksuelle trakassering og utnyttelse på gårder; i en studie sa omtrent 80 prosent av kvinnene at de hadde opplevd en form for seksuell vold på jobben.
Så i fjor da de så på som den ene kjendisen etter den andre kom frem på sosiale medier med historier om seksuelle overgrep i underholdningsbransjen etter beskyldningene mot mogulen Harvey Weinstein og andre, var historiene altfor kjent. En gruppe Hollywood-kvinner hjalp til med å organisere en "Take Back the Workplace" -marsjen i Los Angeles for 12. november 2017, og Treviño-Sauceda planla å delta sammen med noen få dusin kvinner fra Líderes Campesinas. Men de ville gjøre noe mer.
Ramírez begynte å utarbeide et brev på vegne av landets kvinnelige gårdsarbeidere. En alliert antydet at Ramírez skulle kritisere Hollywood-kvinnene for å ha ignorert situasjonen til gårdsarbeidere, men Ramírez tok ikke hensyn til dette rådet. Organisasjonen hadde talt for hotellarbeidere, husarbeidere og vaktmestere. Stjernene i Hollywood “var også kvinnelige arbeidere, ” sier Ramírez.
“Kjære søstre, ” begynte brevet. "Selv om vi jobber i veldig forskjellige miljøer, deler vi en felles opplevelse av å bli byttet av enkeltpersoner som har makt til å ansette, fyre, svarteliste og ellers true vår økonomiske, fysiske og emosjonelle sikkerhet, " skrev Ramírez. ”Vi forstår vondt, forvirring, isolasjon og svik du måtte føle.” Brevens kraft var i sin oppriktighet. Gårdarbeiderne hadde organisert seg mot trakassering på arbeidsplassen i flere tiår, og de kunne tilby solidaritet på tvers av de økonomiske og sosiale skillene. “Vær oppmerksom på at du ikke er alene. Vi tror og står sammen med deg. ”
"Det ble skrevet uten forventning om svar, " sier Ramírez. "Vi ville bare at de skulle vite at vi hadde ryggen."
Time Magazine, som hadde forberedt en historie om #MeToo-bevegelsen, gikk med på å publisere brevet. To dager før marsmarsjen ble den lagt ut på nettet. Like etter delte Reese Witherspoon, en av de mest innflytelsesrike kvinnene i Hollywood, det med sine nesten fire millioner Facebook-følgere. "Takk, " skrev hun til Alianza Nacional de Campesinas. Brevet gikk viralt på samme måte som marsjen kom sammen, men virkningen var større enn en hashtag. Plutselig var det offentlige ansiktet til #MeToo ikke bare Hollywood-kvinner, men alle kvinner.
"Å motta et brev på vegne av 700 000 kvinner som jobber i feltene, kvinner som satte mat i supermarkedene våre, på bordene våre, som sto sammen med oss - det var et slikt øyeblikk av modellering hva vi trenger å gjøre i vårt større samfunn, " sa skuespillerinnen America Ferrera på showet i dag 4. januar da hun satt ved siden av Ramírez. Den uventede støtten fra gårdsarbeiderne hadde galvaniserte kvinner i Hollywood som forsto at kjendisen deres kunne bidra til å anspore til forandring. "Det var et slikt signal for oss at vi ikke kunne gjøre annet enn å svare, " sa Ferrera. "Og ikke bare med ord, men med virkelig handling."
Ferrera og Ramírez var der for å kunngjøre et av de mektigste kvinneinitiativene på flere tiår: Time's Up, en organisasjon som ble lansert av noen av de største navnene på underholdning for å støtte alle i alle yrker som snakker om seksuell trakassering på arbeidsplassen. Kjernen i Time's Up er et juridisk forsvarsfond. I løpet av de første ni månedene har initiativet inspirert av et enkelt 400-ordbrev mottatt forespørsler om hjelp fra mer enn 3.500 kvinner og menn, hvor to tredjedeler jobber i lavlønnsnæringer. Den har brukt rundt fire millioner dollar på offentlig utdanning og rettslige handlinger som støtter påståtte ofre for seksuelle overgrep, inkludert en sak på vegne av McDonalds arbeidere. Time's Up bygger på "arbeidet som arrangører og aktivister har gjort gjennom flere tiår, " sa Ramírez i et intervju. De “la grunnlaget for det øyeblikket vi lever i.”
Alianza Nacional de Campesinas var med på å bane vei, men de er bare i gang. Treviño-Sauceda sier: "Det er fremdeles mye arbeid der ute som vi trenger å gjøre."
Mily Treviño-Sauceda (til venstre) og Mónica Ramírez (Art Streiber) 
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra desemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
