Denne artikkelen er fra Hakai Magazine, en online publikasjon om vitenskap og samfunn i kystøkosystemer. Les flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Jonathan Rowan senker sin håndlagde kveitekrok i tre i det rolige morgenen om morgenen utenfor Klawock, Alaska, og oppfordrer det til å gå ned og slåss: " Weidei yei jindagut, " sier han på tlingit-språket. Fra skiften ser stammelederen, som får to venner sammen, se på den V-formede kroken omtrent så lenge underarmen sakte synker og håper bildematerialet han snekret seg på den havfotsvendte armen - en bever som ligger på en tygget pinne - lokker en kveite.
Rowan, en mester carver, handler på et tegn. Forrige morgen hadde kroken falt av en koppkrok i taket på verkstedet hans og landet mellom ham og vennene sine mens de tok kaffe og diskuterte hvor de skulle fiske. "Det er en fangst der, " hadde Rowan sagt og valgt kroken fra samlingen hans på rundt åtte for dagens ekspedisjon. Trebøyen som bobber i vannet vil gi ham beskjed om han har rett - også skåret ut for å se ut som en bever, halen vil slå på overflaten hvis en kamp pågår under bølgene. Når Rowan kartlegger scenen, ser han forfedrene sine sette kroker på samme sted, og reciterer de samme oppmuntringsordene og forhåpentligvis ha samme lykke.
Urfolk på nordvestkysten av Nord-Amerika har trukket i kveite på det som i mange år er kjent som ”trehaker”, men svært få fiskere bruker dem i dag. I sitt samfunn på rundt 800 kan Rowan regne på en hånd menneskene som utøver denne tradisjonelle teknikken. Over tid ble trehaker byttet ut med fiskeutstyr utenfor hylla uten montering eller kunstnerisk evne.
Da krokene kom ut av vannet, fant de nye hjem på land som kunstverk og samlerobjekter. Faktisk begynte mange carvers å lage kroker spesielt for å henge på veggen i stedet for over havbunnen. Men nå prøver Rowan og andre carvers å gjenopplive den eldgamle tradisjonen ved å lære folk hvordan man lager og bruker krokene til det de var ment, og hjelper dem å koble seg opp igjen med kulturen sin i prosessen.
Denne tidlige kveitehaken fra Tlingit-stammen Xootsnoowú (festning av brunbjørn) ble samlet i Angoon, Alaska, av John J. McLean i 1882, og er nå i samlingen av Smithsonians National Museum of Natural History. Det figurative elementet på den 28 centimeter lange kroken skildrer en ukjent som spiser, eller åndelig kobler til, en kveite. (Foto med tillatelse fra Jonathan Malindine) Noen dager slipper Rowan en langline med 30 kroker, men opplevelsen av å sende ned en trekrok er helt annerledes. For ham fører forbindelsen til hans kultur og hans land sjelen - og familien. "Det er personlig tilfredshet ved å ta de samme skritt for å gjøre disse krokene som mine forfedre gjorde og deretter lykkes også, " sier han. "Det er en god følelse å vite at det du skapte har gitt."
Og gir de gjør.
Da Rowan vender tilbake til der han satte kroken etter at vennene hans droppet langline på et annet sted, er beveren ingen steder å se. Når de søker etter det Rowan kaller "tattletale bøyen", spruter den til overflaten og halen begynner å slå. "Se gutta, jeg sa at det var en fanger, " sier Rowan. Langlinjen fanget ikke en eneste kveite. Faktisk sier Rowan at han har like stor suksess med trehakene sine som han gjør med sitt moderne utstyr, delvis fordi de er teknisk geniale, men også fordi de jobber på et åndelig nivå.
**********
Praksisen med å lage kveite kroker har blitt gitt gjennom generasjonene - bokstavelig talt. Carvers bruker hendene sine for å bestemme vinklene og dimensjonene, som noen mener lar dem målrette fisk i forskjellige størrelser. En fersk studie som undersøkte hvordan og hvorfor dimensjoner på kroker har endret seg over tid, fant at tidlige kroker - hovedsakelig fra 1860 til 1930 - fanget fisk mellom ni og 45 kilo, og sparte ungdommene og de mest fruktbare oppdretterne, og dermed opprettholdt arten for fremtiden generasjoner. Det er et ekstraordinært eksempel på at tradisjonell økologisk kunnskap blir delt gjennom et objekt, sier studieforfatter Jonathan Malindine, doktorgradskandidat i antropologi ved University of California, Santa Barbara.
For å lage krokene, former carvers to biter av forskjellig tre til armer: gul sedertre blir tradisjonelt brukt for overarmen fordi den er oppdrift og kveite tilsynelatende tiltrekkes av lukten, mens et tyngre tre, som stillehavsbukk, forankrer bunnen. Brikkene er surret sammen med hyssing, selv om flettet okse tare og tverrsnitt laget av sedertrebark eller granrot historisk ble brukt. "Du må binde den supertett, eller kroken vil gå fra hverandre, " advarer Rowan. "Kveita vil vri den rundt for å vise deg at du ikke gjorde det riktig."
Alle målingene som trengs for å lage en kveite krok, er i hånden din. (Illustrasjon av Mark Garrison) En pigg er festet til overarmen - tidligere ble det brukt en del av svart eller brun bjørnelårbein, men i dag gjør en skjerpet spiker trikset - og sild eller blekksprut brukes vanligvis til agn. Krokene er perfekt designet for hvordan målene deres fôres: kveita ikke napper nøye til måltidene; snarere suger de opp byttet sitt som mini-Hoovers. Hvis en kveite føler noe uønsket i munnen, vil den spy ut med vindkast. Når noe er en pigg, driver handlingen med å kaste den ut piggen dypt inn i maw. Flukt er praktisk talt umulig.
Men duften av sedertre og smaken av sild er ikke det eneste som lokker kveite. Bildene som er skåret på krokene antas å tiltrekke fisken ved å vise dem respekt, mens de også tilbyr fiskere spirituell hjelp til sjøs, noe som kan være nødvendig fordi kveite ofte er stor, kraftig og finnes langt fra land.
De utskårne bildene inneholder ofte sjamanen, et vesen med overnaturlige krefter som å kurere syke og kontrollere været, og dyr assosiert med makt og mytologi, som ravn, blekksprut og til og med kveite. Sjamanen, som sømløst krysser de naturlige og overnaturlige verdenene, antas å hjelpe fiskere å gjøre like jevn overganger fra land til sjø. Malindine bemerker at mange av dyrene som er skåret ut i kroker, har en virkelig evne til å bevege seg mellom miljøer, og legger til at et slikt eksempel er elven oteren, som "kan svømme nesten som en fisk og løpe gjennom skogen som en kanin."
For sin studie tilbrakte Malindine nesten en måned på Smithsonian Institutions Museum Support Center, et samlinglager i Suitland, Maryland, og undersøkte en av de største samlingene av trekroker i verden. Han ville skli på lilla nitrilhansker, åpne skuffen etter skuffen av trehaker, og undersøke og fotografere eksemplene nøye en etter en. Senere tok han 11 målinger for å lage en database. Totalt fant han 109 intakte kroker helt tilbake til 1867 - noen har aldri brukt og andre sterkt patinert og dekket med kveiteteiknemerker - i tillegg til mange fragmenter. Han rundet ut prøven med 25 moderne kroker fra kunstgallerier og private samlinger, og fant ut at over tid fikk krokene lengre tid til å favorisere dekorative elementer i stedet for funksjonskrav.
Noen av bildene som er etset i de tidlige krokene, er for alltid etset i tankene til Malindine, inkludert en gruppe froskeansatte vesener og en heks med bundne hender og et smertefullt ansikt. En del av jobben til Tlingit-sjamanen var å identifisere "dårlige" hekser og fange, binde og torturere dem til de hadde blitt rehabilitert, forklarer Malindine. "Mange av disse krokene inneholder veldig skumle bilder, " sier han. "Det er mye mysterium og mytologi innebygd i dem."
Denne 28 centimeter lange kroken fra Haida Gwaii, British Columbia, ble kjøpt i 1937 av George Gustav Heye, hvis samling av indianske artefakter ble kjernen i Smithsonian Institution's National Museum of the American Indian. Figurelementet skildrer et menneske som forvandles til en elverodder. (Foto med tillatelse fra Jonathan Malindine) Bildene Rowan skjærer bare kommer til ham; hvorfra kan han ikke si. Han brukte nylig to uker på å lage en krok med et havmonster og en sjaman med en frosk på hodet. Hvis en krok ikke fanger seg etter fire forsøk, mener han at den ikke passer til hans ånd og gir den videre til den første personen gjennom døren hans. "Jeg kaller det fiskemagi, " sier han. "Det er en overnaturlig type ting."
Malindine, en tidligere kommersiell fisker som bodde i Alaska i syv år, påpeker at trekroken også er et sjeldent eksempel på et objekt som binder sammen de forskjellige domenene som samlet danner Alaska Native identitet: mytologi, kunst, utskjæring, livsstilen, og viktigst av alt, å fange og spise kveite, som, sier han, "sannsynligvis er den største delen av den innfødte identiteten der oppe."
Som en ikke-urbefolkning ønsket Malindine å sikre at forskningen hans ville ha verdi for kildesamfunnene, så før han startet prosjektet sitt, diskuterte han det med Rowan og andre carvers, som fortalte ham at de var opptatt av å ha tilgang til bilder og målinger av tidlige kroker slik at de kunne reprodusere dem eller ganske enkelt se noe av arbeidet til sine forfedre. Resultatet er en bok med bilder og målinger av 33 tidlige kroker med tittelen Northwest Coast Halibut Hooks . Malindine håper boka vil bidra til å bøye det han ser som en gjenoppblomstring av interesse for trekroken; faktisk har den allerede funnet veien inn i klasserom og verksteder.
**********
Hver klasse Donald Gregory lærer hvordan man lager trehaker begynner på samme måte: "Hvis du er enig i å lære noen andre, er jeg enig i å lære deg, " sier han. "Hvis du gjør det, fortsetter vi."
Så langt har ingen sagt nei.
I Gregorys tidligste minne spretter en knalloransj bøye langs vannet, et tegn på at faren, en fiskekjøper i Alaskan-landsbyen Angoon, hadde fanget en kveite med en vedkrok. I lang tid var det Gregorys eneste kunnskap om tradisjonelle kveitehaker; han lærte aldri om dem på skolen. Tlingit-kunstneren og koordinatoren for fasiliteter og spesielle prosjekter ved Sealaska Heritage Institute i Juneau, Alaska, begynte å snekre trekroker som voksen og selge dem som kunstverk. I dag formidler han kunnskapen sin til elever ved Juneau-Douglas High School, innsatte ved Lemon Creek kriminalomsenter og barn som går på kulturleire. "Mitt grunnleggende mål er å videreføre det slik at det ikke blir glemt, " sier han. "Det var mange skumle tider da mange av våre kunstverk døde ut."
Disse tidene har gått: kveitehaker har offisielt blitt en del av læreplanen ved Juneau-Douglas High School, og Sealaska Heritage har utviklet leksjonsplaner for elever på ungdomsskolen som bruker krokene til å undervise i matte- og naturvitenskapelige begreper, for eksempel geometri og kveite biologi, i tillegg til kulturell kunnskap. Rowan lærer også elevene hvordan man lager krokene som lærer for indianerkunst på samfunnsskolen i Klawock.
I fengselet hjelper Gregorys verksteder både innfødte og ikke-urfolk innsatte med å lære en ferdighet, sette pris på kulturen og gi tilbake til samfunnet. De kan selge krokene sine i gavebutikk, og hvis de skylder bøter eller restitusjon, må 80 prosent av inntekten betale ned gjelden; Ellers er det penger i banken som hjelper dem å etablere seg etter at de er løslatt. Kunstverk kan også gis til veldedighet eller sendes hjem til kjære.
"Jeg kan se at de har vokst mens de har sittet i fengsel, og at de har fått litt stolthet, " sier Gregory om de urfolks innsatte. ”De skammet seg nesten over å innrømme at de var innfødte før. Det får meg til å føle meg bra å se at de liker å lære kulturen sin og delta i den. ”
For Aleut-innsatte Aaron Phillips har å lære om og lage kveitehaker forskjøvet perspektivet. "Jeg har en mulighet nå til å gi tilbake, " sier han i en Sealaska-historie. ”Jeg tok alltid, tok og tok fra alle, samfunnet og familien min. ... Det var disse klassene som fikk meg til å tenke på kulturen min. Jeg burde lære barna mine om hvem jeg er. ”
Før verkstedet visste han ikke en gang hva kveite kroker var. "Jeg trodde bare at de var kunst, " sier han. ”Jeg visste ikke at de fungerte. Jeg visste ikke noe av det. ”
Når de innsatte er løslatt, kan de bli med på ukentlig utskjæringspraksis med Gregory, og noen få har blitt gjengangere. En mann var så ivrig, han samlet utklippene fra en planke med rød sedertre som ble skåret for en padle for å lage et halvt dusin kveite kroker på fritiden. Nylig fortalte en videregående elev til Gregory at hun hadde oppfylt sin forpliktelse overfor ham ved å lære andre hvordan å lage krokene. "Det var første gang noen fortalte meg det, " sier han. "Det fikk meg til å føle meg veldig bra."
**********
Fra rolige samtaler etter klassen til offentlige erklæringer, har kveitehaken et øyeblikk. I februar ble trekroken ført inn i Alaska Innovators Hall of Fame, det første urfolksverktøyet som ble hedret. "Kveitekroken, som forblir kunstnerisk og miljømessig relevant etter århundrer med bruk, er legemliggjøringen av Alaska Native oppfinnsomhet, " skrev Alaska State Committee for Research i sitasjonen.
Thomas Barlow fanget denne kveiten på en krok han gjorde på et kurs undervist av bestefaren Thomas George. Barlow begynte å bli med bestefaren på fisketurer da han var småbarnsmor, og 14-åringen er nå dyktig innen kunsten å lage og bruke tradisjonelle kroker. (Foto av Thomas George) Under induksjonsseremonien godtok Tlingit-mesterfiskeren og jegeren Thomas George, som har fisket med sine håndlagde kroker i mer enn fem tiår, prisen. "Jeg har prøvd å få hjelp til å holde denne delen av arven levende i år eller tiår, " fortalte han til publikum.
Hans største suksess var å stå rett ved siden av ham på scenen: hans 14 år gamle barnebarn, Thomas Barlow.
Gregory husker at han deltok i en nylig kveiteklasse på Sealaska Heritage Institute ledet av George, som hadde fått med seg barnebarnet, en av hans vanlige fiskekamerater. "Den ungen visste mer enn noen av oss satt sammen, " sier Gregory. På slutten av klassen fortalte George elevene at de ikke passerer før de sender et fotografi med en kveite på kroken. Omtrent en uke senere sendte George elevene et øyeblikksbilde av barnebarnet sitt med en kveite nesten like stor som ham på kroken han hadde skåret i klassen, og fortalte dem at de har ganske stiv konkurranse.
"Min største frykt var at tre kveite kroken skulle dø sammen med meg, " sier George. ”En av mine største prestasjoner i livet var at jeg var i stand til å lære noen som elsker det med en lidenskap. Jeg vet at den ikke vil dø så lenge barnebarnet mitt lever. Han er hekta. ”
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- I Kingdom of the Bears
- Når katastrofen rammer, gå fisk
