Joel Berger er på jakt. På en snødekket åsside, som bøyer seg, beskytter bevaringsbiologen en kappe av brun fuskepels i full lengde og det som ser ut til å være et stort bamsehode som ligger på en stake. Når han holder hodet oppe i den ene hånden, begynner han å krype over bakken på toppen av målet mot en målgruppe: en flokk med myldrende moskusokser.
Relatert innhold
- Kan bringe mammuter tilbake? Stoppe klimaendringene?
- Elusive Arctic Animals avslører seg selv for en ekspedisjon
Det hele er en del av en plan som Berger, som er naturvernstol ved Colorado State University, har utviklet for å beskytte det gåtefulle dyret som streiferer i Alaskan-villmarken. Han nærmer seg sakte den intetanende flokken og gjør oppmerksom på hvordan moskusoksen reagerer. På hvilken avstand ser de ut på hans måte? Løper de bort, eller står bakken og møter ham? Lader de? Hver av reaksjonene deres vil gi ham viktige ledetråder til oppførselen til det som har vært et beryktet unnvikende studieemne.
Veier opp til 800 pund, ligner den arktiske moskusoksen på en mindre, woollier fetter av den ikoniske amerikanske bisonen. Men navnet deres er en feilnummer; skapningene er nærmere beslektet med sauer og geiter enn okser. Disse firedoblet er perfekt tilpasset det avsidesliggende arktiske ødemarken, idrettslig et strøk med tykk pels som inneholder et isolerende underlag for å forsegle dem vekk fra tøffe temperaturer.
Det mest forbløffende er kanskje hvor eldgamle disse dyrene er, etter å ha trampet over tundraen i en kvart million år relativt uendret. "De streifet rundt Nord-Amerika når det var kjempe-løver, da det var ulla mammuter, " sa Berger til NPRs Science Friday tidligere i år, ærefrykt tydelig i hans stemme. "Og det er de som har hengt på." De reiser i flokk på 10 eller mer, og skurrer rundt i det karrige landskapet på jakt etter lav, gress, røtter og mose.
Men til tross for deres tilpasninger og spenst, møter moskusokser mange moderne trusler, blant dem menneskelig jakt, som blir spist av rovdyr som grizzlies og ulver, og de stadige effektene av klimaendringer. Ekstreme værhendelser - dumper med snø, iskaldt regn eller høye temperaturer som skaper snødekte slaps - er spesielt tøffe på moskusokser. "Med sine korte ben og knebøy, " kan de ikke lett binde seg bort som en karibou, forklarer Jim Lawler, en økolog hos National Parks Service.
På 1800-tallet førte overjakt av disse dyrene for huder og kjøtt til en statlig hele utryddelse av moskusokse - ansett som "en av tragediene i vår generasjon" i en New York Times- artikkel fra 1923. På det tidspunktet gjensto bare 100 moskusokser i Nord-Amerika, og trasket over det kanadiske arktiske. I 1930 sendte den amerikanske regjeringen 34 dyr fra Grønland til Alaskas Nunivak-øy i håp om å redde en avtagende art.
Det fungerte: innen 2000 streifet omtrent 4000 av de karismatiske dyrene i Alaskan-tundraen. Likevel har veksten avtatt de siste årene, og noen befolkninger har til og med begynt å avta.
Noe som bringer oss tilbake til hvor lite vi vet om moskusokser. Takket være deres tendens til å bo i sparsomme grupperinger i avsidesliggende regioner som er nesten umulige for mennesker eller kjøretøy å krysse, vet ingen grunnen til dagens mystiske nedgang. Den første delen av å løsne mysteriet er å finne ut grunnleggende moskusokseatferd, inkludert hvordan de reagerer på rovdyr.
Dette er grunnen til at Berger er ute i arktisk kulde, kledd ut som en moskusens verste mareritt.
Navnet moskusokse er litt av en feilnummer. Dyrene produserer ikke ekte moskus og er nærmere beslektet med sauer og geiter enn okser. (Med tillatelse av Joel Berger) 
De siste årene begynte Berger lignende arbeider på Wrangle Island, en russisk naturvern i Polhavet, der moskusokser står overfor trusselen om en økende befolkning av isbjørn på land. (Med tillatelse av Joel Berger) 
Disse forhistoriske beistene er kjent for å møte rovdyrene deres på hodet, og hylle sammen med sine unge gjemt bak. (Med tillatelse av Joel Berger) 
Berger stiller seg som en grizzlybjørn i Alaskan-villmarken og nærmer seg sakte en flokk moskusokser. (Med tillatelse av Joel Berger) 
Moskusokse inneholder et tykt, isolerende lag med underull som beskytter skapningene i de tøffe vintertemperaturene. (Med tillatelse av Joel Berger) 
Når Alaskan-flokkene mangler hanner, flykter de fra grizzly-rovdyrene deres, noe som betyr at noen av moskusoksen, ofte babyene, vil bli spist. (Med tillatelse av Joel Berger) 
Når en ladende moskusokse virker som om det kan være alvorlig, står Berger opp fra sin hukede stilling og kaster av bjørnehodet. Dette trekket forvirrer de burly dyrene, og stopper angrepet. (Med tillatelse av Joel Berger) 
Når den er fullvokst, er moskusoksen opp til fem fot høy og veier opptil 800 pund. Disse langhårede hovdyrene overlever i det øde arktiske landskapet ved å spise røtter, moser, lav og gress. (Med tillatelse av Joel Berger) Å bli den andre
Å bære et topp-til-tå grizzlybjørnekostyme for å stamme moskusokser var ikke Bergers første plan. Han hadde jobbet med disse dyrene i felten siden 2008, og studerte hvordan klimaendringer påvirket flokkene. Sammen med National Parks Service brukte han flere år på å spore flokkene med radiohalsbånd og se på avstand hvordan de klarte seg i flere regioner i Vest-Alaska.
Under dette arbeidet begynte forskere å merke at mange besetninger manglet hanner. Dette skyldtes sannsynligvis jakt, antok de. I tillegg til jakt på rekreasjons trofé, er moskusokser viktig for fangstjegere av Alaskan, og Alaska Department of Fish and Game gir et begrenset antall tillatelser hvert år for å ta en mannlig moskusokse. Dette er en vanlig dyrelivsstrategi, forklarer Lawler: "Du beskytter hunnene fordi de er din avlsbestand."
Men da den mannlige befolkningen avtok, begynte embetsmenn i parken å finne at kvinnelig moskusokse og babyene deres også dø.
I 2013 antydet en studie publisert i PlosOne av medlemmer av National Park Service og Alaskas avdeling for fisk og vilt at kjønn kunne spille en nøkkelrolle. Hos andre dyr som bavianer og sebraer, har menn en viktig del i å avskrekke rovdyr, enten ved å foreta alarmanrop eller holde seg bak for å slåss. Men ingen visste om moskusokse hadde lignende kjønnsroller, og studien kom raskt under kritikk på grunn av mangel på direkte bevis som støtter koblingen, sier Lawler.
Det var da Berger hadde ideen sin. Han husker å ha en samtale med kollegene i parkens tjeneste om hvor vanskelig disse samhandlingene ville være å studere. "Er det måter vi kan komme inn i hodet på en moskusokse?", Tenkte han. Og så slo det ham: Han kunne bli en grizzly bjørn. "Joel tok den kjernen av en ide og løp med den, " sier Lawler.
Dette ville ikke være første gang Berger hadde gått i et annet skapnings hud i vitenskapens navn. To tiår tidligere undersøkte han hvordan reintroduksjonsprogrammer for rovdyr, som ulver og grizzlies, påvirket elgens oppførsel. I dette tilfellet kledde han seg ut som byttet, og ga kostymen til en elg. Deretter plunkret han skjult prøver av urin og avføring fra rovdyr for å se om den virkelige elgen reagerte på duften.
Det viser seg at skapningene lærte av tidligere erfaringer: Mødre som hadde mistet unge mot rovdyr, tok straks merke til det, mens de som mistet kalver av andre årsaker forble “salige uvitende” om faren, sier han.
For å være en grizzly, ville Berger trenge en billig og ekstremt holdbar design som tåler å bli sprettet rundt "over permafrost, over steiner, over is, opp og over fjell og gjennom kløfter, " forklarer han. De mest realistiske Hollywood-draktene koster tusenvis av dollar, sier han, og han kunne ikke finne noen som er villige til å "låne en på vegne av vitenskapen."
Så Berger, som også er seniorforsker i Wildlife Conservation Society, henvendte seg til WCS 'Bronx Zoo for å låne et sitt bamse-aktig ensemble. Deretter rekrutterte han en doktorgradsstudent for å lage et karibouplagg, slik at han kunne teste hvordan moskusoksen ville reagere på en fuske rovdyr kontra en usmakelig ung ungulat.
Etter å ha sammenliknet de to forkledningene i feltet, fant han ut at bjørnereditasjonen fungerte. Når han er kledd som en karibou, blir han stort sett ignorert. Men når han benytter seg av sin grizzly drakt, blir "moskusoksen absolutt mer nervøs, " sier han. Nå var det på tide å begynne å samle inn data.
Problemet med droner
Å spille dyredress er langt fra en populær metode for å studere unnvikende vesener. Mer vanlige strategier inkluderer sporavsporing og GPS-krager, og sist droner. Droner er i stand til å bære et utvalg av kameraer og sensorer, og droner har vokst i popularitet for å spore unnvikende skapninger eller kartlegge vanskelig tilgjengelige terreng. De har til og med blitt distribuert som prøvesamlere for å samle blant annet hval snørr.
Men droner er langt fra perfekte når det gjelder å forstå det komplekse rovdyr-byttedramaet som utspiller seg mellom bjørn og moskusokse, av flere grunner.
De er dyre, utfordrende å betjene og pirkete i dårlig vær. "Du kan ikke ha det hele, " sier Mary Cummings, mekanisk ingeniør ved Duke University som har jobbet med droner som et viltforvaltningsverktøy i Gabon, Afrika. Cummings fant at varmen og fuktigheten i Afrika fikk maskinene til å briste i flamme. I mellomtiden bekymrer Berger at den arktiske kulden vil redusere batterilevetiden.
Når du studerer unnvikende skapninger, er nøkkelen dessuten å forlate dem uforstyrret, slik at du kan se deres naturlige oppførsel. Men droner kan forårsake skapninger nød. Cummings lærte dette fra første hånd mens han sporet afrikanske elefanter fra luften. Etter dronens tilnærming reiste elefantstammene seg. "Du kan fortelle at de prøvde å finne ut hva som skjedde, " sier hun. Etter hvert som dronene kom nærmere begynte elefanter å spre seg, med en til og med slyngende gjørme ved bråket.
Problemet, skjønte forskerne senere, var at dronen etterligner skapningenes eneste nemesis: den afrikanske bien.
"Droner har slags denne kule cachen, " sier Cummings. Men hun bekymrer oss for at vi har blitt litt drone-gale. "Jeg kan ikke åpne e-postboksen min uten noen ny kunngjøring om at droner kommer til å bli brukt på en eller annen gal måte som kommer til å løse alle problemene våre, " sier hun. Berger er enig. "Noen ganger mister vi synet om dyrene fordi vi er så bevæpnet med ideen om en teknologisk løsning, " legger han til.
Et annet alternativ for å spore vanskelig å finne dyr er å skjule bevegelsesaktiverte kameraer som kan knipse bilder eller video av intetanende motiver. Disse kameraene eksploderte på dyrelivsforskningsscenen etter introduksjonen av den infrarøde utløseren på 1990-tallet, og har gitt enestående glimt inn i hverdagen til ville dyr siden den gang.
For moskusokser var det imidlertid ikke meningen å observere fra himmelen eller fra skjulte kameraer på bakken.
Moskusokser er knappe. Men til og med knappere er registreringer av bjørner eller ulver som bytter på de enorme skapningene. I løpet av de siste 130 årene har Berger funnet bare to dokumenterte saker. Det betydde at Berger trengte å være på nært og personlig vis med de bølgende dyrene - selv om å gjøre det kunne sette ham i stor personlig fare for å forstå moskusokse-dynamikken. "Vi kan ikke vente i 130 år på å løse dette, " sier han.
Da han først foreslo studieteknikken, lo noen av Bergers kolleger. Men ideen hans var alvorlig. Ved å kle seg som en grizzly håpet han å simulere disse ellers sjeldne interaksjonene og studere hvordan moskusokser reagerer på trusler - intime detaljer som ville bli savnet av de fleste andre vanlige studiemetoder.
Det er den typen utenfor-tenkningen som har hjulpet Berger med å takle tøffe bevaringsspørsmål gjennom hele karrieren. "Vi kaller det Berger-ology, " sier Clayton Miller, en stipendiat i naturforsker ved WCS, "fordi du virkelig ikke har noen anelse om hva som kommer ut av munnen hans, og på en måte knytter han det hele sammen vakkert."
Risiko for handelen
Da Berger startet arbeidet sitt, var det ingen som visste hva de kunne forvente. "Folk går ikke ut og henger med moskusok om vinteren, " sier han. Noe som er fornuftig, med tanke på deres formidable størrelse og hjelmlignende sett med horn. Når de får øye på et rovdyr, står moskusokser i møte med trusselhodet på, og legger seg opp eller danner en sirkel side om side med ungene sine gjemt bak. Hvis trusselen vedvarer, vil en ensom moskusokse lade.
På grunn av den reelle muligheten for at Berger ville bli drept, var parktjenesten i utgangspunktet motvillig til å godkjenne tillatelser for arbeidet. Lawler minner om å argumentere på vegne av Bergers arbeid til kollegene i parkens tjenester. "Joel har fått dette rykte for ... disse sprø ideene om håret, " husker han å ha fortalt dem. "Men jeg tror du må gjøre slike ting for å gjøre gode fremskritt. Hva pokker, hvorfor ikke?"
Etter hvert støttet organisasjonen seg, og tok sikkerhetstiltak, inkludert å sende ut en lokal guide bevæpnet med en pistol for å hjelpe Berger.
Foruten faren, fant Berger snart at stilkende moskusokse er sakte og ofte smertefullt arbeid. I gjennomsnitt kan han bare se en gruppe hver dag. For å opprettholde bjørnens rutine forblir han overhøyd og rusler over steiner og snø i nesten en kilometer i temperaturer under minusgrader og fryser vind. Han sitter i "farlig nær" avstand til moskusoksen, noe som setter ham på kanten.
Mellom den fysiske utfordringen og nervene, etterlater hver tilnærming ham fullstendig utmattet. "Når du føler deg veldig frostskadet, er det vanskelig å fortsette med det, " sier han.
Men ved å forvitre disse motgangene, har Berger endelig begynt å lære hva som får en moskusok til å tikke. Han kan nå føle når de er nervøse, når de lader og når det er på tide å avbryte oppdraget. (Når ting ser anspent ut, stiller han seg opp og kaster fusthodet sitt i den ene retningen og kappen hans i den andre. Dette forvirrer øyeblikkelig den ladende moskusoksen og stopper dem i sporene deres.)
Så langt har han blitt siktet av syv mannlige moskusokser, aldri av en kvinne - noe som antyder at moskusokser virkelig har forskjellige kjønnsroller i flokken. Videre, han har funnet, endrer tilstedeværelsen av menn oppførselen til flokken: Når gruppen mangler hanner, flykter kvinnene alle. Dette er farlig fordi, som ethvert utendørs treningskurs vil fortelle deg, "du løper ikke fra en [grizzly] bjørn, " sier Berger. Når flokkene boltrer seg, blir moskusokser - særlig babyer - spist.
Isbjørnen var det ikke
Den karismatiske isbjørnen har lenge vært plakaten til arktiske klimaendringer. Sammenlignet med moskusokse, "er de et mer direkte signal til klima, " sier Berger. Isbjørn trenger havis for å fôre for mat, og når Jorden varmer, forsvinner havis. Dette betyr at sporing av isbjørnbestander og helse gir forskere et vindu inn i virkningene av klimaendringer. Deres lysende hvite pels, kosete utseende unger og karakteristiske trelast gjør dem bare mer ideelle som kjendiser av dyr.
Som et resultat har mye av bevaringsoppmerksomheten - og finansieringen - blitt rettet mot isbjørnforskning. Likevel hevder Berger at moskusokse også er en betydelig del av puslespillet. "Moskusoks er landskomponenten i [den] polare ligningen, " forklarer Berger. Selv om deres tilknytning til klima er mindre åpenbar, kan virkningene være like dødelige for disse myke dyrene.
Moskusokser og forfedrene deres har levd i frosne klima i årtusener. "Hvis noen arter kan forventes å bli påvirket av oppvarmende temperaturer, kan det være dem, " sier han.
Dessuten har moskusokser sin egen karisma - det er bare sjelden at folk får se dem nær nok til å være vitne til det. Den enkleste tiden å oppdage dem, sier Berger, er om vinteren, når dyrenes mørke lokker står i sterk kontrast til det snødekte hvite bakteppet. "Når du ser svarte prikker spredt over lia, er de like magiske, " sier han.
Fra Grønland til Canada møter moskusokser over hele verden veldig forskjellige utfordringer. På Wrangle Island, et russisk naturreservat i Polhavet, står dyrene overfor større møter med dødelige isbjørner, men mindre direkte klimapåvirkninger. For å få et mer fullstendig bilde av moskusokser globalt bruker Berger nå lignende metoder for å studere rovdyrinteraksjoner med flokkene på denne avsidesliggende øya, og sammenligner hvordan skapningene takler trusler.
"Vi kan ikke bevare hvis vi ikke vet hva problemene er, " sier Berger. "Og vi vet ikke hva problemene er hvis vi ikke studerer dem." Ved å bli medlem av deres økosystem, håper Berger å møte disse truslene på hodet. Og kanskje vil hans arbeid hjelpe moskusoksen til å gjøre det samme.
"Vi vil ikke vite om vi ikke prøver, " sier han.
