“Bør jeg ta med en ny flaske vin?” Spurte Enzo Anastasi.
Vi to hadde sittet i stillhet på den romslige terrassen på Hotel La Canna, Anastasis 14-roms tilflukt på øya Filicudi. Vannet i Tyrrenhavet, noen hundre meter under oss, så ut som grågrønt glass. Filicudi er den nest lengst vest for De eoliske øyer, en vulkansk skjærgård som strekker seg 50 mil nord for Sicilia. Flere av de andre aeolerne var synlige i horisonten, og da Anastasi utkorket vår andre flaske, så jeg rosa popcorn-formede skyer som blåste opp blant dem, som en egen lysende øykjede.
"Folk her elsker stillhet, " sa Anastasi til meg. Han er 55 år, med alvorlige øyne og et rent barbert hode. “Vi er ikke her for å kjenne naboene våre.” Selvfølgelig er det ikke mange naboer å vite. Filicudi, som har et område på mindre enn fire kvadrat miles, er hjem til rundt 200 mennesker. Da jeg ankom den ettermiddagen, til torden og surrende regn, følte jeg at jeg kunne ha vært den eneste på øya. Anastasi ga meg nøkkelen til rommet mitt og løpet av stedet. Til tross for været, planla han å kjøre nedover fjellet for sin daglige svømmetur på en av de trange, svabare strendene. "Kos deg med utsikten, " sa han og feide armen ut mot stupet og lot meg studere øyene i det fjerne.
Utsikten over Tyrrenhavet fra Salina, med Filicudi og Alicudi i horisonten. (Simon Watson) Så jeg satt på den overbygde terrassen og ble kjent med dem. Salina, den to-toppede øya der jeg skulle reise neste dag, var nærmest på 15 mil unna. Jeg kunne også se Lipari, lenge i vannet som en alligator, og Panarea, som Anastasi ville fortalt meg senere ligner en flytende gravid kvinne. Men mest fengslende var Stromboli, en avkortet kjegle 39 kilometer unna. Det er en prototypisk vulkan, og fremdeles en veldig aktiv. Det har fungert som en geologisk muse i århundrer. Oppdagelsesreisende i Jules Vernes roman fra 1864 Journey to the Center of the Earth avslutter eventyret deres på Stromboli etter at flåten deres er usannsynlig blåst ut av en av dens brennhette ventilasjonsåpninger. JRR Tolkien, er det blitt sagt, brukte Stromboli som inspirasjon for Mount Doom, den evig utbruddende vulkanen fra Midt-jord, som Frodo blir sendt til for å ødelegge ringen. Da stormen gikk over Stromboli, sendte vulkanen spor med hvit damp opp for å møte den. Jeg følte meg litt Frodo-aktig selv, som om fjellet trakk meg ubønnhørlig mot det.
Om sommeren er Lipari oversvømmet av turister, og Panarea er beryktet elegant, med veletablerte familier ved navn Borghese og Bulgari som hersker som en ugjennomtrengelig sosial scene. Men i resten av eolere finner du en livsstil som holder stillhet i høysetet. Filicudi, Salina og Stromboli består alle stort sett av beskyttet parkland, og siden 2000 har hele skjærgården blitt oppført som et UNESCOs verdensarvsted, noe som betyr at store deler av landet ikke kan endres og ny utvikling er sterkt begrenset. Likevel utmerket øyene jeg besøkte gjestfrihet, ikke i liten grad fordi beboerne har en naturlig og sjenerøs tilbøyelighet til å vite når de skal mate folk, når de skal snakke med dem og når de skal gi dem plass. Homer skrev om dette i bok 10 av Odyssey, der Aeolus, den mytiske herskeren på de eoliske øyer og vindens gud, inviterer Odysseus til å bo sammen med sin familie, slik at han kunne hvile og - enda viktigere - fest i en hel måned .
Til tross for sin forkjærlighet for stillhet, er Filicudari også kjent for å ta imot reisende. Over vår andre flaske vin fortalte Anastasi meg at den italienske regjeringen i 1971 forsøkte å gjøre Filicudi om til et slags fengsel uten murer, og sendte 15 beryktede mafialedere til å bo der som frie menn i eksil. Filicudari reiste seg i protest, og prøvde å beskytte sitt rykte som vennlige verter for de generelt oppriktige innbyggerne som tradisjonelt likte å besøke breddene sine. I en motstandshandling skodde de alle butikkene sine og dro. Regjeringen ga etter, flyttet fangene, og Filicudari kom hjem for å gjenoppta sin stille måte å omfavne utenforstående som meg.
På Filicudi er forandringstakten treg (på passende måte, øya ser ut som en skilpadde når den sees ovenfra, ifølge Anastasi), og øyas turismeinfrastruktur er beskjeden. Foreldrene til Anastasi kjøpte La Canna som sitt hjem i 1969 og begynte å leie rommene på midten av 70-tallet. Da Anastasi overtok det i 2000, var det et enkelt hotell og taverna. En selvlært arkitekt, tegnet han terrassen der vi satt, inkludert de innebygde benkene dekket med lyse, håndmalte fliser som foret omkretsen. "Det er nå et trestjerners hotell, " fortalte han meg stolt. “Øya er ikke klar for flere stjerner enn det. Vi har ikke engang en butikk i landsbyen. ”
Fra venstre: Gurnard og grønnsaker på Villa La Rosa, på Filicudi; den plettfrie kirken på Salina. (Simon Watson) Det Filicudi mangler i shopping, det gjør opp for mat. Med de rosa skyene som nå ordner seg rundt Strombolis topp som en blomsterkrone, nabbet Anastasi og jeg om pepi ripiene, de krydret paprikaen hans vokser, steker og fyller med pecorino, persille og brødsmuler. Jo mindre chilen ble, jo varmere var de. Mens jeg gravde rundt etter olivenstørrelsene - varme! —Andasi lyste opp mens jeg snakket om hans favoritt eoliske retter: spaghetti allo scoglio med blåskjell, muslinger, hvitbit og vill fennikel; cicerchie, en verdsatt lokal erter, tilberedt med rosmarin; aubergine med gulrot, hvitløk og mer vill fennikel. Han sa at han aldri hadde kjøpt en løk, siden han alltid har vokst sin egen. Rundt det tidspunktet solen gikk ned, gikk Anastasis 82 år gamle far, en fisker og tidligere postdirektør, lydløst forbi oss, og holdt på et ferskhøstet gresskar. Snart, fortalte Anastasi meg, ville gresskaret stekes, moses, kombinert med egg, mel, sukker og søt vin, deretter rullet til baller og stekt for å lage sfinci - en lokal stil med smultring.
Så sendte Anastasi meg på middag. På Villa La Rosa, hundre meter opp en brosteinsvei fra La Canna, satt jeg og spiste blant statuer av helgener. Adelaide Rando, kokkseieren, fortalte at hun hadde laget mat til meg hele dagen. Hun serverte såle grillet mellom sitronblader, deretter lasagne laget med fennikel, konservert tunfisk, tomat og caciocavallo ost. Det var også svart ris toppet med bittesmå, søte reker. Da måltidet ble avsluttet, dukket Rando opp ved bordet og tok en liten, verdig bue. Det var noen få lokale menn som spiste ved bordet ved siden av meg, de eneste andre menneskene jeg hadde sett hele dagen foruten Anastasi. De så medlidende på meg. "Når du er fra dette stedet, " sa en, "du vil aldri reise."
Fron til venstre: Havnen i landsbyen Pecorini Mare, på Filicudi; tilberede oliven på restauranten Villa La Rosa på Filicudi. (Simon Watson) Jeg våknet ved daggry og følte meg like full som Odysseus etter hans månedlige festmåltid. Etter å ha sett noen minutter mens den stigende solen brant av tåken som hadde innhyllet Stromboli, satte jeg kursen ned til havnen for å fange Liberty Lines hydrofoil. Munter gyldne sjøhester ble stemplet over båtens slitte tepper. Turen til Salina tok en time. Sammenlignet med de siste menneskene på jorden vibber jeg følte da jeg kom til Filicudi, følte Salina, som har en befolkning på rundt 2000, mer høyenergi. Ikke et parti i noen forstand, men mer som en meditasjonsretrett der du er omgitt av andre som også har dukket opp for å konsentrere seg om pusten deres.
Salina sløser ikke med tid på å kunngjøre sin deilighet. I motsetning til Filicudi, der terrasserte jordbruksvirksomheter i stor grad er forlatt, har Salina 11 fungerende vingårder, som dyrker Malvasia-druene som produserer vinen med samme navn. Ti minutter fra fergen, og jeg slynget meg allerede gjennom en slik vingård på Capofaro Locanda og Malvasia, et 27-roms feriested med en sensasjonell restaurant på stedet. Det eies av Tasca-familien i Palermo, som har laget vin på sentrale Sicilia siden 1830 og på Salina i nesten to tiår. Tascas åpnet hotellet som ligger i en tidligere fiskevær på en bløff, i 2003. I sommer debuterer de seks nye rom i fyrtårnet fra 1800-tallet som ligger midt i Malvasia-vinstokkene. De planlegger også å avduke et museum om eolernes historie i fyret neste år.
Capofaros arkitektur er klassisk, med buer og kolonner som svinger litt utover, som fat. Veggene vaskes i en sterk middelhavshvit. Bougainvillea tilslørte rommet mitt utendørs sittegruppe, som hadde en sofa og to kjærlighetsseter. Satt i en egen innfelt buegang, føltes sengen min som en helligdom. Jeg sov på slutten av eiendommen, alt jeg kunne høre var vinden. Synet mitt på Stromboli var igjen uhindret, men nå var vulkanen nærmere og derfor større og enda mer magnetisk.
Fra venstre: Et gjesterom på Capofaro Locanda & Malvasia, et hotell på Salina; nær havnen i Malfa, på Salina. (Simon Watson) Jeg var takknemlig overfor Margherita Vitale, Capofaros verdslige daglig leder, for at han valgte et sted vi skulle ta en drink hvor vi begge kunne se på Stromboli. Hun forsto attraksjonen. Vitale riste vulkanen med et glass Didyme, en tørr Malvasia laget med druer dyrket i Capofaros vingård. "Du vil se Stromboli bryte ut om natten, " sa hun. "Du vil tro at du ikke trenger noe annet i verden."
Salinas mest kjente eksport foruten Malvasia er kaperen. Italias Slow Food Foundation for Biodiversity, som er dedikert til å bevare tradisjonelle landbruksformer, anser den spiselige, herdede knoppen integrert i den lokale økonomien, så den prøver å beskytte jordbrukspraksis som er blitt gitt gjennom århundrene. I følge Daniela Virgona, en 47 år gammel tredjegenerasjons bonde i Salina, er produktet så vanskelig å dyrke at bare de mest dedikerte forvalterne er villige til å gjøre det.
De 2000 tornete kapersplantene hun forvalter, må alle høstes for hånd, en oppgave som hun og hennes familie utfører fra april til og med oktober. "Jeg begynte å jobbe her da jeg var fire år, " fortalte Virgona. Buskene hennes gir både kapers (capperi) og kaperbær (cucunci). De førstnevnte saltes i 50 til 60 dager, sistnevnte i 90 dager. Begge blir deretter vakuumpakket og solgt i Virgonas ydmyke utstillingslokale, der hun også tilbyr sin egen flittig bryggede kapersforsterkede pilsner sammen med caper pesto, kapersyltetøy, kandiserte kapers og kaperspulver.
Å oversette Salinas jordbruksarv til en kulinarisk bevegelse for øya er det som driver Capofaros 36 år gamle kokk, Ludovico De Vivo. De er en innfødt av Salerno i det sørvestlige Italia, og krediterer De Vivo å jobbe ved Noma i København med å åpne øynene for betydningen av oversettede ingredienser. Hans erfaring der fikk ham til å lure på om kapersblader også kunne lages deilig. Så han begynte å gjære blader fra Virgona frukthage for å bruke i matlagingen. I løpet av et år utviklet han en tallerken som han plasserer et enkelt blad (gjæret i seks måneder) på en tallerken, deretter skjeer på terninger, rå makrell og gjæret fennikel. Til slutt topper han det med et andre blad i det han beskriver som en "stil med åpen raviolo."
Fra venstre: Makrell med tomater og vill fennikel på Signum, på øya Salina; landsbyen Malfa, på Salina. (Simon Watson) Jeg hadde lagt merke til måten hans sous-kokker og linjekokker ser på ham, med den samme rapt oppmerksomheten Noma-kjøkkenet gir lederen sin, René Redzepi. Da jeg tok en bit av parabolen, kunne jeg fortelle hvorfor. Balansen mellom sur syring i gjæringen og den fete fetten til fisken bekreftet at jeg var i nærvær av storhet. Den kunngjorde produsentens nysgjerrighet, kreativitet og teknikk. "Jeg prøver bare å vise takknemlighet for øya, " fortalte De Vivo. “Det er makeløst. Det kan være et av de beste matdestinasjonene i hele Italia. ”
Etter stien tilbake til rommet mitt, dyppet jeg ned en skråning og deretter opp. Stjernene var ute. Bølgene hvisket, og styrtet. Noen ganger skjøt en lysstråle fra Capofaro-fyret forbi meg, som noe utenomjordisk. Stromboli gikk tapt for mørket på natten.
Etter å ikke ha lagt merke til noen vulkansk aktivitet før jeg la meg, våknet jeg i håp om å se noen.
Ved midnatt sjekket jeg.
Ved 2-tiden våknet jeg og sjekket igjen.
Som 4-åring, fremdeles ingenting. Etter 6 år begynte jeg å ta det personlig. Fortjente jeg ikke denne prakt? Innkledd i kåpen min satte jeg kursen mot verandaen og så mot vulkanen igjen. Ingen glød, ingen lava, ingen handling.
Tolv timer senere var jeg høyt oppe på Strombolis nordlige flanke, og så ned på Sciara del Fuoco, eller "ildstrøm." Lava har strømmet fra Stromboli i store deler av de siste to årtusenene, svertet landet og hugget opp jorden. Nær føttene mine pulserte biter av skygger av glødende oransje. Dampen som hadde sett på avstand som en sky med italiensk italiensk sigarettrøyk, virket nå mer truende. Den dype, voldelige rumlingen som kom fra vulkanen var spesielt foruroligende etter det generelle fraværet av lyd de foregående dagene. Filicudi hadde vært et sted å være alene og Salina et sted å glede seg over de elskede tropene med ferie - hav, vind, mat, vin - men Stromboli, innså jeg, var noe mer komplisert, et sted å kaste seg med hva det vil si være levende. Jeg kunne ikke unnslippe følelsen av å være liten og midlertidig i møte med vulkanen - men jeg følte meg også seirende, for å ha klatret opp og heldig bare for å være der.
Før klatringen hadde jeg lunsj på Trattoria Ai Gechi, en restaurant som ble anbefalt meg tilbake i Salina. Jeg fant den på slutten av en smal, buet gate i landsbyen Stromboli, som sitter ved foten av vulkanen. Restauranten var forhøyet, rekkehus og omgitt av blader på en måte som fikk meg til å føle at jeg var i et trehus. Antonino Zaccone, den 41 år gamle eieren, satt sammen med meg ved bordet mitt før han skulle hente sønnen fra skolen. Han fortalte meg at parabolen jeg skulle spise, pasta a la Nino, fikk smaken fra tunfisket han hadde røykt i 36 timer før han brettet den i parabolen sammen med cherrytomater og ricotta al forno. På Stromboli er det ild til og med i maten.
Han foreslo at jeg begrenser meg til akkurat denne retten før turen. “I kveld, ” sa han, “kommer du for å spise.” Han rådet til at turen ville gjøre meg sulten på mer enn bare mat. "Du tenker, " sa han på sin italiensk-bøyde engelsk. “Du blir bare hos deg.” Jeg visste hva han mente - at Stromboli, for de som klatrer der, er et speil så mye som det er et fjell.
Etter lunsj, på stien oppover Stromboli, stoppet jeg inn på Karen, en venn av en venn. Huset hennes satt bak en port i Piscità, en klynge av hjem som ligger over havet. Hun fortalte at hun en gang jobbet for Tom Ford i Europa, men nå underviste i meditasjon på Stromboli. Vi satte oss bak huset hennes, drakk kaffe og så på at vannet ble gyllent i ettermiddagslyset. Vi hadde aldri møttes, men vi snakket åpent om foreldrene våre og frykten vår og vår menneskelighet, om å leve og dø, som om vi var involvert i en plutselig psykoterapitime. Det føltes passende - rensing, faktisk - fordi vi var på Stromboli, og det var, som det virket, bare hvordan folk på Stromboli snakket. Da vi var ferdig med kaffen, ga hun meg en klem og sendte meg av gårde med et halvt dusin hjerteformede, mandelsmakede kaker fra det nærmeste bakeriet. Etter et par timers vandring, da jeg nådde det høyeste punktet jeg kunne nå, satte jeg meg ned for å spise dem. Akkurat da jeg bet på den første, begynte bakken under meg å skjelve.
Den natten, etter nesten et dusin miles av gange, returnerte jeg til Ai Gechi, famished, akkurat som Zaccone hadde sagt at jeg ville gjøre. Han sto nær inngangen til restauranten. Han så at jeg smilte. "Jeg elsker denne øya, " sa han til meg og dekket hjertet med hånden. “Du tar øya i sjelen din. Du går til vulkanen og føler det. I Stromboli kommer du og leter etter deg selv. Og du finner den. ”
Komme dit
Fly inn til Palermo Airport (PMO) eller Catania-Fontanarossa Airport (CTA), og koble deg gjennom Roma eller et annet stort europeisk knutepunkt. Liberty Lines kjører ferger til alle syv bebodde eoliske øyer fra Palermo og Malazzo, nordøst på Sicilia. For å komme til Malazzo fra Catania, omtrent to timer unna, må du reservere en bil med Adige. Liberty Lines driver også ferjeservice mellom land. I høysesongen (juni til slutten av august), husk å bestille fergebilletter online på forhånd, siden båtene fylles. Tjenesten kan bli forsinket eller kansellert på grunn av tøft vær eller streik.
Hvis en 20-timers reisedag er noe du heller vil unngå, tilbringe natten i Taormina, Sicilia, på vei til Milazzo, på den adelige følelsen Belmond Villa Sant'Andrea (dobler fra 841 dollar) . Hotellet er bygget på en eiendom fra 1830-tallet, omgitt av en privat park og ligger på en bortgjemt rullesteinsstrand med fantastisk, filmatisk utsikt over Mazzarobukten.
Filicudi
Hotel La Canna (dobler fra $ 123), øyas beste sted å bo, har en god restaurant og et basseng. Be resepsjonen om å arrangere en utflukt til vannet rundt Filicudi med en lokal; ikke gå glipp av La Canna rock (turer fra $ 25), et basaltårn som stiger opp fra havet som sies å ha magiske krefter. Villa La Rosa (entrées $ 6– $ 25), oppover fra hotellet, har kokk Adelaide Randos lasagne med vill fennikel og en oval formet bar med en rosa marmortopp som ser ut som den hører hjemme i en Wes Anderson-film.
Salina
Jeg elsket stillheten i Capofaro Locanda og Malvasia (dobler fra $ 455), en omgjort fiskevær med havet på den ene siden og vingårder på den andre. Hotellet kan organisere turer til de andre øyene ombord på en Hatteras-yacht. Restauranten (entrées $ 27– $ 37) viser frem råvarer fra hagene sine og har et sterkt engasjement for brødproduksjon. Da Alfredo (11 Via Vittoria Alfieri; entrées $ 12– $ 17) serverer Salinas mest populære rett, pane cunzato, en runde med grillet brød stablet med salatlignende pålegg. Signum (entrées $ 37), som ligger i et fint Salina-hotell med samme navn, er øyas eneste restaurant med Michelin-stjerner.
Stromboli
Il Gabbiano Relais (dobbeltrom fra $ 248) har 11 rom i leilighetsstil, levering av dagligvarer og et skyggefullt basseng. På Trattoria Ai Gechi (12 Via Salina; entrées $ 15– $ 31) er retter som pasta med røkt tunfisk, ruccola og cherrytomater like minneverdige som den fargerike eieren, Antonino Zaccone. Strandtid på den svarte sanden til Spiaggia Lunga er magisk og obligatorisk. Du kan fottur mesteparten av veien opp i vulkanen selv, men det trengs en guide for å ta toppen. Magmatrek ( turer fra $ 35) fører gruppeturer og kan arrangere private turer. Før du forlater Stromboli, kan du bestille all den dype parabolen du kan ta med deg fra Panificio La Pagnotta (Via Soldato Francesco Natoli) - det er den perfekte lunsj for hydrofoil tilbake til Sicilia.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- Travel + Leisure 's 15 Beste Islands i verden
- De beste hemmelige øyene i Italia
- St. Louis Gateway Arch Park åpnes etter en fem år renovering
