Hvis du noen gang har padlet en kano, blundet i en hengekøye, smakt på en grillmat, røkt tobakk eller sporet en orkan over Cuba, har du hyllet Taíno, indianerne som oppfant disse ordene lenge før de ønsket Christopher Columbus velkommen til den nye verdenen i 1492.
Fra denne historien
[×] STENGT
En legende sier at solen vendte Mácocael til stein etter at vaktposten forlot stillingen hans ved inngangen til en hule nær det som i dag er Santo Domingo. (Maggie Steber) 
Taíno-lederen Francisco "Panchito" Ramírez Rojas tilbyr en bønn til sjøen i nærheten av Baracoa på Cubas østkyst. (Maggie Steber) 
"Grottene er hjertet av Taíno, " sier Domingo Abréu Collado. Her vises Pomier-hulene i Den Dominikanske republikk. (Maggie Steber) 
År før de hilste på Columbus, utforsket Taíno og bosatte Karibia. (Guilbert Gates) 
Deres hjemland er rikt med huletegninger, som vitner om hallusinogenene som drev andre verdensvisjoner, som vist her i en leder som snuser cohoba-pulver . (Maggie Steber) 
Taíno-etterkommere holder tradisjonene i live i Karibia, og bruker tobakk for å reise en bønn nær Baracoa, Cuba, og et conch-skall for å tremme urbefolkningens gjenoppblomstring i Puerto Rico. (Maggie Steber) 
Ungdommer samles for fred og verdighet. (Maggie Steber) 
I den Dominikanske landsbyen Sabana de los Javieles planter en bonde hagen sin på Taíno-vis. (Bob Poole) 
Taíno-etterkommere pleier deres urfolk. Her vises Vicente Abréu med kona Beata Javier og et fotografi av moren hans. (Maggie Steber) 
Taíno skapte skattede ikoner kalt cemis for å påkalle beskyttelse og ære forfedre. En kroniker fra 1400-tallet fortalte om trepekede steinkemerker plantet med yuca for å øke fruktbarheten. (Dirk Bakker / Museo Arqueológico Regional de Altos de Chavón) 
Indianerne knyttet flaggermus og ugler til livet etter livet. En flaggermus pryder en oppkastpinne skåret ut fra en manatebein. (Dirk Bakker / La Fundación García-Arevalo, Santo Domingo) 
En sjelden cemí fra den Dominikanske republikk, strikket av bomull, med skjellskjelløyne og en menneskeskalle, overlever fra før-columbiansk tid. (Eiendom til Museo di Antropologia e di Etnografia dell'Universita di Torino, Italia) 
"Når chipojo-firben kommer ned fra palmetreet for å ta en drink med vann, vet jeg at det er middagstid, " sa Francisco "Panchito" Ramírez, her vist til sin sønn Vladimir Lenin Ramírez, på besøk på Duaba Beach, Cuba, for å møte andre Taíno-etterkommere. (Maggie Steber) 
I Taíno-kulturen hadde lederne, kjent som caciques, mange kunstverk, både til daglig bruk og ritualer. Et 14-tommers høyt keramisk fartøy fra Den Dominikanske republikk (ved Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón) fremkaller fruktbarhet. (Dirk Bakker) 
I anledning av Columbus, i 1494, dro friar Ramón Pané for å bo blant Taíno og registrerte deres tro og praksis. I Taino-mytologien føder Itiba Cahubaba (Bloodied Aged Mother) firedoblinger, fire sønner, som er en del av det første av fem tidsepoker. Dette keramiske effigy fartøyet (i samlingen av Museo del Hombre Dominicano, Dominikanske republikk) representerer sannsynligvis henne. (Dirk Bakker) 
Symboler for prestisje og makt, duhos, var seremonielle seter for caciques eller andre høytstående personer i Taínosamfunn. Setene var overveiende laget av tre, selv om noen var skulptert av stein eller koraller. Utformingen av denne duoen (i Museo del Hombre Dominicano, Den Dominikanske republikk) inneholder dyrebilder. (Dirk Bakker) 
Når man ble møtt med viktige avgjørelser, gjennomførte caciques cohoba- ritualer for å påkalle guddommelig ledelse fra cemier eller ånder. Før innånding av hallusinogen, ville cacique eller shaman rense seg ved å rense med en oppkastpinne plassert ned i halsen. Et keramisk effigy fartøy (fra Museo del Hombre Dominicano, Dominikanske republikk) skildrer ritualet. (Dirk Bakker) 
Taíno mente bruken av hallusinogener tillot dem å kommunisere med åndeverdenen. Sjamaner og ledere ville inhalere cohoba-pulver laget av frøene fra Anadenanthera peregrina i neseborene ved å bruke enheter som denne cohoba-inhalatoren laget av manatebein (på Fundación García Arévalo, Den Dominikanske republikk). (Dirk Bakker) 
En shamans utstående ribbe på et kraftig fartøy (ved Museo del Hombre Dominicano, Dominikanske republikk) illustrerer den utmattende graden som sjamaner rituelt fastet og renset for å rense seg for kontakt med brennevin og avdøde forfedre. (Dirk Bakker) Denne to-tommers høye skålen, utskåret av manateeben, utsmykket med menneskelige skikkelser (på Museo del Hombre Dominicano, Dominikanske republikk) ble brukt til å holde cohobafrø eller pulver. (Dirk Bakker) 
Et menneskelig hode behersker denne froskesteinsamuletten (ved Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón, Den Dominikanske republikk). Taino-assosierte frosker med regntiden og fruktbarheten, og dyret regnet med Taino-myter. (Dirk Bakker) 
Taínoen så uglen som en dødsfugler og innlemmet ofte fuglen i utformingen av gjenstandene deres. Et keramisk effigy-fartøy (på Fundación García Arévalo, Dominikanske republikk) illustrerer skildringen av ugleøyne i Taíno-kunsten. (Dirk Bakker) 
Taíno skapte ikoniske gjenstander de kalte cemier som ble ansett gjennomsyret av åndelige krefter. Blant disse ikonene er de trekantede tre pekene (bildet: en trepeker i Fundación García Arévalo, Den Dominikanske republikk), ofte skåret med mennesker eller dyremotiver, ansett som de viktigste og har den lengste historien til Taíno-gjenstander på Antillene. (Dirk Bakker) 
Et reptiliansk ansikt kikker ut fra fronten til denne trepekeren (ved Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón, Den Dominikanske republikk), mens en slangekropp vikler seg rundt sin kjegle. En utskjæring av hundens hode pryder den andre enden. (Dirk Bakker) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Captain Blighs forbannede brødfrukt
- Det tapte fortet i Columbus
Deres verden, som hadde sin opprinnelse blant Arawak-stammene i Orinoco-deltaet, spredte seg gradvis fra Venezuela over Antillene i bølger av seilas og bosetting som begynte rundt 400 f.Kr. Blanding med mennesker som allerede var etablert i Karibien, utviklet de selvforsynende samfunn på øya Hispaniola, i det som nå er Haiti og Den Dominikanske republikk; på Jamaica og østlige Cuba; i Puerto Rico, Jomfruøyene og Bahamas. De dyrket yuca, søtpoteter, mais, bønner og andre avlinger etter hvert som kulturen blomstret, og nådde sitt høydepunkt ved europeisk kontakt.
Noen forskere anslår at Taíno-befolkningen kan ha nådd mer enn tre millioner på Hispaniola alene da det 15. århundre trakk seg til slutt, med mindre bosetninger andre steder i Karibien. Uansett antall var Taíno-byene beskrevet av spanske kronikere tett bosatte, godt organiserte og vidt spredt. Indianerne var oppfinnsomme mennesker som lærte å stamme cyanid fra livgivende yuca, utviklet peppergass for krigføring, utviklet en omfattende farmakopei fra naturen, bygde havgående kanoer store nok til mer enn 100 padlere og spilte spill med en ball laget av gummi, som fascinerte europeere som så materialet for første gang. Selv om Taíno aldri utviklet et skriftspråk, laget de utsøkte keramikk, vev intrikate belter fra farget bomull og hugget gåtefulle bilder fra tre, stein, skall og bein.
Taínoen imponerte Columbus med sin gavmildhet, noe som kan ha bidratt til å gjøre dem opphevet. "De vil gi alt de har for alt som er gitt dem, og utveksle ting til og med for ødelagt servise, " bemerket han da han møtte dem på Bahamas i 1492. "De var veldig godt bygget, med veldig kjekke kropper og veldig gode ansikter .... De har ikke våpen eller kjenner dem .... De skal være gode tjenere. ”
I korte orden etablerte Columbus den første amerikanske kolonien på La Isabela, på nordkysten av Hispaniola, i 1494. Etter en kort periode med sameksistens forverret forholdet mellom nykommerne og innfødte seg. Spanjoler fjernet menn fra landsbyene for å jobbe i gullgruver og kolonialplantasjer. Dette hindret Taíno fra å plante avlingene som hadde matet dem i århundrer. De begynte å sulte; mange tusen falt byttedyr for kopper, meslinger og andre europeiske sykdommer som de ikke hadde immunitet for. noen begikk selvmord for å unngå underkastelse; hundrevis falt i kampene med spanjolene, mens utallige antall flyktet til avsidesliggende regioner utenfor kolonitær kontroll. Med tiden giftet mange Taíno-kvinner seg med erobrere, og kombinerte genene i den nye verdenen og den gamle verdenen for å skape en ny mestizo-befolkning, som tok på seg kreolske egenskaper med ankomsten av afrikanske slaver på 1500-tallet. Innen 1514, knapt to tiår etter første kontakt, viste en offisiell undersøkelse at 40 prosent av spanske menn hadde tatt indiske hustruer. Det uoffisielle tallet er utvilsomt høyere.
"Svært få indianere var igjen etter 50 år, " sa Ricardo Alegría, en Puerto Rico-historiker og antropolog jeg intervjuet før hans død i juli. Han hadde kammet gjennom spanske arkiver for å spore formørkelsen på Taíno. "Deres kultur ble avbrutt av sykdom, ekteskap med spanskere og afrikanere, og så videre, men hovedårsaken til at indianerne ble utryddet som en gruppe var sykdom, " fortalte han meg. Han løp gjennom figurene fra hjemlandet: ”I 1519 hadde en tredjedel av den innfødte befolkningen dødd på grunn av kopper. Du finner dokumenter ganske snart etter det, i 1530-årene, der spørsmålet kom fra Spania til guvernøren. 'Hvor mange indere er det? Hvem er sjefene? ' Svaret var ingen. De er borte. ”Alegría gikk til pause før hun la til:“ Noen forble antagelig ... men det var ikke så mange. ”
Muligens så mange som tre millioner sjeler - omtrent 85 prosent av Taíno-befolkningen - hadde forsvunnet på begynnelsen av 1500-tallet, ifølge en kontroversiell ekstrapolering fra spanske poster. Da den indiske befolkningen bleknet, gjorde Taino også det som et levende språk. Indianernes avhengighet av vellykkede ikoner, kjent som cemis, ga vei for kristendommen, og det samme gjorde deres hallusinogen-induserte cohoba- seremonier, som ble antatt å sette sjamaner i kontakt med åndeverdenen. Deres regionale høvdinger, hver ledet av en leder kjent som en cacique, smuldret bort. Deres velholdte ballbaner vendte tilbake til busken.
Gitt det dramatiske kollapset i urfolkssamfunnet og fremveksten av en befolkning som blander spanske, indiske og afrikanske attributter, kan man bli fristet til å erklære Taíno utryddet. Likevel fem århundrer etter indianernes skjebnesvangre møte med Columbus, varer elementer av deres kultur - i den genetiske arven fra moderne antillianere, i utholdenhet av Taíno-ord og i isolerte samfunn der folk viderefører tradisjonelle metoder for arkitektur, jordbruk, fiske og helbredelse .
I mer enn ett år søkte jeg etter disse glimtene av Taíno-overlevelsen, blant levende etterkommere i New York City og støvete karibiske landsbyer, i museer som viser fantastiske religiøse gjenstander skapt av langdøde kunstnere, i intervjuer med forskere som fremdeles debatterer skjebnen til Taíno.
Mitt søk begynte i krikene og krokene i kalksteinshuler under den Dominikanske republikk, hvor Taíno mente deres verden begynte. "Hispaniola er hjertet av Taíno-kulturen, og hulene er hjertet av Taíno, " sier Domingo Abréu Collado, sjef for speleologiavdelingen i det Dominikanske departementet for miljø- og naturressurser. Han klappet på en hard hatt ved inngangen til Pomier Caves, et kompleks med 55 huler mindre enn en times kjøretur fra grindlåsen til Santo Domingo. Han førte meg fra den øye-bedøvende glansen av tropisk middag inn i en skyggefull tunnel, der hodelyktene våre plukket ut bildet av et ansikt skåret i stein, med øynene brede i overraskelse.
"Det er Mácocael, " sa Abréu. “Denne fyren skulle vokte inngangen til hulen om natten, men han ble nysgjerrig og forlot stillingen for å se seg utenfor. Solen fanget ham der og vendte ham til stein. ”Vaktvokteren, hvis Taíno-navn betyr“ Ingen øyelokk, ”står nå vakt for evigheten.
Mer enn 1000 år før spanjolene ankom, besøkte lokale sjamaner og andre pilegrimer slike huler for å skimte fremtiden, for å be om regn og for å tegne surrealistiske bilder på veggene med trekull: parringshunder, gigantiske fugler som slynger seg ned på menneskets byttedyr, en fugl -hodet mann som copulerer med et menneske, og en panteon av naturalistisk gjengitte ugler, skilpadder, frosker, fisk og andre vesener som er viktige for Taíno, som assosierte spesielle dyr med spesifikke krefter av fecundity, helbredelse, magi og død.
Abréu, en mager mann med skarpe trekk, gikk til pause før en svett vegg full av bilder. “Så mange malerier! Jeg tror de er konsentrerte der energipunktene samles, sier han. Abréus hodelykt falt på bilder av pinnefigurer som så ut til å røyke rør; andre bøyde seg over boller for å inhalere snus gjennom lange rør. Dette var stammelederne som faste fast til ribbeina deres viste, renset seg med oppkastpinner og snortet cohoba-pulver, en hallusinogen mark fra frøene til Anadenanthera peregrina, et tre hjemmehørende i Karibien.
Kohoba-ritualet ble først beskrevet av Friar Ramón Pané, en hieronymitt-bror som etter ordre fra Columbus selv bodde blant Taíno og kroniserte deres rike trossystem. Panés forfattere - den mest direkte kilden vi har om den gamle Taíno-kulturen - var grunnlaget for Peter Martyrs beretning fra cohoba fra 1516: "Den berusende urten, " skrev Martyr, "er så sterk at de som tar den mister bevisstheten; når den bedøvende handlingen begynner å avta, blir armer og ben løs og hodet faller. ”Under dens innflytelse begynner brukere” plutselig å fantasere, og på en gang sier de det. . . at huset beveger seg, snur ting på hodet, og at menn går baklengs. ”Slike visjoner ledet ledere i planlegging av krig, å dømme stammetvister, forutsi jordbruksutbyttet og andre saker av betydning. Og stoffet ser ut til å ha påvirket den verdensomspennende kunsten i Pomier og andre huler.
"Landsfolk er fortsatt redde for huler - spøkelsene, skjønner du, " sa Abréu. Stemmen hans ble akkompagnert av lyden av dryppende vann og flagrende flaggermus, som virvlet rundt i taket og klikket i mørket.
Flaggermusene spredte seg foran oss; Vi trasket opp i dagslyset, og tidlig neste morgen skranglet vi gjennom de regnvaskede gatene i Santo Domingo på vei mot nordøst på jakt etter levende Taíno, etter Abréus mening et tvilsomt mål. Tidligere arkeolog for Museum of the Dominican Man, var han skeptisk til å finne ekte indianere, men var glad nok til å hjelpe speiderne til rester av deres innflytelse. De første skiltene begynte å vises rundt byen Bayaguana, der veien smalt og vi sprang forbi tomter med yuca, planeter og mais, noen av dem ble plantet i det jordnære mønsteret favorisert av Taíno-gamle bønder. Nye felt, ryddet etter skråstrekk-metodene indianere brakte hit fra Sør-Amerika, ulmet underveis. I utkanten av Los Haitises nasjonalpark møtte vi en kvinne som hadde satt opp butikk ved siden av veien for å selge casabe, det grove, flate Taíno-brødet laget av yuca. "Ingen igjen, " sa hun. "Jeg solgte det siste i går." Vi begynte å se enkle, fornuftige designede hus med tynne vegger av palmeplanker og luftige tak med strå, som de som er avbildet i spanske tresnitt fra Columbus 'dag.
Veien endte ved Sabana de los Javieles, en landsby kjent som en lomme av Taíno-bosetningen siden 1530-tallet, da Enrique, en av de siste Taíno-kacikene i kolonitiden, gjorde fred med Spania og førte rundt 600 tilhengere til nordøstlige Hispaniola. De ble værende, giftet seg med spanjoler og afrikanere og etterlot etterkommere som fremdeles har urfolksegenskaper. På 1950-tallet fant forskere høye prosentandeler av blodtypene som er fremherskende hos indianere i blodprøver de tok her. På 1970-tallet konstaterte tannundersøkelser at 33 av 74 landsbyboere beholdt spadeformede fortenner, tennene som er karakteristiske for amerikanske indianere og asiater. Og en nylig landsomfattende genetisk studie slo fast at 15 til 18 prosent av dominikanerne hadde amerikanske markører i sitt mitokondrielle DNA, noe som vitner om fortsatt tilstedeværelse av Taíno-gener.
Ingenting av dette ville overraske Ramona Primitiva, en landsbyboer hvis familie lenge har omfavnet sine urfolks forfedre. "Min far pleide å fortelle oss at vi kom fra Indio, " sa hun og brukte et annet navn på Taíno. “Familien min har alltid vært her. Vi kom ikke fra et annet sted. ”Vi satt i hvite plaststoler i den lokale butikken, takknemlige for skyggen på et overhengende tak og glade for at naboer skulle være med på samtalen.
"Min far pleide å fortelle oss at vi var etterkommere av indianerne, " sa Meregilda Tholia Johelin.
"Forfedrene mine var Indio, " sa Rosa Arredondo Vasquez.
"Min bestemor sa at vi kom fra indianerne, " sa Gabriela Javier Alvarez, som dukket opp med en aluminiumsguayo, Taíno for gitterplatene en gang laget av grov stein og ble brukt til å makse yuca-røtter.
Jurda Arcacio Peguero vandret forbi, avlyttet et øyeblikk, og stakk deretter ved siden av for å hente en batea, Taíno for en lang trebrett for frukt eller grønnsaker. "Det er en gammel, " sa hun og overrakte en gjenstand duftende av hvitløk og slitt smørsmyk fra bruk.
Landsbyboerne kalte seg ikke indiske eller Taíno, men de visste hvordan indiske tradisjoner hadde formet livet i samfunnet. De fleste hadde holdt en lang stillhet om sin urfolk i arv i frykt for å bli latterliggjort: indianere var landsfolk - uutdannede campesinos stereotype som godtroende eller baklengs. Bigotrien har myknet noe, men ingen ønsker å bli betraktet som en rube.
Det var sent på dagen da vi sa farvel og vendte oss mot hovedstaden, nedover en sporet vei gjennom klumpete grønne åser. "Jeg beklager at vi ikke kunne finne en indianer til deg, " sa Abréu og følte min skuffelse. I bruddet i passasjersetet lurte jeg på om den rådende akademiske visdommen kanskje var sant - at Taíno hadde blitt utdødd som et tydelig folk i et halvt årtusen, i beste fall som hybrider i fragmenter av deres gamle hjemland. Overlevde noen rene Taíno?
Det spørsmålet var det gale å stille. Det tok en pute fra Jorge Estevez, en selvbeskrevet Taíno fra New York City, for å minne meg om at forestillinger om rasemessig renhet gikk ut av vinduet med Adolf Hitler og eugenikkbevegelsen. "Disse konseptene er virkelig utdaterte, " sa Estevez, som koordinerer utdanningsverksteder på Smithsonians National Museum of the American Indian i New York. "Det er ikke noe som heter en ren Taíno, " fortsatte han, "akkurat som det ikke er noen rene spanjoler. Det er ikke engang klart om etnisiteten til Christopher Columbus! Gutta som fulgte med ham var blandet med maurere, med sefardiske jøder, med basker - en flott blanding som foregikk. Den historien fortsetter. ”
Til og med Taínoen utviklet seg som et utpreget folk først etter århundrer med å reise og fusjonere med andre befolkninger på Antillene. "Så når folk spør om jeg er ren Taíno, sier jeg 'ja', " sa Estevez, som sporer sine røtter til Den Dominikanske republikk og har spade fortenner for å bevise det. "Forfedrene mine var fra en mengde forskjellige stammer. De blandet seg med mange andre for å bli Taíno. Det du må se på er hvordan kulturen vedvarer og hvordan den overføres. ”
Estevez, en tidligere pugilist som beholder en boksers brawn og nåde, pakket ut en svart koffert og begynte å pakke ut gjenstander for å styrke argumentet hans for å overleve en Taíno-kultur: en fjærlys makuto, en kurv vevd fra palmeslynger; øser, kopper, plater og et musikkinstrument kjent som en guiro, alt laget av kalebasser; en trebatea til å bære råvarer, som den jeg hadde sett i Den Dominikanske Republikk noen dager før. Dette var ikke støvete gjenstander fra et museum, men redskaper som nylig ble laget av landsbyboere i Antillia som fremdeles bruker dem og kaller dem med Taíno-navnene. "Moren min visste hvordan jeg skulle veve disse tingene, " sa han og holdt opp makuto. "Vi har også laget casabe." Da han ble eldre, samlet Estevez jevnlig indisk lore og gjenstander fra et nettverk av onkler og tanter på øyene, og la nye bevis til kofferten hvert år. "Jeg har hele livet vært på denne reisen på jakt etter alle disse tingene fra Taíno for å se hvor mye overlevelse det er, " sa han.
Relatert til en fotnote i historien i 500 år, kom Taíno brølende tilbake som forsiden nyheter i 2003, da Juan C. Martínez Cruzado, en biolog ved University of Puerto Rico, kunngjorde resultatene fra en øy-bred genetisk studie. Å ta prøver fra 800 tilfeldig utvalgte forsøkspersoner, rapporterte Martínez at 61, 1 prosent av de spurte hadde mitokondriell DNA av urfolks opprinnelse, noe som indikerte en utholdenhet i morslinjen som overrasket ham og hans medforskere. Den samme studien avdekket afrikanske markører hos 26, 4 prosent av befolkningen og 12, 5 prosent for de med europeisk avstamming. Resultatene oppmuntret til Taíno-oppblomstring, med innfødte grupper som oppfordret Puerto Rico-skoler til å ta oppmerksom på det urfolks bidraget til karibisk historie, motsette seg bygging på stammesteder og søke føderal anerkjennelse for Taíno, med tilhørende fordeler.
Selv om spørsmålet om indisk identitet ofte er full av politiske implikasjoner, uttales det spesielt i Puerto Rico, som fortsatt sliter med sin status som USAs territorium. Øya nyter verken fordelene av statskap eller en nasjons uavhengighet, med dype skiller mellom talsmenn for hver. Brennende nasjonalister ser den nylige bølgen i Taíno-aktivismen som en trussel mot politisk enhet. Aktivister sier at motstanderne deres fremmer Eurosentrisk historie og et kolonialt klassesystem. Selv Taíno-ledere ser hverandre av og til med fiendtlighet.
"Her i Puerto Rico er maktspill utbredt, " sa Carlalynne Melendez Martínez, en antropolog som har startet nonprofit-gruppen Guakia Taina-Ke, Our Taíno Land, for å fremme naturstudier. Hennes mål er å øke Taíno-kulturen ved å gjenopplive Arawak-språket, bevare kultursteder og etablere fredninger for urfolk. ”Vi lærer språket til barn og lærer folk hvordan de skal drive jordbruk. Vi gjør ikke sanger og dans for turistene, ”sa hun og henviste til en konkurrerende gruppe.
I Puerto Rico sentrale fjell kom jeg på en kvinne som kalte seg Kukuya, Taíno for ildflue, som gjorde seg klar for en samling indianere i Jayuya, en by knyttet til både revolusjon og urfolksfestivaler. Hun hadde vokst opp i New York City, men hadde bodd i Puerto Rico i 35 år etter å ha blitt guidet til dette avsidesliggende samfunnet, sa hun, av en visjon. Grønnøyet og rosenkledd sa hun at forfedrene var spanske, afrikanske, meksikanske og Maya samt Taíno.
"Min oldemor var renblodig Taíno, min mor til blandet blod, " sa hun. “Da jeg fortalte folk at jeg var Taíno, sa de: 'Hva, er du gal? Det er ingen igjen! ' Men jeg tror ikke du må se på en bestemt måte. Jeg har alle mine forfedre i meg. ”
I likhet med Kukuya har tusenvis av Puerto Ricoere oppdaget sin indre Taíno de siste årene. I folketellingen for 2010, for eksempel, sjekket 19 839 Puerto Ricans identitetsboksen merket "American Indian or Alaskan Native", en økning på nesten 49 prosent i forhold til 2000, da 13 336 sjekket den. Ingen av canvassene ga et alternativ til Taíno. Den innfødte befolkningen representerer mindre enn 1 prosent av Puerto Rico sine 3, 7 millioner mennesker, men urfolksledere anser at det siste hodet teller en milepæl - ytterligere bevis på at noen indere lever lenge etter at de ble antatt å bli utslettet.
"Det jeg er veldig spent på er at det er mye ungdom som kommer inn i dette og utfordrer status quo, " sa Roberto Mukaro Borrero, president i United Confederation of Taíno People. Borrero, en New Yorker av foreldre fra Puerto Rico, har forsøkt å berolige frykten for en Taíno-landfang basert på indisk identitet.
"Jeg vil gjøre det klart at vi ikke er her for å ta tilbake Puerto Rico eller Den Dominikanske republikk, " sa han. “Eller å etablere et kasino. Hvis du bare ser på uttalelsene vi har gitt de siste ti årene, er det ikke én som nevner kasinoer, sparker noen ut av landet eller er splittende på noen måte. Vi vil bare ha et bord ved bordet. ”
Fortsatt er noen forskere skeptiske. "Du må være klar over at folk løper rundt og sier at de er Taíno, fordi de er ute etter et føderalt tilskudd, " sa Bernardo Vega, en tidligere direktør for Museum of the Dominican Man og Den Dominikanske republikk tidligere ambassadør i USA. Yvonne M. Narganes Storde, en arkeolog ved universitetet i Puerto Rico, var enig. Hun gir aktivistene æren for å bevare viktige steder på øya, men hun hørtes på vakt mot at de la vekt på å etablere en egen Taíno-identitet. "Alle kulturer er blandet her, " sa hun. “Jeg har sannsynligvis Taíno-gener. Det gjør vi alle sammen . Vi har innarbeidet alle disse kulturene - afrikansk, spansk og indisk. Vi må leve med det. ”
Noen få lommer av Taíno-kulturen er igjen i det østlige Cuba, et område formet av robuste fjell og år med isolasjon. "Alle som snakker om utryddelsen av Taíno har egentlig ikke sett på posten, " sa Alejandro Hartmann Matos, byhistorikeren til Baracoa, Cubas eldste by, og en myndighet over øyas tidligste innbyggere. Hartmann, en cubaner fra tysk aner, hadde invitert meg til å møte indiske etterkommere fra øyas Oriente-region, samt å markere 500-årsjubileet for Baracoa, grunnlagt i 1511. Med oss var José Barreiro, assisterende forskningsdirektør ved Smithsonian's National Museum of the American Indian. Med Hartmann har Barreiro sporet etterkommere etter indianerne siden 1989. Basert på deres forskning anslår paret at minst 5000 indere overlever på Cuba, mens hundretusener sannsynligvis har urfolk.
Sent en natt, etter en dag med halvårsfeiringer med livemusikk, dans, poesi-resitasjoner og sporadiske tots med rom, satt Barreiro og jeg bleary-eyed rundt et kjøkkenbord mens den uutvikelige Hartmann kjørte gjennom en liste med historiske referanser til indianere fra Oriente begynte fra 1492, da Columbus seilte inn i havnen i Baracoa, plantet et trekors på bredden og berømmet stedet for sitt "gode vann, gode land, gode omgivelser og mye tre."
"Indianere har dukket opp i rekorden siden den gang, " sa Hartmann. Urbefolkningen etablerte byen Jiguaní i 1701 og dannet det innfødte Hatuey-regimentet i den cubanske krigen mot Spania i 1895. José Martí, grunnlegger av Cubas uavhengighetsbevegelse, omtalte ofte indianere i sin krigsdagbok. Mark Harrington, en amerikansk arkeolog som utførte feltarbeid i 1915 og 1919, fant innfødte som fortsatt henger på på det østlige Cuba. Han ble fulgt - på 1950-, 60- og 70-tallet - av antropologer som skuret regionen og registrerte skjelettstrukturen, blodtypen og andre fysiske egenskaper til kubanske landsbyboere med urfolk. "Så hvis du ser på fortiden, " sa Hartmann, "ser du denne lange rekorden over indere som bor her. Alle som sier noe annet, snakker fra uvitenhet. ”
Og idag?
“Bare se deg rundt!” Sa Hartmann og spredte armene sine vidt. I løpet av en uke med utforsking av Baracoa og omegn, hadde vi møtt mange cubanere med de høye kinnbenene, coppery-huden og andre funksjoner som tyder på det amerikanske aner. Og selv om det var tydelig at urfolksfamilier har giftet seg med afrikanere og europeere, møtte vi landsbyboere i Baracoa og de nærliggende bygdene Playa Duaba og Guirito som stolt identifiserte seg som indianere. De beholdt de gamle tradisjonene, plantet sine tette hager, ba til månen og solen om styrke, samlet ville planter for legning og markerte tidens gang uten klokker eller klokker.
“Når jeg ser vivijagua- mauren komme ut av reiret hans og krype over sperrene om morgenen, vet jeg at det er på tide å dra til åkrene, ” fortalte den 75 år gamle Francisco “Panchito” Ramírez Rojas. “Når chipojo- firben kommer ned fra palmetreet for å ta en drink med vann, vet jeg at det er middagstid. Jeg vet også at det er middag når skyggen min forsvinner og jeg står på mitt eget hode, ”sa han og reiste seg fra lunsjbordet for å illustrere poenget sitt.
En slank mann bronset av år i solen, utstrålte Panchito en naturlig autoritet, som hadde skaffet ham tittelen cacique i samfunnet La Ranchería, ikke langt fra den amerikanske marinestasjonen og fengselet i Guantánamo Bay.
Ramirez benyttet anledningen til å søke etter nyttige planter i skogen langs Toa-elven. Han steg opp til en sedertre og klappet den grove bagasjerommet som om det var en gammel amigo. "Dette treet er en slektning, " sa han. “Det har følelser som vi gjør, så det bør behandles med respekt. Hvis du lager te fra barken til dette treet, har det mye kraft. Det er bra for forkjølelse og luftveisproblemer. Men hvis du ikke ber om tillatelse før du kutter barken, fungerer det kanskje ikke. Så jeg sier alltid en liten bønn slik at treet vet at jeg er alvorlig og jeg vil dele dets kraft. 'Gi meg din styrke til helbredelse.' Det er det jeg spør. ”
Når jeg hørte Ramirez, kjente jeg hårene på baksiden av nakken min. Han metoden for å snakke med planter var nesten identisk med den som ble beskrevet av spanske kronikere fra 1500-tallet. Selv om disse beretningene har blitt publisert i stor utstrekning, er det tvilsomt at Ramirez noen gang har lest dem: Han er analfabet. Han lærte sitt håndverk fra en oldemor og andre eldste som var naturlige healere i fjellsamfunnet hans.
"Hvis vi forventer å få mat fra jorden, " sier han, "må vi gi noe tilbake. Så ved plantetid sier vi alltid en bønn og begraver en liten stein eller en mynt i åkeren, bare et lite budskap til jorden, slik at hun vil hjelpe til med produksjonen. ”
Som de som lærte ham, gir Ramirez kunnskapen sin videre, til en sønn, Vladimir Lenin Ramírez Ramírez, og til andre familiemedlemmer, så de vil fortsette tradisjonene. "De unge vil fortsette for oss, " sa Panchito Ramirez. Men han innrømmet bekymring for tilbakegang i indiske samfunn, som har blitt redusert ved ekteskap med utenforstående. ”Jeg vil at barna mine skal gifte seg med indianere, men det er bare ikke nok av oss. Så folket vårt forlater fjellet for å finne nye familier. De er spredt over alt. ”
Robert M. Poole er en medvirkende redaktør for Smithsonian . Fotograf Maggie Steber er basert i Miami.
