Hvem styrer hvordan og hva vi husker om fortiden? Det spørsmålet dukker kanskje ikke opp når du setter fart på den åpne motorveien - men det burde det kanskje. Mile etter mil, markør etter markør, er det en debatt som i stor grad spilles ut på veiene vi ferdes hver dag.
Historiske markører er en allestedsnærværende tilstedeværelse langs mange av landets motorveier og landeveier. Du kan få øye på deres særegne bokstaver, bakgrunnsfarge og form uten en gang å skjønne hva de minnes. Og historien deres er mer fyldig enn du kanskje tror.
Statene har feiret fortidene sine siden USA ble født, men det tok mer enn et århundre - og opprettelsen av moderne veier - før veikanten ble et verktøy for offentlig minnesmerke. Virgins historiske markeringsprogram er et av de eldste, som startet i 1926 med plassering av et lite antall skilt langs US 1 mellom Richmond og Mount Vernon. Et lite antall markører ble reist i Colorado, Indiana og Pennsylvania allerede før denne datoen. I 1930 hadde Massachusetts 234 markører langs veiene - og disse tidlige tallene inkluderer ikke markører plassert av lokale individer, organisasjoner og større kulturminner som døtre til den amerikanske revolusjonen.
Det største antallet statlige sponsede programmer fulgte imidlertid andre verdenskrig.
I de to tiårene etter krigen dro amerikanske familier til veiene i ferier som hadde like mye med glede å gjøre som et ønske om å utforske og omfavne historiske steder som gjenspeiler landets nasjonale identitet og demokratiske verdier. Bare i 1954 la rundt 49 millioner amerikanere ut på kulturminneturer i USA, inkludert Mount Vernon, Gettysburg, Washington, DC og Independence Hall i Philadelphia. Disse hellige stedene lot amerikanere forestille seg som medlemmer av et større samfunn bundet sammen av felles verdier - og oppmuntret til godt statsborgerskap på høyden av USAs ideologiske kamp mot Sovjetunionen.
Disse pilegrimsferdene forsterket også en tradisjonell historisk fortelling som rettet spesielt mot det hvite Amerika i middelklassen. Historier om pilegrimer og puritaner, grunnleggende fedre, vestliggrensede nybyggere og modige amerikanske soldater dominerte dette konsensusdrevne bildet av nasjonens fortid. Det store flertallet av historiske markører forsterket disse temaene på lokalt nivå, og påpekte viktige hendelser eller bemerkelsesverdige innbyggere - de fleste av dem hvite og mannlige - når reisende slynget seg til deres endelige destinasjoner.
En smal og feirende utsikt over lokal og nasjonal historie etterlot lite rom for å fremheve historier om minoriteter. Det forhindret absolutt alle henvisninger til kapitler i amerikansk historie som slaveri - en institusjon som utfordret historien om et land som bare nylig hadde beseiret Nazi-Tyskland og det keiserlige Japan og reddet den frie verden.
Dette konsensusbildet av amerikansk historie har ikke holdt igjen. De siste årene har historikere avdekket nye stemmer og sett nærmere på en fortid noen amerikanere ønsker å glemme. Etter hvert som begrepet amerikansk historie utvides, har det vært en oppfordring til offentlige rom for mer nøyaktig å gjenspeile denne mer nyanserte historien - og for utvidelse og revisjon av mange statlige historiske markører. Nå er historiske markører i frontlinjen av kulturkrigene.
I 2015 dedikerte Greensboro, Nord-Carolina, en historisk markering til minne om de voldelige hendelsene i 1979 da Ku Klux Klan, det amerikanske nazistpartiet og medlemmene av det kommunistiske arbeiderpartiet kolliderte, og etterlot seg fem døde og tolv sårede. Men markørens henvisning til "Greensboro Massacre" løftet noen øyenbryn. Fornærmere tok problemet med å beskrive hendelsen som en massakre i motsetning til en skuddveksling. Tilhengere av byens aksjon så imidlertid avdukingen som et skritt i en større forsoningsprosess innen samfunnet.
En historisk markør til ære for gründeren av Socialist Party of America, Eugene V. Debs, viser seg å være like kontroversiell. Det vil være plassert foran Old Courthouse i Woodstock, Illinois, hvor Debs ble fengslet i seks måneder for å være ulydig med en rettskjennelse. Men til tross for tekst godkjent av Illinois Historical Society, uttrykte noen i samfunnet bekymring for at markøren vil "bli sett på som å feire sosialisme og fagforeninger" i stedet for Debs 'rolle i Illinois' lange historie med arbeidsorro.
Ikke overraskende har ingen hendelser vist seg å være mer kontroversielle å anerkjenne gjennom historiske markører enn den amerikanske borgerkrigen.
Ta Georgia, der Georgia Historical Society (GHS) plasserte nye historiske markører til minne om borgerkrigens sesquicentennial 2015. Målet var å fremme en samtale om borgerkrigen i hele staten ved å innføre det nyeste stipendet. Gruppen korrigerte også eldre markører som omfavnet en tradisjonell "Lost Cause" -fortelling om borgerkrigen som heroisk seier. Markører minnet afroamerikanske soldater i kamp i nærheten av Dalton; General David Jagers utropsproklamasjon utstedt på Tybee Island; et forsøkt slaveopprør i Quitman; det avviste forslaget fra general Patrick Cleburne om å verve slaver i den konfødererte hæren; Georgias løsrivelsesstevne i Milledgville; og Savannas “Weeping Time” - det største slavesalget i amerikansk historie.
Hver markør sammenkalte forsvarere av den tapte sak, som beskyldte, i form av brev til redaktøren av lokalavisene og GHS, historisk revisjonisme og dekret minnesmerkenes "politiske korrekthet." To markører med fokus på Shermans mars - marsjen av unionsgeneral William T. Shermans hær fra Atlanta til Georgia i slutten av 1864 som etterlot store deler av regionen i avfall - viste seg å være den mest kontroversielle. Markørene "Mars mot havet" tilbød en vitenskapelig vurdering av dette viktige øyeblikket i krigen, og bemerket at "i motsetning til populær myte", var ødeleggelsen målrettet og ikke fullstendig. Markøren la også vekt på hvordan kampanjen fremskyndet slutten av slaveri, frigjøring og en gjenforent nasjon.
Tidligere president Jimmy Carter var markørens mest fremtredende - og overraskende - detractor. Monumentet ble opprinnelig plassert på eiendommen til Carter Center i Atlanta, men i mai 2015, skriver W. Todd Groce, historiker og administrerende direktør for GHS, i et essay i den kommende boken Tolke borgerkrigen på museer og historiske steder, GHS mottok et brev fra Carter "som krevde at markøren enten skulle fjernes eller skrives på nytt for å gjenspeile en mer tradisjonell Lost Cause-tolkning." Carter ville at markøren skulle si at alle hjem og tettsteder langs ruten til mars, med unntak av Madison, ble brent til grunn .. Carter var ikke klar over at ikke bare Madison ble skånet, men det var også Covington, Eatonton og Milledgeville - og forsterket dermed behovet for at markøren kunne eksistere i utgangspunktet. Til slutt lokaliserte GHS markøren til sentrum av Atlanta.
Det er vanskelig å forklare Carters tilhørighet til den tapte årsaken, men han så tilsynelatende på markørens forklaring som feil og kanskje til og med som en trussel mot et dypt inneholdt minne om krigen som ble plukket opp i en tidlig alder. Uansett årsaker var Carter og andre i det konfødererte arvemiljøet uvillige til å gi GHS noen myndighet på denne kontroversielle begivenheten i Georgias borgerkrigshistorie.
Programmet engasjerte også afroamerikanere hvis historier og historie rutinemessig er blitt formørket offentligheten av Lost Cause. Groce beskrev markørprogrammet som en ukvalifisert suksess. Ifølge Groce i essayet sitt, var "georgiere totalt sett mottakelige for vår presentasjon av nyere stipend og viste at de var villige til å stille spørsmål ved populær forståelse av vår nasjons definerende begivenhet."
Til tross for tilbakeslag fra både de vanlige og uvanlige mistenkte, ble ikke en eneste markør kraftig fjernet eller skadet. Men alle tre hendelsene er en påminnelse om at selv noe så tilsynelatende uskyldig som en historisk markør kan tjene som en historisk slagmark. I kampen om det historiske minnet, betyr hvert ord viktig - og det gjør også hver markør.
