https://frosthead.com

25 års seende etter de uventede

1970 - Fra elefanter til røde ulver til skallet ørn, forsøkene og triumfene av truede arter

Det var et sikkert tegn på ting som skulle komme da vår første utgave tok opp skjebnen til Ceylon-elefanten, hvis antall i naturen da hadde falt fra 40 000 til bare 3 000. I løpet av de neste to tiårene, i historie etter historie, rapporterte bladet om måter og virkemidler for å redde truede naturtyper så vel som arter.

I vurderingen av virkningene av loven om truede arter, som først ble lov i 1973, har offentligheten blitt distrahert av konfrontasjoner som involverte slike som snegeldartaren. Men gjennom årene har det blitt gjort bemerkelsesverdig fremgang. Konditoren i California har en sjanse til å slippe unna utryddelse. Slik har den røde ulven, hvis ville befolkning ble utryddet til fangenskap avl og utslipp i naturen begynte. Den østlige brune pelikanen og den amerikanske alligatoren har stort sett kommet tilbake. Internasjonal innsats ser ut til å ha reddet den grå hvalen i California. Å overskride markedsføring av elfenben har hjulpet Afrikas elefanter med å henge på. Vårt nasjonale symbol, den skallete ørnen, er fjernet fra den truede listen, og grå ulv er nok en gang på søken i Vesten.

Noen ganger sies det at Endangered Species Act, som kommer til godkjenning av kongressen i år, er et forsøk på å forbud mot utryddelse. Det er faktisk et forsøk på å dempe fordømmelsene til mennesker, særlig ødeleggelse av kritiske naturtyper, som fremdeles foregår i en urovekkende hastighet.

Den mest spektakulære redningen ennå involverer den amerikanske vandrefalken. Ødelagt av DDT og tap av naturtyper hadde peregriner blitt utryddet i øst, og i vest var antallet ned med 90 prosent. I dag, gjennom fangenskap avl, har fuglen blitt returnert til alle stater i sitt opprinnelige sortiment.


1971 - Solenergi: etter en blendende debut virker utsiktene ikke så solrike

Som alle andre hadde SMITHSONIANs redaktører store forhåpninger om solenergi i 1971, men i dag utgjør fortsatt ikke-vedvarende kilder - kull, naturgass, olje, kjernefysisk - mer enn 90 prosent av energien vår. Vannkraft og tre produserer mindre enn 6 prosent. Sol og vind? Bare 0, 2 prosent. Problemet er kostnadene: solenergi er dobbelt så dyrt som den gjennomsnittlige energikilden i USA.


1972 - King Tut-showet viste vei

I London ventet enorme folkemengder i lange linjer og slo leir ut over natten for å skaffe billetter. De ventet på "Treasures of Tutankhamun, " en spektakulær visning av skinnende dyr, statuer og rike juveler som inkluderte denne fantastiske gullbegravelsesmasken til guttekongen, som døde i 1352 f.Kr. Tutankhamun-feber invaderte Amerika med et King Tut-show som turnerte land senere på 1970-tallet. Det utvidet den museer som var offentlig, og satte stilen for slike utstillinger som "The Treasure Houses of Britain" (1985) og "Circa 1492" (1991). For sent, med kostnadene opp og finansieringen nede, kan det hende at blockbuster-show går av moten, men museumsantyd og omsorg lever videre.


1973 - Sikkelcelleanemi: ingen kur, men fremgang i behandlingen

Det var for to tiår siden at sigdcelleanemi begynte å få alvorlig nasjonal oppmerksomhet, delvis på grunn av mannen omtalt i vår historie, Dr. Rudolph Ellsworth Jackson. Han var en afrikansk-amerikansk spesialist i blodforskning, og ble nettopp utnevnt til direktør for en ny arbeidsgruppe for National Institutes of Health med sikte på forebygging og kur.

Sigdcelle er en genetisk overført blodsykdom. Det rammer hovedsakelig svarte mennesker, og er spesielt smertefullt og farlig for veldig små barn. Cirka 10 prosent av svarte amerikanere har egenskapen, men lider ikke av sykdommen. Hvis du har det, begynner noe av hemoglobinet ditt, som fører oksygen til kroppen, sporadisk å krølle seg og feste seg sammen, tette blodkar og redusere strømmen av blod til vevene. Noen sigdcellebarn får slag. Og de er også utsatt for hjernehinnebetennelse og lungebetennelse. I 1973, og i årene etterpå, døde 30 prosent av alle sigdcellene til de var 5 år gammel. Bare 16 prosent av dem bodde over 30 år.

Nå er screening av nyfødte for sigdcelle standard i 43 stater, så foreldre som ikke har fått testet seg selv vet hva som er i vente for babyene sine. Mye kan gjøres. Leger, som Virgil McKie fra Medical College of Georgia, kan nå redusere risikoen for flere slag ved gjentatte blodoverføringer. Sickecelle babyer får også regelmessige doser av penicillin, som starter i spedbarnet og fortsetter til de passerer alder, vanligvis rundt 5 år, når plutselige infeksjoner mest sannsynlig vil slå. Nyere studier viser at medisiner som modifiserer hemoglobin, slik som hydroksyurea, kan bidra til å forhindre smerter som sykdommelig sigdcellepasienter. Spesielt hydroksururea synes å være i stand til å redusere dramatisk ved akutt brystsyndrom, en av de mest dødelige komplikasjonene av sykdommen. Det er fremdeles 72 000 mennesker med sigdcelle i USA. Men mer enn 85 prosent overlever for å være fylt 20 år, og halvparten gjør det utover 50. Sier Dr. Samuel Charache, hovedetterforskeren i de nylige hydroxyurea-testene: "Da jeg gikk på medisinsk skole i 1955, bodde ingen utover 20."


1974 - I flere år var resirkulering en idé hvis tid var inne for å komme; nå har den det

"Ingen innskudd. Ingen retur, " leste oversikten på en hånlig gravstein. "Døde i Oregon 30. september 1972. Måtte det ruste i fred." Oregon hadde nettopp passert landets første flaske-og-kann-regning. Andre stater virket klar til å følge. I 1974, da vi fortalte historien, hadde oljekrisen i Midt-Østen bekymret oss for både energi og avfall. Amerika produserte 125 millioner tonn søppel i året, 7 prosent av det kastede flasker og bokser. EPA estimerte at energien som forbrukes ved å lage disse bokser og flasker, ville varme opp 5 prosent av husholdningene i USA i et år.

I 1974 var det imidlertid bare en million innbyggere som returnerte containere. Problemet var prisen på innsamling, sortering og gjenvinning av søppel, som var overveldende, sammenlignet med $ 3 per tonn for bare å skyve det hele til et søppelfyllingssted. På 80-tallet viste det seg imidlertid at deponier lekker. de trenger dyre foringer, og pumper for å trekke ut utvasking. Gjenvinning ga i det minste et håp om fremtidig inntekt fra videresalg av papir, glass, plast og tinn. Noen stater begynte å kreve at en prosentandel papir, glass eller bokser ble laget av resirkulert materiale.

Prosessen betaler ikke for seg selv ennå, men i mange byer har videresalgsprisen på resirkulerte aviser den siste tiden steget fra $ 3 til nesten $ 30 per tonn; brukte plastbeholdere går for omtrent et nikkel. Mer enn 150 millioner amerikanere sorterer nå søppel etter glass og plast, metall og papir; det er mer enn å stemme.


1975 - Rufino Tamayos arv etter kunst

Som en ambisiøs ung maler fra provinsbyen Oaxaca, fant Mex-ico's Rufino Tamayo det vanskelig å lære hva som foregikk andre steder i kunstverdenen. Etter hvert migrerte han til New York og Paris, og utformet en eklektisk stil som vant ham betydelig berømmelse og formue. Hans halvabstrakte, sanselige stil ble formet av hans arv - av kunstneriske tradisjoner, livlige farger og rytmer i Mexico - og av moderne kunst.

Han var en lidenskapelig samler også. I 1975 hadde han opprettet et fem-roms museum i Oaxaca viet til meksikansk pre-spansk kunst. Men drømmen hans var å starte et nytt museum, som det han ikke hadde da han var ung, full av moderne kunst fra hele verden. I 1981, ti år før han døde, åpnet Rufino Tamayos museum for moderne internasjonal kunst i Mexico City. Der, i tillegg til større reiseutstillinger, kan besøkende se den fine samlingen av verk av Picasso, Mark Rothko, Fernand Lger, David Smith og mange andre.


1976 - The US Army Corps of Engineers: mye å gjøre bare å angre det som er gjort

Vil det virkelige korpset behage å stille opp?

Det var essensen av Don Mosers todelte rapport om Army Corps of Engineers, en av de største konstruksjonsantrekkene i verden. På den ene siden var byrået som naturvernere kalte "Public Enemy Number One" fremdeles hardt arbeid med å mudre, drenere og demme, og bygge slike kongressoppdragsprosjekter som den enorme Tennessee-Tombigbee Waterway i Mississippi. På den annen side prøvde den ut en ny rolle som naturens vakthund, og beveget seg for å beskytte så verdifulle ressurser som en 2000 mål stor mangrovesvamp i Florida.

Nå har det blitt klart at korpset mer sannsynlig vil være en gjenoppretter enn en utvikler av skjøre land. Dette er delvis fordi Kongressens gamle svinekjøttfat er tomt, delvis på grunn av miljøfølsomhet og delvis fordi en rekke korpsprosjekter har vist seg å være økonomiske så vel som økologiske boondoggler.

Mye av korpsets nåværende arbeid innebærer soning for tidligere skader, inkludert det som ble gjort i Florida Everglades. Korpset begynte å drenere "Glades" på 1950-tallet med 1000 miles med kanaler. Det tilførte vann til blomstrende Sør-Florida og skapte avlingsland for sukkerrøravlere, men det utslettet også fuglebestander og bidro til ødeleggelsen av Florida Bay. Nå foreslår korpset en omfattende "refumbing" til en pris av så mye som 2, 5 milliarder dollar. Det har allerede begynt å flytte skitt for å bringe Kissimmee-elven tilbake til sin naturlige tilstand. Det er opp til Kongressen å autorisere resten av ingeniørens planer. Det virkelige korpset stiller opp, og miljøvernere applauderer.


1977 - Disse matte-whiz-barna har oppfylt løftet sitt - på forskjellige måter

Colin Camerer, 17 år gammel, var en del av en rapport fra 1977 av forfatter David Nevin om syv gutter som gikk på college under et superhode-start-program for matte genier, skapt og drevet av Johns Hopkins psykologiprofessor Julian C. Stanley.

Offentlige skoler har ikke blitt designet for de ekstremt lyse, som ofte kommer til sorg fra kjedsomhet. Etter å ha testet tusenvis av dem, bestemte Stanley seg for å se hvordan en håndfull ville gjøre et tidlig hopp til college, så ung som 11 eller 12 år.

Da Nevin først tok opp fagene sine, hadde de nettopp uteksaminert seg fra college, i en alder fra 15 til 19. Seks var bundet på stipend for PhD-programmer innen områder som matematikk og informatikk på steder som Princeton og Stanford. Nevin fant dem begeistret over deres utfordrende skolearbeid og utsiktene til godt tilpassede og vellykkede liv. Da han sjekket fremgangen deres i år, var de fremdeles takknemlige for Stanleys program.

Alle unntatt to fikk en doktorgrad. Mest undervist på høyskolenivå. Den ene, Camerer, har hatt en virkelig meteorisk karriere innen akadem. Som 34-åring er han professor ved Cal Tech med en stipendiat i økonomi. Han har allerede stiftet og bygd opp et plateproduserende selskap, og tror han kanskje vil kjøpe noen racerhester neste gang. En sus som er gift, har et barn og lærer. Man er dypt inne i sjakk og bro. Den ene sier at kampsport interesserer ham like mye som sin karriere innen vitenskapelig forskning. Den ene, en baseballnøtt, deler lykkelig tiden mellom klassifisert forskning og radiokommentarer for Baltimore Orioles.

Stanley leder fortsatt programmet sitt, som har spredd seg til tre andre universiteter. Sammen tester de 175 000 unger i året og inviterer 10.000 til å ta spesielle akselererte sommerkurs.


1978 - Hvordan en malerens angst ble et popkultikon

Med litt hjelp fra nedvannet Freud og terroren fra to verdenskriger, har 1900-tallet forsøkt å lette den rådende angsten ved å la det hele henge ut. Det har også gjort helter fra malere og forfattere fra 1800-tallet som var foran sin tid i denne forbindelse. En slik var den norske artisten Edvard Munch. Rundt århundreskiftet eksternaliserte Munch sin kval i kraftige malerier som forberedte de tyske ekspresjonistene. Historien vår markerte et stort show av arbeidet hans i USA og ble avsluttet med en gjengivelse av maleriet hans Skrik.

Dette skumle, dolefulde bildet har siden blitt et popkultikon, som pryder handleposer, plakater og T-skjorter rundt om i verden. Offentligheten inspirerte kanskje de unge nordmenn hvis tyveri av skrik fra Nasjonalgalleriet i Oslo i fjor ble filmet av museets sikkerhetskamera. Aktivister mot abort hevdet at de ville returnere arbeidet hvis Norges statlige TV ville sende The Silent Scream, en anti-abortfilm. De hadde faktisk ingenting med tyveriet å gjøre. Til syvende og sist ble maleriet gjenopprettet uskadet.

Nylig har oppblåsbare versjoner av The Scream solgt med en hastighet på 100 000 i året - skrivebordsmodellen for $ 9. Hvorfor bildet har blitt en kjepphest er et puslespill. Kanskje er det en slags pop primal skrikterapi, eller kanskje bare en måte å komme seg gjennom en dårlig hårdag.


1979 - En keisers terrakotta-hær

For seksten år siden trykket Smithsonian bilder av et ekstraordinært funn. Oppdaget av bønder i nærheten av byen Xi'an i det sentrale Kina, var det en hel hær, hvor 7000 menn skulpturerte i terra-cotta. Disse større enn livsfigurene - komplette med spydbærende infanteri, bueskyttere, hester og vogner - hadde blitt plassert der for å beskytte keiser Qin Shihuangdi etter at han kom inn i de dødes land for mer enn 2200 år siden.

Historikere har en tendens til å betrakte keiseren som en tyrann. Han erobret hele Kina, avskaffet føydale privilegier, hadde en gang 460 lærde begravd i live og fullførte den kinesiske mur.

En prøvetaking av soldatene og andre gravskatter er på tur og vil være i Honolulu gjennom 18. juni. Omtrent 26 millioner kinesere, og mer enn 2 millioner utlendinger, har reist til Xi'an for å se museet som den kinesiske regjeringen har satt opp . Terra-cotta-hæren er faktisk bare en del av et stort, men ennå stort sett uutforsket kompleks som sies å ha tatt 720 000 arbeidere 37 år å fullføre. Xi'an er et av de mest monumentale arkeologiske funn gjennom tidene.


1980 - Dyrets rettigheter - fra forlegenhet med pelsdyktige damer til å "redde sjimpansene"

På sin egen måte står den indignerte vaskebjørnen og den urolige gjengen for en av de mest bemerkelsesverdige hjerteforandringene som århundret har sett. Samfunn for å forhindre grusomhet mot hester og hunder har lenge eksistert. Imidlertid var det først på 1980-tallet at noen snakket om rettigheter, og at store populærkampanjer på vegne av dyr begynte. Noen av de mest spektakulære ("Jeg vil heller gå nakne enn å bruke pels"), så vel som vellykkede angrep, ble lansert med smerte som unødvendigvis ble påført - fangst av dyr etter pelsen og blending av kaniner for å teste øyenskygge. Men som vår rapport påpekte, hadde den nye dyrerettighetsbevegelsen også begynt å angripe "fabrikk" -oppdrett og moderne vitenskap for de skrekkelige forholdene som milliarder av kyllinger, kalver og griser tåler før de ble slaktet, samt den ofte brutale håndteringen av 20 millioner skapninger som brukes i vitenskapelige laboratorier hvert år.

Siden 1980 har en rekke kosmetiske selskaper forlatt kanintester. Detroit bruker ikke lenger hunder for å måle bilsikkerhet. Kalvekjøttforbruket har falt. Så til en viss grad har salg av pels. USA driver nå en stor virksomhet med salatbarer, humane musefeller og frittgående kyllinger.

Mye av den aktuelle bekymringen er forankret i studien av dyrs atferd. Bøker av etologer Michael W. Fox, Donald Griffin og andre har gjort det klart at dyr, langt fra å være bare roboter for atferdsrefleks som vitenskapen lenge har holdt, er levende vesener hvis evne til å tenke og føle roper etter menneskelig forståelse og omsorg.


1981 - Lloyd's of London: viklet inn i lovene om sannsynlighet

Da vi tok et forvirret blikk på de ærverdige Lloyd's of London i 1981, hadde det ikke sitt smarte nye hovedkvarter, men var fremdeles et sannsynlig bidrag til noens konkurranse om "There's Always Be an England". I dag ryster Lloyd's fra tap på 10 milliarder dollar så vel som anklager om feilstyring.

En samling av individuelle forsikringsgrupper kjent som "syndikater", Lloyd's er kjent for sin vilje til å forsikre nesten hva som helst (til en pris), inkludert uvurderlige eiendeler som Marlene Dietrichs ben. I samsvar med at syndikatledere er kjent for en skarp vurdering av risiko og intimt å kjenne karakteren og sporene til hva de forsikrer. Det hadde latt Lloyd's gi "navn" (eliteinvestorer, inkludert en tid, høyesterettsdommer Stephen Breyer) med store overskudd år etter år. "Navn" blir forsikringsselskaper i forsikringsbransjen, men på uvanlige vilkår. De må pantsette alt de eier for å gjøre gjeld til syndikatene sine gjeld hvis tap overskrider overskuddet.

Fra 1988 til 1991 ble Lloyd's rammet med astronomiske forsikringsutbetalinger fra en apokalyptisk rekkefølgen av orkaner (Hugo og Andrew), flom, jordskjelv og luftfarts- og oljekatastrofer. Noen syndikater hadde også forsikret amerikanske selskaper da amerikanske juryer delte ut forbløffende summer for skade forårsaket av asbest. Noen "navn" mistet alt. Noen få begikk selvmord. De fleste tok loven. Reformer pågår, men Lloyd's of London vil aldri være helt den samme.


1982 - Et havskifte på Daufuskie Island

Da skribenten Alex Haley besøkte denne lille øya i South Carolina, husket folk der en tid da flere hundre innbyggere, for det meste svarte, snakket Gullah, oppdretts noen, streifet hvor de måtte ønske, og bodde av land og hav. Men Daufuskie var i endring, og i dag eier utviklere 70 prosent av det. Tre store ferieanlegg "plantasjer" har kommet, med fancy kroer, golfbaner og boliger ved stranden. To til er på vei. Øyere, som har blitt priset, sørger over de gamle måtene. Men de blir også vant til nye jobbmuligheter, vanlig ferjeservice, brannsjef og 911-tjeneste, en strekning av asfaltert vei og løftet om en ny skole. Noe av dette er et resultat av arbeid fra øyas samfunnsforbedringsforening og samfunnsleder Ervin Simmons, lokalhistoriker Billie Burn og utvikler Steve Kiser.


1983 - Universet: en åpen eller lukket sak?

Vår todelte serie om universets liv fra Big Bang til fjern fremtid tok for seg et av de sentrale spørsmålene til astrofysikk. I flere tiår har forskere blitt forvirret av det faktum at det observerbare universet ikke ser ut til å ha masse nok til å skape tyngdekraften som trengs for å binde store strukturer som galakser. Så utover i tomrommet må det være noen mystiske ting, "Dark Matter", som limer kosmos sammen. Forskere har foreslått som kandidater et antall subatomære partikler som bare eksisterer i teorien. I januar hevdet et Los Alamos-ledet team av forskere at deres eksperimenter, utført i 180 tonn babyolje, gir foreløpige bevis på at partikler som kalles nøytrinoer - som både er reelle og utenkelig mange men lenge antatt å være masseløse - kan ha en liten mengde tross alt.

Mange fysikere bestrider påstandene, og helt klart er det siste ordet langt fra inne på Dark Matter og på spørsmålet om universet er "åpent" eller "lukket." Uten tilstrekkelig masse, teoretiserer kosmologer, vil universet fortsette å utvide seg for alltid. Men gitt en viss masse, kan alt i Universum til slutt kollapse, i en "Big Crunch", tilbake til et enkelt punkt, for så å eksplodere i en annen Big Bang - etterfulgt, antagelig av et fremtidig løp av forskere prøver å finne ut av det hele.


1984 - Antactica: avsetter suverenitet til fordel for påstandene om vitenskap

Antarktis er nesten like stort som USA og Mexico til sammen, mye av det dekket med is fra en til tre mil dyp. Langs breddene er det syv slags pingviner, fire slags seler og milliarder av små reker kalt krill. Innlandet, hvor den gjennomsnittlige årlige temperaturen er minus 70 grader Fahrenheit, overlever ikke mye bortsett fra lav. Om vinteren (slutten av februar til september) har den menneskelige befolkningen nå klatret til mer enn 1000, hovedsakelig støttepersonell og noen forskere. Om sommeren overstiger det 4000 (mye flere forskere) pluss mange skip fulle av turister som får fotografere pingvinene.

Siden det internasjonale geofysiske året i 1957-58, har alle nasjoner med tilstedeværelse der i stor grad operert på grunnlag av vitenskapelig samarbeid. Men syv land (Australia, Argentina, Chile, Frankrike, Storbritannia, New Zealand og Norge) hevder fremdeles skiver av Antarktis. Da forfatter Michael Parfit tilbrakte sommeren 1983-84 der, fant han forskere opptatt, men veldig bekymret. Tvistene om ressursene varmer opp. I 1991 var imidlertid representanter for de 26 stemmeberettigede nasjonene i Antarktis traktatens system enige om at Antarktis må forbli beskyttet og fri for gruvedrift i 50 år fra ratifiseringsdatoen. I mellomtiden har forskere som studerer ozonhullet konkludert med at KFK er den viktigste årsaken. Blant annet forskere har avdekket er de fossile restene av en ny kjøttetende dinosaur med en kam som ligner Elvis 'frisyre. National Science Foundation legger nå planer for å rekonstruere forskningsstasjonen på Sydpolen. Kostnadsberegninger spenner opp til $ 200 millioner.


1985 - New Yorks Garment District: gjennomgår fortsatt kostbare endringer

Etter at forfatteren James Traub så på Garment District for et tiår siden, rapporterte han at dens "veldig fremtid virker åpen for spørsmål." Den legendariske strekningen langs Manhattan Seventh Avenue var fortsatt i ferd med å designe, lage og markedsføre kvinneklær for 12 milliarder dollar i året. Det var fremdeles et sted for gammeldagse innvandrergründere, dyktige sy-sytter, fine kuttere og smidige "pushboys" som trillet rekker med kjoler. Men store, effektive selskaper som Liz Claiborne presset ut smågutta, og forhandlere diskonterte produsentenes fortjeneste enormt og tvang mange selskaper til å legge ned.

I dag fortsetter dyptgående forandringer å riste Seventh Avenue. Utenriksimporten er oppe, mange varehus har gått under, og kvinner kjøper mer selektivt, ofte fra prisgunstige butikker eller rabattverksteder. Stadig mer sying og kutting gjøres av billig arbeidskraft i utlandet, men den grusomste ironien er nyheten om at hundrevis av svettebutikker igjen blomstrer i New York og andre amerikanske byer, hvor de ansetter stort sett ulovlige innvandrere, som er villige til å lide lav lønn og lange timer.


1986 - Caboose tanker: tilbake på banen?

Da vi sjekket opp dem i 1986, var fortsatt 9000 trofaste cabooser på jobben, og tjente som komfortable køyesenger og kommandosentre for konduktører og bremser over hele landet. Den triste nyheten er at nå er det bare rundt 3500 cabooser igjen. De blir erstattet av datastyrte enheter som kan overvåke ting som hurtigbokser og luftbremsetrykk.

Little Red Caboose fans trenger ikke fortvile. Det er nå et stort marked i ex-cabooses, som selger hvor som helst fra 3000 dollar fra 7000 dollar. Det som skjer da er ting av barnebøker. Bilde, hvis du vil, Mopey, en glum men verdig gammel caboose merket for glemmeboken. Gå inn i en vennlig caboose-megler, og Mopey synes at han er på vei mot en ny jobb - kanskje som et søt kunstgalleri, et bibliotek i en liten by eller et lokalt museum. Highfliers treffer noen ganger virkelig den store tiden, og tar på som et lekerom for en McDonald's. Trettisju Mopeys tjener nå samlet som Red Caboose Motel i Strasburg, Pennsylvania. Den virkelige Valhalla for Mopeys er imidlertid noe som heter Cockaboose Railroad, drømt om av stålmannen Ed Robinson som i 1990 kjøpte mer enn 20 cabooser og stilte dem utenfor fotballstadion i Columbia, South Carolina, der det statlige universitetet Gamecocks spiller. De gamle caboosene er malt røde og pusset opp med alle hjemmets bekvemmeligheter, og er vakre som steder for påkostede baklukefester. Pokker - som eierne deres, kan de til og med se spillene på lukket krets-TV.


1987 - Arbeidene er ikke nok, Oxfordians vil ha et liv også, og håper det ikke er Will's

Fire århundrer etter at hans første dramaer ble presentert, er William Shakespeare fortsatt den mest beundrede og mest fremførte dramatikeren i verden. Men om mannen personlig er veldig lite kjent. Ingen vet engang hvordan han virkelig så ut - selv om bildene til høyre representerer et nylig forsøk på å vise at et av portrettene hans virkelig var en likhet med dronning Elizabeth I.

Mangelen på fakta har oppmuntret påstander om at noen andre skrev skuespillene - kanskje Francis Bacon, til og med dronning Elizabeth I selv. Den siste valget Shakespeare har vært Edward de Vere, jarlen fra Oxford, en Elizabethan kurer-poet-soldat.

I 1987 undersøkte vi påstandene fra Charleton Ogburn, den fremste Oxforderen, inkludert en påstand om at Oxford betalte Stratford "Shakespeare" for å fronte for ham, ettersom spillforfattere kunne være politisk farlige i Elizabeths domstol. Ogburn utforsker provoserende paralleller mellom Oxford personlige liv og reiser (Padua, Venezia og Verona) med innstillinger og spesifikke hendelser i skuespillene. Anti-oxfordians konstaterer wryly at Oxford døde i 1604 - da minst 11 av Shakespeares skuespill ennå ikke var skrevet. Så debatten fortsetter. I 1993 fant en lærd at Oxford's Bible hadde en rekke markerte passasjer som Shakespeare brukte i skuespillene, men det viste seg å være en falsk alarm. Oxford, syntes det, hadde skaffet seg Bibelen med notasjonene som allerede var i den. Et Oxfordiansk argument er at et kvise som Shakespeare ikke kunne ha skrevet så ofte og nøyaktig om konger og domstoler, det Bard's Henry V kaller "tidevannet til pumpen som slår på denne verdens høye bredd." Men hvem Shakespeare var, han var et stort geni av den poetiske fantasien, som kunne gjøre et helvete eller et helvete hvis han hadde et sinn til.


1988 - Mysteriet om Oak Island, Nova Scotia: Yo! Ho! Ho! og et hull fullt av gjeld

Selv kunne Robert Louis Stevenson vanskelig forestille seg Oak Island, stedet for den mest intensive og lengste skattejakten i historien. Folk begynte å grave der etter piratgull under presidentskapet i George Washington. Men på 200 år har ingen funnet så mye som en tvil. Det som er funnet, som historien vår, er et system med tunneler og en dyp grop fylt med skitt og eikeplattformer med jevne mellomrom, noe som har gitt noen materialer som dateres tilbake til cirka 1575.

I dag har et høyteknologisk leteteam, Triton Alliance, fortsatt planer om å grave det mest sofistikerte hullet ennå - til en estimert kostnad på $ 10 millioner.


1989 - For babes som heter Ruth, var andre verdenskrigs diamanter en jentas beste venn

All-American Girls Professional Baseball League begynte i 1943, da det så ut som om de store ligaene ville bli lagt ned. Folkemengder kom ofte til å spottes, men ble værende på rot for dyktige lag som Racine (Wisconsin) Belles og Rockford (Illinois) Peaches.

Etter historien vår om League, fikk regissør Penny Marshall jobbe med det som ble hennes hitfilm fra 1992, A League of They Own, et rullende epos om den første sesongen av Peaches. Innrammet av en sekvens som viser noen av de originale spillerne, nå grasiøst grå, i Baseball Hall of Fame i Cooperstown, New York, var filmen en fantastisk affære. Blant annet beviste det at Madonna kunne opptre og dekke midtfeltet, og at Geena Davis, som en spredt gutt like ved gården, kunne spytte overbevisende, spille catcher, hage en hardball barehendt og praktisk talt styre laget også.

Neste år gikk tidligere Atlanta Braves-leder Bob Hope sammen med ølfolket Coors for å lansere Colorado Silver Bullets, et proff baseball-lag for kvinner. I 1994 spilte de 44 mindre mannlige ligalag og høyskolelag (W 6, L 38). Publikum var store, og det er planlagt en 50-spillssesong i år. Noen 20 av spillene vil bli fjernsynsapparater.


1990 - I Arthur County, Nebraska, ser ting opp

Da vi profilerte Arthur County, Nebraska, i folketellingen for 1990, var det bare 462 personer. Den kan skilte med en by, også kalt Arthur (pop. 115), og tre roms skoler på landet (pluss to i byen). Men ingen jernbane, ingen motorvei, ingen elver eller bekker, ingen trafikksignaler, ingen advokat eller psykiater, ingen faksmaskin, apotek, motell, country club eller hamburger franchise. Heller ingen fengsel.

Folkene - for det meste små storfehandlere - var på en gang gammeldags naboskap og grense tøffe, med høypresterende barn (de fleste nyutdannede av fylkets bittesmå skoler går på college). Men med befolkningen på et lavest hele tiden, og gjennomsnittsalderen på et høyt nivå, virket Arthur County eksistens. I løpet av de siste 50 årene har stemplet til byene dessverre gjort tusenvis av andre præriesamfunn til spøkelsesbyer.

Heldigvis har de mellomliggende årene ingen utelukket en ranch i Arthur County. Sammen med en faksmaskin og kabel-TV-tilkoblinger har en ny motell kommet til byen og blir ganske mye fylt om våren og sommeren av bilister som passerer og veifarere forbedrer en lokal motorvei. Noen få yngre par, som regnet med at området er et fredelig sted å oppdra barn, har flyttet inn. Thelma Mercier, som vokste opp i Arthur men flyttet bort som mange andre unge mennesker, har kommet hjem, restaurert et ledig hus og åpnet et antikt butikk for å tegne turister. Befolkningen i byen er oppe (til 128), og det samme er antallet elever på videregående skoler (fra 20 til 35). Det seksmanns fotballaget gikk 8 og 0 i fjor høst og gikk videre til å vinne statsmesterskapet i sin divisjon.


1991 - 'Flocks of the Valley' vinner stort

Den fryktinngytende ullbæreren ser litt ut som et Klingon-mareritt, men hundrevis av sine andre Churro-sauer havnet i en veldig ekte rekkeviddekrig. Dyrene var blant de som eies av medlemmer av Ganados del Valle, et New Mexico-kooperativ med latinamerikanske sauevokser og kunsthåndverkere som kombinerer folkekompetanse med moderne markedsføring for å tjene til livets opphold. Desperat for beite med høyt beite, drev Ganados flokkene sine inn i et statlig dyreliv. Etter en betydelig ruckus ble sauene fjernet. Å finne sommerbeite er fremdeles et problem, men takket være en sjenerøs gave og en ny domstolsavgjørelse, ser det ut som Ganados vil få den hjelpen den trenger for å begynne å skaffe seg eget land.


1992 - Fjellløver og mennesker, i fare

Etter hvert som fjell løveangrepene økte i det vestlige USA og Canada, satte John Seidensticker, en berømt ekspert på store katter og kurator av pattedyr i National Zoo, opp for å oppdage hvor og hvorfor - og hva som kunne gjøres med dem. Siden 1992 er fire mennesker drept, ni andre skadet. Ikke overraskende skjedde noen angrep i villmarken, mange fant sted på Vancouver Island i Britisk Columbia. Hendelser med fjelleløve er også økt i California, noen ganger i forstadsområder som ubevisst har blitt gjort til perfekte tilflukt for rovdyrene: regionale parker har rikelig med hjort, og det er ulovlig å jakte på kattene i staten. Den siste tiden har tjenestemenn som er villige til å utdanne publikum, satt opp advarselsskilt i parker, stengt eller omdirigert løyper i fareområder og fortalt folk hvordan de skal oppføre seg i cougar-landet. (Hvis du blir konfrontert, ikke bøy deg, ikke se bort. Lag lyd. Fremfor alt, ikke løp.) Et California-offer i fjor, en mor til to, ble angrepet og drept av en løvinne mens du jogget. Etterpå ble dyret skutt, og penger ble gitt hver for seg til joggerens to barn og for løvinneungen. Fondet for barna har nådd seks tall; ungen, Willow, er nå bosatt i Folsom Zoo. Folk som ser ham vil bli påminnet om at cougars, selv om de er søte, er farlige.


1993 - Fjorårets landing på Haiti hadde historisk presedens, det meste av det som ikke var stimulerende

Tidlig i 1993, med flere og flere haitere som dro til Florida i vaklevoren håndverk, og amerikanere begynte å snakke om å "gjenopprette" demokratiet på Haiti, publiserte vi en artikkel om haitisk-amerikansk historie. Den beskrev en tidligere amerikansk innsats på Haiti, fra 1915 til 1934, da de amerikanske marinesoldatene okkuperte og bare bortsett fra landet. I den 72 år lange perioden før den invasjonen hadde Haiti hatt kupp uten antall. Av 22 presidenter var det bare en som hadde en komplett periode. Bare fire døde naturlige dødsfall.

Marines hadde veier bygget, og noen sykehus og skoler også. De trente en nasjonal politistyrke som, håpet, ville tjene den behørig valgte regjering og bringe et mål av stabilitet. Etter at marinesoldatene forlot, falt Haiti tilbake i fullstendig uorden før 20 år senere - den beryktede diktatoren Papa Doc Duvalier brukte sitt eget politi for å innføre en annen type stabilitet.

Det siste året landet amerikanske tropper nok en gang i Haiti (denne gangen i FNs navn), drev generalsekretær Raoul Cedras ut, avvæpnet politiet og hæren og installerte president Jean-Bertrand Aristide på nytt. De ble også favoritter hos haitiske barn. Siden den gang har mange av troppene våre kommet hjem. Men 6000 FN-tropper, inkludert omtrent 2500 amerikanere, skal fortsette på Haiti. En av jobbene deres: å opprette en kombinert hær og politistyrke som bare er lojale mot den behørig valgte regjeringen.


1994 - Star Trek: Voyager : Vil vitenskapen følge der TV frimodig fører?

I fjor tenkte en astrofysiker om alle sci-fi-gizmos som har blitt maskinvare i den virkelige verden siden vi først så dem om bord i det originale Starship Enterprise . Ting som mobiltelefoner og bærbare datamaskiner. Nå er Enterprise og dets mannskap erstattet av en ny TV-serie, Star Trek: Voyager, med en fantastisk kadre av senioroffiserer ledet av kaptein Kathryn Janeway. Det er fremdeles mye fremtidig "vitenskap" som vises. Kretsløp ombord består for eksempel av "gelpakker" som inneholder bioneurale celler som fungerer langt raskere enn tradisjonelle datamaskiner; legen er ikke kjøtt og blod, men et holografisk bilde.

Det er god tid til å hente inn de nye tingene. Janeway og gjengen hennes bruker kanskje år (ekte TV-tid) på denne intergalaktiske reisen.

25 års seende etter de uventede