Til tross for sine religiøse og kulturelle forskjeller har amerikanere tilsynelatende en ganske enhetlig måte å behandle de døde på: å gjøre dem mer eller mindre usynlige. Etter en kort begravelse blir de nylig avdøde stappet seks meter dypt, spredt mot vinden, lagret i en krematorium nisje eller henvist til kamptykket sammen med støvete fotografier. Men i en ny bok sikter fotograf Paul Koudounaris objektivet mot kulturer der de døde spiller sentrale roller i de levendes liv - som i en boliviansk festival der hodeskaller er strødd med blomsterblader, eller på indonesiske øyer der mumiene til avdøde familie medlemmene blir holdt hjemme og gitt et sted ved bordet, både bokstavelig og billedlig.
Koudounaris besøker også steder i Europa der de døde inntar midtpunktet, for eksempel de beinfylte karnellhusene i katakombene i Paris eller de kjærlig bevarte mumiene fra Capuchin-kryptene i Sør-Italia. Resultatet, samlet mellom de himmelblå dekkene til Memento Mori: The Dead Among Us, er en tur gjennom 250 steder i 30 land der menneskelige levninger brukes til å berike de levendes liv - enten de skal anspore åndelig refleksjon, opprettholde familiebånd eller bare for å lage utrolige kunstverk.
Koudounaris, som ble kalt "Indiana Bones" av den britiske pressen, refererer til seg selv, spøkefullt, som kunsthistorie Fox Mulder. Han har gjort en karriere for å reise rundt i verden for å ta bilder av menneskelige levninger, og skapt bilder som klarer å være både vakre og skråstillende. Hans første bok, The Empire of Death, var en dyptgående historie om karnellhus og ossuarier i Europa, mens hans andre, Heavenly Bodies, undersøkte den smykkede "katakombehelgenen" i Vest-Europa. Som Koudounaris forklarer det, ble disse anonyme skjelettene plukket ut fra katakombene i Roma på 1500- og 1600-tallet, innhyllet med edelstener og metaller av katolske nonner i tyskspråklige Europa, og nylig låst fast i skap og kjellere slik kirken moderniserte.
Memento Mori: The Dead Among Us
Den forbløffende historien om hvordan de døde lever videre i minnesmerker og tradisjoner over hele kloden, fra Etiopia og Nepal til Kambodsja og Rwanda, fortalte gjennom arrestere bilder og fengslende fortelling
KjøpeMemento Mori har et mer globalt syn enn de tidligere bøkene, delvis anmodet om en feiring som kan virke underlig for vestlige øyne - Fiesta de las Ñatitas i Bolivia. Der, skriver Koudounaris, mennesker fra alle samfunnslag "egne hodeskaller kjent som ñatitas (et kallenavn som omtrent betyr de 'små pug-nosed ones'), som er nedfelt i hjemmet og ansett som anerkjente venner eller familiemedlemmer. Ñatitas kan tilby et hvilket som helst antall tjenester, som foresatte for bostedet, pålitelige rådgivere, åndelige guider eller bare lykke sjarm. ”Praksisen stammer, ifølge Koudounaris, fra troen blant Aymara-indianerne i det bolivianske høylandet at døden er ikke slutten, men bare en overgang til en annen livsuttrykk. Hodeskallene kommer ikke fra døde familiemedlemmer, men anonyme eksemplarer hentet fra gravplasser og arkeologiske steder (til og med drapsdivisjonen til det nasjonale lovverket har et par). På Fiesta de las Ñatitas, som ble holdt hver 8. november, blir hodeskallene fjernet fra hjemmene sine og ført til lokale kirkegårder for en feiring til ære for dem, hvor de serenades av musikere, strødd med blomsterblader og får tilbud om godteri, sigaretter og sprit. Solbriller beskytter øyehodene og ullhettene. de blir tross alt bare tatt ut en dag i året, og deres menneskelige pleiere prøver å få dem til å føle seg komfortable.
Koudounaris snakket nylig med Smithsonian.com om sin nye bok, årene han har brukt på å fotografere beinkirker, gravhuler og bedazzled skjeletter, og hans ideer om liv, død og turisme:
Hva fikk deg til å fotografere de døde?
Som alt i livet mitt, skjedde det ved et uhell. Jeg var ferdig med gradskole i kunsthistorie, og jeg gjorde det folk vanligvis gjør etter gradskole, som er å prøve å finne noen måte å unngå å ha jobb. Jeg reiste målløst rundt i Sentral-Europa, og jeg hadde gått feil døråpning i en kirke i en liten tsjekkisk by og oppdaget deres karnellhus, som var fantastisk, men helt ukjent, selv for folk i byen. Og det utløste denne undersøkelsen - hvor mange andre steder som dette er fremdeles som ingen vet om?
Etter at jeg begynte å forske, innså jeg at det var hundrevis av disse nettstedene på et tidspunkt. Det var et viktig element i det åndelige livet, på en gang, for å konfrontere de døde, og disse stedene hadde alle slags fått feid under teppet bare fordi vi som samfunn har denne angsten for å konfrontere de døde. Det er nå ikke-spør-ikke-fortell om visuell kultur. Jeg ønsket ikke bare å forstå disse stedene, men å få anerkjennelse for dem som kunstverk.
Hvordan kom du deg fra ossuarier til juvelerte skjeletter til alle disse nettstedene?
Under forskningen på charnel-husene i Tyskland var det uunngåelig at jeg ville komme i kontakt med de juvelerte skjelettene, og å være den jeg er, at jeg ville bli lidenskapelig forelsket i dem. Ikke bare er de vakre, det er også en tragisk historie om disse anonyme menneskene som ble oppvokst til det helligste av helligene, bare for å bli kastet ned igjen. Men hele tiden [jeg jobbet med de to andre bøkene], har jeg også sneket meg til andre steder i verden.
På et tidspunkt ønsket jeg å gjøre noe bare med hodeskallene i Bolivia. Men det var ikke noe marked for det, fordi det ikke er noe marked for kulturproduksjonen i Bolivia. For å være ærlig, har Memento Mori mye å gjøre med de hodeskallene, fordi den eneste måten jeg kunne få dem anerkjennelse i en fin kunst av boken var å rulle alt sammen. Alt fra hele verden — asiatiske ting, søramerikanske ting, det beste av europeiske ting osv. Boken kom egentlig til på grunn av ønsket om å få de bolivianske hodeskallene på trykk.
Hva er de mest kjente stedene i boka, og hvilke er dine personlige favoritter?
Den største, fysisk, og også den mest berømte, er katakombene i Paris. Og hvis du vil, kan du kalle det best - absolutt at det har mest smell for pengene fordi de har flest folk der nede. Santa Maria della Concezione i Roma er også ekstremt berømt, så vel som Sedlec-onsuary, og Chapel of Bones i Evora, Portugal. De er de fire store.
Det er vanskelig når folk spør hvilke nettsteder som er favoritten min. De er lik barna mine. Men jeg elsker krypten av mumier i Capuchin-krypten i Burgio, Sicilia. Den får nesten ingen besøkende, ingen vet om det. Det har ikke blitt tuklet med, og det har denne luften av ekthet.
Men hvis jeg virkelig har en favoritt, en som vil inkludere hele opplevelsen av å komme dit og være der, er det gravhulen til Yemrehanna Kristos i Etiopia. Dette stedet er ekstremt fjerntliggende, det har denne utrolige historien, det har eksistert i tusen år. Du må ansette noen med en firehjulsdrift som suger opp støv, folk løper etter bilen skriker på deg fordi ingen kommer sånn, og da må du komme dit, klatre opp et fjell og forklare hva du er gjør mot presten.
Det neste spørsmålet mitt - hvordan kunne du få tilgang til disse nettstedene? I noen tilfeller har disse stedene aldri blitt fotografert før.
Jeg får dette spørsmålet hele tiden, og noen ganger vet jeg virkelig ikke hvorfor jeg får tilgang. Alt jeg er bevæpnet med er ideen om at jeg har gode intensjoner. Mange av menneskene [jeg møter] er veldig saueske om museer og antropologer fordi de er redde for at de kommer til å stjele skattene sine, så kanskje det er fordi jeg kommer over den andre veien - en solo fyr, som ikke er institusjonell, og Jeg har dedikert meg til å komme hele veien. ... Og det er en omvendt slags mekanisme som skjer når du drar fra Los Angeles, spesielt til en annen kultur, og du vil vite om tingene deres . Noen ganger er de stumme. Vi er slike kultureksportører, men jeg vil gå den andre veien.
Når en vestlending ser på disse stedene, ser de ofte så ubehagelige ut. De minner oss om skrekkfilmer. Men du har sagt at de i mange tilfeller er skapt som en kjærlighetshandling. Hva er noen spesifikke steder som er eksempler på det?
Nettstedene der det er mest fremtredende i Vesten er de mumiene på Sicilia og Sør-Italia, som i Burgio. De er det beste eksemplet på den fortsatte båndet, der de døde fremdeles blir behandlet et elskede familiemedlem. Men det er andre steder som det også - de malte hodeskallene i Halstatt, for eksempel i Østerrike, og hodeskaller som de brukte, er over hele Tyskland, Sveits og Alpene. ... [De lar deg] fortsette det forholdet til et bestemt individ etter døden ved å identifisere dem.
Og det er steder som dette i andre kulturer. I gravhulene i Indonesia er hodeskallene i seg selv anonyme, men ofte har de statuer, eller effigies, eller tau taus, som de kaller dem, som antas å være legemliggjørelsen av et slags sjeleshus for dem. Det tjener en lignende funksjon av å la det slektskapsbåndet med den spesifikke personen bevares etter døden - og det er bevart av kjærlighet.
Hvorfor tror du mange av disse nettstedene virker så sjokkerende for oss nå?
Fordi vi har denne utrolig angsten for døden, og vi føler at vi trengte som samfunn på et tidspunkt å feie den bort. Det er flere årsaker til dette - hygieniske forandringer, ideer om hvor de døde skal og ikke bør gå. Men det går også tilbake til Descartes, og denne ideen om at hvis noe ikke tenker, eksisterer det ikke. Og dette er noe jeg liksom lånte fra [den franske filosofen Jean] Baudrillard, men jeg tror at kapitalismen har mye å gjøre med det. Vi er så fremtidsrettet, så fremdriftsorienterte, at vi måtte kutte de døde ut som et slags anker til fortiden, for vel, ingenting gjør deg så kontemplativ som å være rundt en gjeng døde mennesker. Vi har en sosial økonomi som er veldig fartsfylt, og de døde passer egentlig ikke inn i det, bortsett fra å prøve å commodify dem.
Tror du det er noen sjanse for at amerikanere vil flytte til et sted der det er mindre angst for døden, og vi kan ha mer interaksjon med døde, som på de stedene du fotograferte?
Pendelen svinger tilbake. Jeg tror det svinger veldig sakte tilbake, og jeg aner ikke hvor langt det vil gå, men det begynner endelig å svinge tilbake [her i landet]. Folk er bevisste nok på skiftet at de oppfant sin egen betegnelse på det: "død positivt." Jeg tror mye av det har med innvandrerkultur å gjøre, fordi USA har absorbert så mange innvandrere - folk fra Sør-Amerika, fra Latin-Amerika, fra Asia og andre steder - som aldri knyttet stigmaet til de døde vi har. Innvandrerkulturen i samfunnet vårt har tvunget til litt nyorientering.
Du må forstå, der er de døde, og så er det død. De døde er stort sett universelt de samme tingene - ikke lever. Men døden er en veldig en kulturell relativ grense, og en kulturelt relativ begrep. Noen mennesker sliter virkelig med dette. Men "død" er grensen mellom to grupper, og den kan plasseres forskjellige steder. Begrepene jeg har brukt er den myke grensen og den harde grensen, og vanligvis er det den ene eller den andre. Samfunn har en tendens til å strukturere sitt forhold til de døde i henhold til en av to poler - enten å prøve å krysse dette gapet [mellom de levende og de døde] er en form for kulturelt tabu som rynker på, som det er i amerikansk kultur, eller det er et myk grense som er veldig gjennomtrengelig og tillater en dialog, et gjensidig forhold som går over den grensen.
Og det du finner er at vår måte egentlig er veldig historisk eksentrisk. Du kan gå tilbake til forhistorisk tid og finne hodeskaller som er dekorert, noe som er bevis på den typen myke grenser ... Når historien først er dokumentert, selv når menneskelige levninger ikke blir fetisjert, er den myke grensen fortsatt i spill. Du har ting som den romerske festivalen Parentalia, der du tok kontakt, du åpnet portalen, de levende og de døde samhandlet. En god romer forventet å beholde de forfedre bystene, og ha det måltidet med seg, og inviterte dem tilbake til å fortsette det slektskapsforholdet, selv om det bare er symbolsk. Så vår måte er ikke normal… og jeg tror ikke den er sunn.
Tror du det har noe med vestlig luksus å gjøre, at vi har råd til å holde de døde borte?
Jeg tror ikke det handler om luksus, jeg tror det handler om nødvendighet. Vi trengte å holde de døde borte. Men sikker, vi er ikke i et punkt der folk dør på gaten, og vi blir tvunget til å konfrontere det…. Men jeg tror at mennesker lever sunnere og bedre justerte liv når de blir konfrontert med dødelighet. Det tar ikke brodd eller smerte ut av å dø, men det akkulturerer oss til å se dette som en naturlig prosess, ettersom noe er normalt.
I denne kulturen behandler vi døden som en mislykket, av legen eller kroppen til å opprettholde seg selv. Våre ritualer støtter det: vi gjør dem opp og plasserer dem i kisten for å få dem til å se ut som de bare sover. På Sicilia, når de utgjør mumiene, later de ikke til at de fortsatt er i live, de behandler dem som døde mennesker, fordi det ikke er noe stigma om å være stiv. Du kan være en stiv og fremdeles være et medlem av samfunnet.
Ser du denne boken som passer inn i ideen om mørk turisme - folk som med vilje besøker gravplasser, folkemordminner osv. På ferie? Og hva synes du om det fenomenet generelt?
Det er en kilde til mye angst i livet mitt. Jeg respekterer disse stedene som hellige steder, og jeg liker ikke måten de blir billig på, spesielt når de blir turiststeder, og jeg må være klar over at mitt eget arbeid kan fremskynde prosessen i noen tilfeller. ... Det er en av tingene jeg prøver å være følsom for i boka mi — jeg vil at den skal ha respekt på grunn av et hellig element eller et hellig sted.
Det er vanskelig for meg, for jeg vet at jeg i ferd med å gjøre det jeg elsker - å finne disse stedene og fotografere dem - på en måte forråder dem. Jeg legger dem der ute, slik at de kan bli dratt av og bli memes. Det er ikke det eneste potensielle utfallet, men det er noe jeg sliter med.
Men jeg tror også det er en sosial fordommer og misforståelse, at folk som er i det makabre er en gjeng yahoer i Danzig beltespenner. Og det er en misforståelse rundt mørk turisme. Men folk som søker dette, er de mest sannsynlige, annet enn kirkelige, til å forstå det og sette pris på dets hellige kontekst, fordi de bryr seg om det og det er et livsstilsvalg for dem, det er meningsfullt for dem. Hvis det kommer noe godt ut av det jeg gjør, med tanke på at folk besøker disse stedene og som potensielt kan gi penger til restaurering, vil det være gjennom folk som er i ting som mørk turisme.
