Kjørende hjem fra et middagsselskap en marskveld i 1913, slo oljemagnaten George Harbaugh på til Clevelands Euclid Avenue. Det var en av byens travleste gater, satt fast av biler, hestevogner, syklister, traller og fotgjengere, og alle trodde de hadde veieretten. Harbaugh så ikke sporvognen før den smadret inn i roadsteren hans. "Det er bemerkelsesverdig, " rapporterte lokalavisen, "at passasjerene slapp med livet."
Mange andre ville ikke det. Mer enn 4000 mennesker døde i bilulykker i USA i 1913, samme år som Model T begynte å rulle av Henry Fords samlebånd. Nasjonens veier var ikke bygd for kjøretøy som kunne gå raskt på 40 mil i timen, og da de utilgivelige maskinene møttes i et overfylt kryss, var det forvirring og ofte kollisjon. Selv om politifolk stod i sentrum av mange av de farligste veiskillene og blåste fløyter og viftet med armene, ga få sjåfører oppmerksomhet.
En Cleveland-ingeniør ved navn James Hoge hadde en løsning på alt dette kaoset. Ved å låne de røde og grønne signalene som lang tid ble brukt av jernbaner, og tappe inn strømmen som gikk gjennom trallelinjene, opprettet Hoge det første "kommunale trafikkontrollsystemet." Patent for 100 år siden, Hoge's oppfinnelse var forløperen til en allestedsnærværende og uselibrert enhet som har formet amerikanske byer og dagligliv helt siden - stopplyset.
Hoge's lys debuterte på Euclid Avenue på 105th Street i Cleveland i 1914 (før patentet ble utstedt). Drivere som nærmet seg krysset, så nå to lys hengt over det. En politimann som satt i en messe på fortauet, kontrollerte signalene med en dreining av en bryter. "Offentligheten er fornøyd med driften, ettersom den sørger for større sikkerhet, fremskynder trafikken, og i stor grad kontrollerer fotgjengere i bevegelsene sine over gaten, " skrev byens sikkerhetsdirektør etter et års drift.
Drive: The Definitive History of Driving
Fra og med utviklingen av de første kjøretøyene drevet av en forbrenningsmotor, utforsker "Drive" den tidlige glamouren innen bilkjøring, motorsport og bildesign, og ser på hvordan bilen har formet den moderne verden.
KjøpeAndre eksperimenterte allerede med og forbedret Hoge sitt konsept, til forskjellige oppfinnere hadde foredlet designet til det som kontrollerer trafikken og hever blodtrykket i dag. Vi har
William Potts, en politibetjent i Detroit som hadde studert elektroteknikk, for å takke for det gule lyset, men som kommuneansatt kunne han ikke patentere sin oppfinnelse.
I 1930 hadde alle de store amerikanske byene og mange små byer minst ett elektrisk trafikksignal, og innovasjonen spredte seg over hele verden. Den enkle enheten temmet gatene; dødeligheten i biler i USA falt med mer enn 50 prosent mellom 1914 og 1930. Og teknologien ble et symbol på fremgang. Å være en "en stopplysby" var en forlegenhet. "På grunn av den kraftige antydningen av forslag, [eller] en villfarelse av storhet, installerte nesten hver eneste korsvei, landsby og by den der den verken var utsmykket eller nyttig, " mumlet Ohio Department of Highways.
En ekstra klage som fikk trekkraft var enhetens uheldige innvirkning på spenningsevnen. Lenge før dagens epidemi av raseri, advarte kritikere om at sjåfører hadde overga seg noe av sin menneskelighet; de behøvde ikke å erkjenne hverandre eller fotgjengere i kryss, men heller bare stirre på lyset og vente på at det skulle endre seg. Allerede i 1916 fant Detroit Automobile Club det nødvendig å erklære en "høflighetsuke", der sjåfører ble oppfordret til å vise "avlen som bilistene forventes å manifestere i alle andre menneskelige relasjoner." Etter hvert som personlige interaksjoner avtok, ble en ny, spesielt moderne svøpe dukket opp - utålmodighet. I 1930 bemerket en politimann i Michigan at bilistene "blir mer og mer kritiske og ikke vil tolerere å sitte under røde lys."
De nye veireglene tok noen til å bli vant til, og litt indoktrinering. I 1919 oppfant en lærer fra Cleveland et spill for å lære barn å gjenkjenne trafikksignaler, og i dag spiller barna fremdeles en versjon av det, Red Light, Green Light. I løpet av noen tiår hadde trafikklyssymbolet blitt integrert i barnas underholdning og leker. Å følge signalene har blitt så inngrodd at det styrer alle slags ikke-kjøres oppførsel. Barneskoler satte bremsene på dårlig oppførsel med blinklys med trafikklys, og en barnelege opprettet programmet "Red Light, Green Light, Eat Right" for å fremme sunn mat. Sikkerhetsforebyggende programmer har vedtatt trafikklysordningen for å signalisere samtykke. Og konsulentselskapet Booz Allen foreslo i 2002 at selskaper vurderer administrerende direktører som krise ("rødt lys"), visjonære ("grønt lys") eller analytiske ("gult lys") ledere. Du kan til og med finne de fargerike stikkordene på fotballbanen: En dommer gir først et gult advarselkort før han holder det røde kortet, som forteller den fornærmede spilleren å slå veien, så å si.
En newsboy-stativ og trafikklys i Los Angeles, 1942 (Library of Congress)I løpet av et århundre gikk trafikklyset fra en kontring som bare en ingeniør kunne elske til et gjennomgripende trekk i hverdagen - det er rundt to millioner av dem i USA i dag - og et kraftig symbol. Men fremtiden er ikke lys. Driverløse kjøretøy er det 21. århundrets modell T, som er klar til å endre dramatisk ikke bare hvordan vi beveger oss fra sted til sted, men også våre omgivelser. Forskere designer allerede “autonome kryss”, der smarte biler skal praktisere kunsten å verbale kommunikasjonen for å optimalisere trafikkflyten, slik sjåførene selv en gang gjorde. Trafikklys begynner å forsvinne fra landskapet, og det nye tegnet på modernitet vil leve i en "ingen stopplysby."
Burde jeg bli eller skal jeg gå?
Amerikanske crosswalk-signaler er direkte fotgjenger. men andre er så flinke at de vil stoppe deg i sporene dine.
(Chris Lyons) (Chris Lyons) (Chris Lyons) (Chris Lyons) (Chris Lyons) (Chris Lyons) (Chris Lyons) (Chris Lyons)Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra mai-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe