https://frosthead.com

Før revolusjonen

Amerikanere kan ikke reise til Cuba, men turister fra andre deler av verden - for det meste Europa og Canada - besøker øya for strender, kultur, spansk kolonial arkitektur og amerikanske veteranbiler. De kjøper kunst og Che Guevara-suvenirer i utemarkeder og drikker øl på nyrestaurerte torg, hvor musikere spiller Buena Vista Social Club-melodier i en konstant loop.

Noen steder ser landet fast i sin førrevolusjonære fortid. Det berømte Hotel Nacional viser bilder av plyndre og kjendisgjester. La Tropicana har fremdeles en nattlig kabaret. Og mange Hemingway-fans stopper på La Floridita, en av hans favorittfellesskap, for å slure ned overprisede romcocktails.

For mange turister har 1950-tallet Cuba romantisk appell. I fjor besøkte mer enn to millioner mennesker øya, med inntekter på 2, 4 milliarder dollar, ifølge den cubanske regjeringen. Reiselivsnæringen har reddet Cuba fra økonomisk ødeleggelse mer enn en gang - sist etter at Sovjetunionen kollapset på begynnelsen av 1990-tallet. Men turismen har provosert en spenning mellom det trykkende image-paradiset reisende forventer å finne og landets standhaftige ønske om å forbli uavhengige. I årene frem mot den sosialistiske revolusjonen falt fasaden sammen.

Cubas rykte som en eksotisk og permissiv lekeplass kom fram på 1920-tallet, da landet ble et yndet reisemål for røverbaroner og bohemer. Pioner som Whitneys og Biltmores, sammen med armaturer som New York City-borgermester Jimmy "Beau James" Walker, strømmet til Cuba for vinterkampe, hesteveddeløp, golf og country-klubbing.

Sukker var Cubas økonomiske livline, men dens tropiske skjønnhet - og tropiske skjønnheter - gjorde amerikansk turisme til en naturlig og flytende inntektskilde. En utgave fra 1956 av Cabaret Quarterly, et nå nedlagt turismemagasin, beskriver Havana som "en elskerinne av nytelse, den frodige og overdådige gudinnen for herligheter."

På 1950-tallet spilte Cuba vertskap for kjendiser som Ava Gardner, Frank Sinatra og Ernest Hemingway. Men fremkomsten av billige flyreiser og hotelltilbud gjorde det en gang eksklusive hotspot tilgjengelig for amerikanske masser. For rundt 50 dollar - noen hundre dollar i dag - kunne turister kjøpe billetter til turen fra Miami, inkludert hotell, mat og underholdning. Store navn, strandsteder, bordelloer og buffeer var alle innen rekkevidde.

"Havana var da det Las Vegas har blitt, " sier Louis Perez, en Cuba-historiker ved University of North Carolina ved Chapel Hill. Det tiltrakk seg noen av de samme mafia-kongspinnene, som Meyer Lansky og Santo Trafficante, som unngikk en nasjonal etterforskning av organisert kriminalitet. På Cuba kunne de fortsette sin aksjehandel med pengespill, narkotika og prostitusjon, så lenge de betalte lønn for myndighetene. Gebyrene, hvor høye de imidlertid var, var en liten pris for en bransje som raket inn millioner av dollar hver måned.

Men mens turister ivrig spunnet roulettehjulet i sexy Havana, brygget en revolusjon i det mindre glamorøse landskapet. Sukkerbommen som hadde drevet mye av Cubas økonomiske liv avtok, og på midten av 50-tallet var det tydelig at forventningene hadde overskredet resultatene. Uten noen pålitelig økonomisk erstatning i sikte, begynte cubanere å føle klemmen. Fattigdommen, særlig i provinsene, økte.

I motsetning til andre karibiske øyer, skrøt Cuba imidlertid en stor overklasse. Kubanere hadde kjempet hardt for uavhengighet fra Spania fra 1860- til 1890-tallet, men i det 20. århundre hadde landet blitt sett økonomisk på USA for USA.

I slutten av 1950-årene kjørte cubanere amerikanske biler, eide TV-er, så på Hollywood-filmer og handlet på Woolworths varehus (Cuba i dag). Men hele tiden brygget en revolusjon. (Teresa Eng) Kubanere hadde kjempet hardt for uavhengighet fra Spania fra 1860- til 1890-tallet, men på 1900-tallet hadde landet blitt sett økonomisk til USA (en cubansk gate, med en klassisk amerikansk bil, i dag). (IStockphoto)

På slutten av 50-tallet inkluderte amerikanske økonomiske interesser 90 prosent av cubanske gruver, 80 prosent av de offentlige verktøyene, 50 prosent av jernbanene, 40 prosent av sukkerproduksjonen og 25 prosent av bankinnskuddene sine - omtrent 1 milliard dollar totalt. Amerikansk innflytelse utvidet seg også til det kulturelle riket. Kubanere vant seg til luksusen i det amerikanske livet. De kjørte amerikanske biler, eide TV-er, så på Hollywood-filmer og handlet på Woolworths varehus. Ungdommene hørte på rock and roll, lærte engelsk på skolen, adopterte amerikansk baseball og sportslige amerikanske moter.

Til gjengjeld fikk Cuba hedonistiske turister, organisert kriminalitet og general Fulgencio Batista. I militærmakt siden begynnelsen av 1930-tallet utnevnte Batista seg til president ved et militærkupp i 1952, noe som brøt kubanernes langvarige håp om demokrati.

Ikke bare svekket økonomien som følge av USAs innflytelse, men cubanere ble også fornærmet av det landet deres ble: et fristed for prostitusjon, bordeller og pengespill.

"Dagliglivet hadde utviklet seg til en nådeløs fornedring, " skriver Louis Perez i sin bok fra 1999 On Becoming Cuban fra 1999, "med medvirkning fra politiske ledere og offentlige tjenestemenn som opererte etter anledning av amerikanske interesser."

I 1957 stormet en gruppe studenter som var lei av korrupsjon fra myndighetene, nasjonalslottet. Mange historikere anser dette som et vendepunkt i revolusjonen.

I løpet av de neste årene brøt det ut voldsutbrudd i hele byen. Bomber eksploderte i kinoer og nattklubber. Gunshots ringte ut. Døde kropper dukket opp på fortau og gater.

"Det hadde vært en idealisering av [Cubas] uavhengighetskrig og å være en revolusjonær, " sier Uva de Aragon, en cubansk akademiker som nå bor i Miami. "I dette klimaet trodde folk revolusjon var en løsning på problemer."

Blodige slag oppsto mellom Batistas tropper og opprørerne i fjellet. Likevel prøvde cubanere å holde litt normalitet i livet, gå på skole, se på baseballspill og ta cha-cha-leksjoner.

"Det var surrealistisk, " sier de Aragon. "Det var mye frykt de siste to-tre årene." På det tidspunktet var hun en tenåring, hun var spesielt klar over hva som skjedde fordi hennes stefar, Carlos Marquez Sterling, hadde kjørt for president mot Batista og tapt; Marquez ønsket forhandling, men Batistas leir hevdet makten.

Alle klasser av cubanere, inkludert de veldig rike, så på den unge og karismatiske Fidel Castro som deres håp om demokrati og endring. Castro, en ung advokat som var utdannet ved University of Havana, tilhørte en velstående landmannsfamilie, men talte for en dyp nasjonalisme og skinnet mot korrupsjon og pengespill. "Vi trodde alle at dette var Messias, " sier Maria Christina Halley, en av Uvas barndomsvenner. Familien hennes flyktet senere til USA, og nå underviser hun i spansk i Jacksonville, Florida.

Da Castro's entourage endelig ankom Havana i januar 1959 etter å ha beseiret Batistas tropper, hadde Batista allerede flyktet midt på natten og tok mer enn 40 millioner dollar av statlige midler.

I protest mot regjeringens korrupsjon, rakket kubanerne umiddelbart kasinoene og ødela parkeringsmålerne som Batista hadde installert. Castro eliminerte også pengespill og prostitusjon, et sunt grep for den nasjonale identiteten, men ikke så mye for turistnæringen.

Mer enn 350 000 besøkende kom til Cuba i 1957; innen 1961 hadde antallet amerikanske turister falt til rundt 4000. Den amerikanske regjeringen, som reagerte på økende intoleranse overfor Castros kommunisme, ga et siste slag ved å vedta handels- og reiseembargo i 1963, fortsatt på plass i dag, og stengte den populære karibiske lekeplassen for amerikanere.

Likevel varte ikke spenningen og solidariteten fra den nye regjeringen lenge, sier Halley. Mange av Castros støttespillere endte med å flykte da de innså hans kommunistiske intensjoner. Mellom 1959 og 1970 forlot en halv million cubanere landet.

"Det hele skjedde så raskt, " sier Halley, som gikk om bord i et fly med bare en koffert i 1960, og ventet å komme tilbake om noen måneder. Nesten 50 år senere venter hun og mange andre som igjen, på en sjanse til å komme tilbake.

Natasha Del Toro, journalist i Tampa Bay, Florida, har produsert en kort dokumentar for PBS Frontline World om cubanske artister.

Før revolusjonen