Mens Lorenz Holiday og jeg løftet opp en sky med rødt støv som kjørte over dalbunnen, passerte vi et treskilt, “Advarsel: Trespassing er ikke tillatt.” Holiday, en mager, myktalig Navajo, puttet meg og sa: “Don ' t bekymre deg, kompis, du er med de rette menneskene nå. ”Bare en Navajo kan ta en utenforstående utenfor den 17 mils naturskjønne løkkeveien som går gjennom Monument Valley Tribal Park, 92 000 dekar med majestetiske butter, spir og steinbuer som går rundt Utah-Arizona grense.
Relatert innhold
- Cindy Sherman: Monument Valley Girl
Holiday, 40, hadde cowboysko, en svart Stetson og et håndlaget sølvbelte-spenne; han vokste opp med å gjete sauer på Navajo reservasjonen og eier fremdeles en ranch der. De siste årene har han veiledet opplevelsesreisende rundt Rez. Vi hadde allerede besøkt slektningene hans, som fremdeles gårder i dalbunnen, og noen lite kjente Anasazi-ruiner. Nå, sammen med broren Emmanuel, 29, skulle vi leire over natten på Hunt's Mesa, som er den høyeste monolitten på dalens sørlige rand, på 1 200 fot.
Vi hadde satt av sent på dagen. Vi forlot Lorenz 'pickup ved løypehodet, og vi skled gjennom et hull i et trådgjerde og fulgte et bentørr elveløp innrammet av einer til mesa-basen. Campingplassen vår for natten var over oss, en tre timers stigning unna. Vi begynte å ta oss oppover det skvalvende sandsteinsplinten, og ble nå røde i ettermiddagssolen. Øgler stirret på oss og skvatt inn i skyggefulle sprekker. Til slutt, etter omtrent en time, lettet oppstigningen. Jeg spurte Lorenz hvor ofte han kom hit. “Å, ganske vanlig. En gang hvert femte år, ”sa han med en latter. Åndedratt la han til: "Dette må være min siste gang."
Det var mørkt da vi nådde toppen, og vi var for slitne til å bry oss om mangelen på utsikt. Vi startet et bål, spiste en middag med biff og poteter og skrudde inn for natten. Da jeg krabbet ut av teltet mitt neste morgen var hele Monument Valley spredt foran meg, stille i det lilla halvlyset. Snart begynte de første sjaktene med gyldent sollys å krype ned buttenes røde flanker, og jeg kunne se hvorfor regissøren John Ford filmet så nå-klassiske westerns som Stagecoach og The Searchers her.
Takket være Ford er Monument Valley et av de mest kjente landskapene i USA, men det er fremdeles stort sett ukjent. "Hvite mennesker kjenner igjen dalen fra filmene, men det er omfanget av det, " sier Martin Begaye, programleder for Navajo parker og rekreasjonsavdeling. De vet ikke om dens geologi, historien eller Navajo-folket. Kunnskapen deres er veldig overfladisk. ”
Nesten ingenting om dalen passer til enkle kategorier, og starter med sin beliggenhet innenfor Navajo-reservasjonen på 26 000 kvadratkilometer. Parkinngangen er i Utah, men de mest kjente fjellformasjonene er i Arizona. Nettstedet er ikke en nasjonalpark, som Canyonlands i nærheten, i Utah og Grand Canyon, i Arizona, men en av seks Navajo-eide stammeparker. Dessuten er dalbunnen fortsatt bebodd av Navajo — 30 til 100 mennesker, avhengig av årstid, som bor i hus uten rennende vann eller strøm. "De har gårdene og husdyrene sine, " sier Lee Cly, fungerende superintendent av parken. "Hvis det er for mye trafikk, vil det ødelegge livsstilen deres." Til tross for 350 000 besøkende årlig, har parken følelsen av en mor og pop-operasjon. Det er en tursti i dalen, tilgjengelig med tillatelse: en firemile sløyfe rundt en butte kalt Left Mitten, men likevel er det få som vet om det, enn si å gå den. Ved inngangen til parken tar en Navajo-kvinne 5 dollar og river av seg en inngangsbillett fra en rull, som en loddebillett. Biler kryper inn på en støvete parkeringsplass for å finne leverandører som selger turer, rideturer, sølvarbeid og vevde tepper.
Alt dette kan endre seg. Parkens første hotell, The View, bygget og bemannet hovedsakelig av Navajo, åpnet i desember 2008. Det 96-roms komplekset blir leid ut av et Navajo-eid selskap fra Navajo Nation. I desember 2009 åpnet et renovert besøkssenter med utstillinger om lokal geologi og Navajo-kultur.
Gjennom 1800-tallet anså hvite nybyggere Monument Valley-regionen - som ørkenens terreng i sørvest generelt - for å være fiendtlige og stygge. De første amerikanske soldatene som utforsket området kalte det "som et øde og frastøtende utseende i et land som man kan forestille seg", som kaptein John G. Walker uttrykte det i 1849, året etter at området ble annektert fra Mexico i den meksikansk-amerikanske Krig. "Så langt øyet kan nå ... er en masse sandsteinsbakker uten tildekking eller vegetasjon bortsett fra en snau vekst av sedertre."
Men dalens isolasjon, i et av de tørreste og tyntest befolkede hjørnene i sørvest, bidro til å beskytte den mot omverdenen. Det er ingen bevis for at spanske oppdagere fra 1600- eller 1700-tallet noensinne har funnet det, selv om de streifet rundt i området og kom i hyppig konflikt med Navajo, som kalte seg Diné, eller “Folket.” Navajo bodde i et kjent område i dag som de fire hjørnene, der Utah, Arizona, Colorado og New Mexico møtes. De kalte Monument Valley Tsé Bii Ndzisgaii, eller "Clearing Among the Rock", og så på det som en enorm hogan eller bolig, med de to isolerte steinhøydene i nord - nå kjent som Gray Whiskers and Sentinel - som sine dørstolper. De anså de to skyhøye buttene kjent som Votter for å være hendene på en guddom.
De første ikke-indianerne som snublet over dalen var sannsynligvis meksikanske soldater under oberst José Antonio Vizcarra, som fanget 12 Paiutes der ved et raid i 1822. I 1863, etter at amerikanske tropper og anglo-nybyggere hadde skirmished med Navajo, den føderale regjeringen flyttet for å stille området ved å flytte hver Navajo-mann, kvinne og barn til en reservasjon 350 mil mot sørøst i Bosque Redondo, New Mexico. Men da amerikanske soldater under oberst Kit Carson begynte å runde opp Navajo-folket for den beryktede “Long Walk”, flyktet mange dalen for å gjemme seg utenfor Navajo-fjellet i Sør-Utah, og ble med andre indianere i flyktning under ledelse av Chief Hashkéneinii. Navajo kom tilbake i 1868 da den amerikanske regjeringen snudde sin politikk og ga dem gjennom en traktat et beskjedent forbehold langs grensen mellom Arizona og New Mexico. Men Monument Valley var ikke opprinnelig inkludert. Det lå på reservasjonens nordvestlige utkant, i et område som ble brukt av Navajo, Utes og Paiutes, og ble stående igjen som offentlig land.
Reisende fra øst var nesten ikke eksisterende. I den gyldne tidsalderen foretrakk amerikanske turister de mer "europeiske" Rockies og skogene i California. Dette begynte å endre seg på begynnelsen av 1900-tallet, da anglo-kunstnere avbildet det sørvestlige landskapet i sine verk, og interessen for indianerkultur tok grep. Indiske handelsmenn spredte rapporter om Monumentdals vakre skjønnhet. Selv om dalens avstand - 180 mil nordøst for jernbanelinjen i Flagstaff, Arizona - en ukes lang pakkereise - frarådet alle unntatt de mest eventyrlystne reisende. I 1913 kom den populære vestlige forfatteren Zane Gray til dalen etter å ha kjempet “et forrædersk rød-mired kviksand” og beskrev en “merkelig verden av kolossale sjakter og steiner av stein, storslått skulpturert, stående isolert og reservert, mørkt, rart, ensomt . ”Etter å ha campet der over natten, syklet Gray på hesteryggen rundt de“ søtduftende salviebakkene i skyggen av de høye vottene ”, en opplevelse som inspirerte ham til å sette en roman, Wildfire, i dalen. Senere samme år besøkte president Theodore Roosevelt Monument Valley på vei til Rainbow Bridge i Utah, der han vandret og slo leir, og i 1916 klarte en gruppe turister å kjøre en Model T Ford inn i dalen. Den andre direktøren for National Park Service, Horace Albright, som trodde området var en mulig kandidat for føderal beskyttelse etter en inspeksjon i 1931, var blant en håndfull antropologer, arkeologer og naturvernere som besøkte det mellom verdenskrigene. Men i Washington var interessen minimal. Monument Valley manglet fremdeles asfalterte veier, og de ikke-asfalterte var så forrædersk at de ble kalt "Billygoat Highways."
I hele denne perioden skiftet eiendomsretten til Monument Valley seg. "Landet spratt mellom Anglo og indianerkontroll i flere tiår på grunn av utsiktene til å finne gull eller olje der, " sier Robert McPherson, forfatteren av flere bøker om Navajo-historien. "Først når hvite mennesker trodde det var ubrukelig for gruvedrift, ga de det til slutt tilbake til Navajo." På et møte i Blanding, Utah, i 1933, ga en kompromisavtale Paiute Strip, som en del er i Monument Valley, til Navajo-reservasjonen. Til slutt var hele dalen Navajo-landet. Men avtalen som skulle binde dalens særegne skjebne skjedde i Hollywood.
I 1938 gikk en "høy, slank cowboy i stil med Gary Cooper, " som en studiokjenning beskrev ham, inn i United Artists Studios i Los Angeles og spurte en resepsjonist om han kunne snakke med noen, hvem som helst, om et sted for en vestlig film. Harry Goulding drev et lite handelssted ved den nordvestlige kanten av Monument Valley. Goulding, som var innfødt i Colorado, hadde flyttet til dalen i 1925, da landet var offentlig, og hadde blitt populært blant Navajo for sin samarbeidsånd og sjenerøsitet, og ofte ga æren i vanskelige tider. Depresjonen, en tørke og problemer skapt av overbeiting hadde rammet Navajo og handelsposten hardt. Så da Goulding hørte på radioen at Hollywood var på jakt etter et sted å skyte en western, så han og hans kone, Leone, med kallenavnet Mike, en sjanse til å forbedre mye så vel som indianerne.
"Mike og jeg skjønte: 'Av golly skal vi sette kursen mot Hollywood og se om vi ikke kan gjøre noe med det bildet, '" husket han senere. De samlet fotografier, sengetraller og campingutstyr og kjørte til Los Angeles.
I følge Goulding ignorerte United Artist resepsjonist alt annet enn ham til han truet med å få ut sengetøyet sitt og overnatte på kontoret. Da en leder kom til å kaste Goulding ut, skimtet han et av fotografiene - en Navajo på hesteryggen foran vottene - og stoppet kort. Innen lang tid viste Goulding bildene til 43 år gamle John Ford og en produsent, Walter Wanger. Goulding forlot Los Angeles med en sjekk på $ 5000 og beordret å imøtekomme et mannskap mens det filmet i Monument Valley. Navajos ble ansatt som statister (spiller Apaches), og Ford meldte seg til og med - for $ 15 i uken - en lokal medisinmann som het Hastiin Tso, eller "Big Man", for å kontrollere været. (Ford bestilte tydeligvis "pene, myke skyer.") Filmen ble utgitt i 1939, var Stagecoach og spilte en tidligere stuntmann ved navn John Wayne. Den vant to Academy Awards og gjorde Wayne til en stjerne; det gjorde også den vestlige til en respektert filmsjanger.
John Ford skulle fortsette å skyte seks westernere i Monument Valley: My Darling Clementine (1946), Fort Apache (1948), She Wore a Yellow Ribbon (1949), The Searchers (1956), Sergeant Rutledge (1960) og Cheyenne Autumn (1964). I tillegg til å introdusere dalens spektakulære natur for et internasjonalt publikum, pumpet hver film titusenvis av dollar inn i den lokale økonomien. Skuddene var vanligvis festlige, med hundrevis av Navajo som samlet seg i telt nær Gouldings handelspost, sang, så på stuntmenn utføre triks og spil kort sent på natten. Ford, ofte kalt "One Eye" på grunn av plasteret hans, ble akseptert av Navajo, og han ga tilbake fordelen: etter at tunge snøskader avskåret mange familier i dalen i 1949, ordnet han at mat og forsyninger ble fallskjermet til dem.
Det sies at da John Wayne først så nettstedet, erklærte han: "Så det er her Gud satte vesten." Millioner av amerikanere kan være enige. Dalen ble snart fast i den populære fantasien etter hvert som det arketypiske vestlige landskapet, og turister ved lastene begynte å ankomme. I 1953 utvidet Gouldings sine to steinhytter til en fullverdig motell med en restaurant bemannet av Navajo. For å takle tilstrømningen (og motvirke blant annet grytere på jakt etter Anasazi-relikvier) foreslo bevaringsgrupper å gjøre dalen til en nasjonalpark. Men Navajo Nasjonens styringsorgan, Stamrådet, innvendte; den ønsket å beskytte dalens indiske innbyggere og bevare knappe beiteområder. I 1958 stemte rådet for å sette av 29 817 dekar med Monument Valley som den første noensinne stammeparken, som ble drevet av Navajo på nasjonalparkmodellen, og bevilget $ 275 000 for å oppgradere veier og bygge et besøkssenter. Parken er nå det mest besøkte hjørnet av Navajo-reservasjonen. "Navajo Nation var virkelig banebrytere for andre indianergrupper for å sette opp parker, " sier Martin Link, tidligere direktør for Navajo-museet i Window Rock, Arizona, som hjalp til med å trene de første Navajo-parkene i begynnelsen av 1960-årene.
Gouldings Trading Post er nå et viltvoksende kompleks med 73 motellrom, en campingplass og en enorm suvenirbutikk. (Harry Goulding døde i 1981, Mike i 1992.) Den originale butikken fra 1925 er blitt omgjort til et museum, og viser filmbilder og plakater fra de titalls filmer som ble tatt opp i dalen. Til og med Gouldings 'gamle gjørmete-potetkjeller, som dukket opp som kaptein Nathan Brittles (Wayne) i She Wore a Yellow Ribbon, gjenstår. En liten kino viser John Wayne-filmer om natten.
På slutten av turen, etter at jeg overnattet oppe på Hunt's Mesa, bestemte jeg meg for å slå leir i Monument Valley etasje blant de mest berømte monolitene. For å ordne dette, tok Lorenz Holiday meg til å møte sin tante og onkel, Rose og Jimmy Yazzie, hvis gård ligger i enden av et edderkoppnettverk med myke sandveier. Det eldre ekteparet snakket lite engelsk, så Lorenz oversatte formålet med besøket vårt. Snart ble de enige om å la meg campe på et avsidesliggende hjørne av eiendommen deres mot en beskjeden avgift.
Jeg bygde en liten ild i skumringen, så satt alene og så på mens fargene på buttene skiftet fra oransje til rød til rød. På avstand ledet to av Yazzies 'sønner et dusin mustangs over dalen, hestene sparket opp støvskyer.
Jeg kunne ikke forestille meg at John Ford hadde valgt et bedre sted.
Hyppig bidragsyter Tony Perrottet skrev for bladet om John Muirs Yosemite sist. Fotograf Douglas Merriam bor i Santa Fe, New Mexico.
Monument Valley ligger innenfor Navajo-reservasjonen på 26 000 kvadratkilometer. (Guilbert Gates) 
John Ford, som filmet western i dalen, kalte det det "mest komplette, vakreste og fredeligste stedet på jorden." (Douglas Merriam) 
I 1863 tvang trefninger mellom amerikanske tropper og Navajo den amerikanske regjeringen til å beordre flytting av indianerne til et reservasjon 350 mil mot sørøst, i Bosque Redondo, New Mexico. Den beryktede "Long Walk" ble utført av soldater under oberst Kit Carson (i 1865). (Corbis) 
"Jeg vokste opp på tradisjonell måte, og reiste over hele Navajo-landet, " sier løpebåter og parkguide Lorenz Holiday, som sporer sine forfedre til dalen. "Vi tok husdyrene våre fra sted til sted." (Douglas Merriam) 
Lokal eier av handelsposten Harry Goulding (ca. 1925 med kona "Mike"), en gang beskrevet av en Hollywood-studioarbeider som en Gary Cooper-type, var ansvarlig for å bringe regissøren John Ford til Monument Valley. (Courtesy Goulding's Lodge) 
John Ford i Monument Valley (ca. 1939) på settet Stagecoach . (Kobal-samlingen) 
Ford laget syv filmer i Monument Valley ( The Searchers fra 1956, med Jeffrey Hunter, John Wayne og Harry Carey Jr.). (Courtesy Everett Collection) 
Filmmannskapene bodde i Harry Gouldings to steinhytter, som utvidet til et motell i 1953. (Douglas Merriam) 
Rustrød fra jernoksider i den eroderte sandsteinen, monumentene, som de tre søstrene, er hovedtrekningen. (Douglas Merriam) 
Turister gir inntekter til Navajo, med leverandører som Gwen Donald som selger rideturer, sølvarbeid og tepper. (Douglas Merriam)
