Hva har Barack Obama, dovendyren fra Zootopia, og en bjørn som vifter med labben til felles? Alle ble kåret til "mest populære i 2016" for den mest zeitgeist-y av internettminner: animerte GIF-er. Siden de ble opprettet for 30 år siden, har løkkeklippene fulgt en steinete sti til stjernestatus, og gikk fra allestedsnærværende til avvist og tilbake igjen. Enten du elsker dem eller forkaster deres infanteriliserende innvirkning på språket, er det umulig å gå lenge uten å se dem på nyhetene, sosiale medier eller til og med på slappe rom på kontoret. Takket være det ydmyke GIF er ingen følelser for store eller små til å fange i animert bildeform.
Relatert innhold
- World Wide Web ble nesten kjent som "The Mesh"

Utvikler Steve Wilhite og teamet hans på teknologigiganten CompuServe hadde et problem å løse: hvordan få en datamaskin til å vise et bilde og samtidig spare minne. Det var 1987, fire år før bruk av World Wide Web, da brukere som ønsket å få tilgang til e-post eller overføre filer, gjorde det med timeabonnement fra selskaper som CompuServe. Så som nå var problemet plass. Hvordan kan en fargebildfil deles uten å ta opp for mye av datamaskinens minne? Wilhite fant en måte å gjøre det på ved hjelp av en komprimeringsalgoritme (mer om dette snart) kombinert med bildeparametere som antall tilgjengelige farger (256). Hans nye kreasjon kunne brukes til å utveksle bilder mellom datamaskiner, og han kalte det Graphics Interchange Format. GIF ble født.
(For rekorden uttaler Wilhite skapelsen sin med en myk G ved å bruke et teaterstykke på peanøttsmør-annonsen som en demonstrasjon: “Valgfrie utviklere velger GIF.” Han gjentok poenget da han fikk en Lifetime Achievement Award på 2013 Webby Awards . Men det har neppe avgjort debatten, ettersom mange andre insisterer på den harde "g" som i ordet "gave", men uten "t". Selv ordbøker som Oxford English har uhjelpende erklært begge uttalene gyldige.)

Opprinnelig ble GIF-er brukt nesten utelukkende for stillbilder. Det som gjorde formatet revolusjonerende var en spesifikk kompresjonsalgoritme, kalt Lempel-Ziv-Welch for sine tre skapere (Abraham Lemepl, Jacob Ziv og Terry Welch). Måten det fungerte på var å identifisere gjentagende mønstre, og deretter forenkle dem, noe som muliggjør komprimering av filer uten taps - noe som betyr at ingen av dataene er trimmet i forkortelsesprosessen. Som Eric Limer forklarer i Popular Mechanics :
[LZW] la datamaskiner oppfinne en helt ny frase som 'blite' piksel for kombinasjoner som 'en blå piksel, en hvit piksel', men også kombo-setninger som 'bliteple' for 'blite pixel, lilla piksel' og av og på, propper mer og mer informasjon til et nytt nytt ord. Denne tilnærmingen gjorde GIF unikt talentfull til å passe fotorealistiske fargebilder med sine sammenvevd farger til små og praktiske pakker.
Inkludert i filen var flere varianter av stillbildet, som kan strammes sammen for å lage en loopingvideo, som en flipbook. Det første eksemplet på dette var et værkart. Men da utviklerne tok turen til World Wide Web i 1991, brukte de stort sett stillbilder. Det første fargebildet på nettet var til og med et GIF.
"GIF ble snart verdensstandard, og spilte også en viktig rolle i Internett-samfunnet, " skriver programvareutvikler Mike Battilana. "Mange utviklere skrev (eller anskaffet under lisens) programvare som støtter GIF uten engang å måtte vite at et selskap som heter CompuServe eksisterte."

Og der lå et stort problem: fordi LZW-algoritmen som gjorde GIF-er mulig faktisk var under patent, eid av et selskap kalt Unisys Corp. Og i 1995, etter år med utviklere som hadde en gratis for alle med sine GIF-er, ønsket plutselig Unisys å tjene godt på deres patent. De kunngjorde at de ville belaste en liten royalty (.45 prosent og .65 prosent på forskjellige produkter) for programvare som brukte algoritmen, inkludert TIFF og PDF samt GIF. Patentet deres ville ikke gå ut før i 2003 i USA og 2004 overalt ellers.
Utvikleres reaksjoner varierte fra det praktiske - å lage et nytt filformat med navnet PNG (på et tidspunkt kalt PING for “Ping Is Not Gif”) som ikke brukte LZW-algoritmen - til det teatralske. I den siste enden av dette spekteret var dagen "Burn All GIFs", avholdt 5. november 1999, da utviklere samlet seg for å slette GIF-filene sine. "Burn All GIFs Day kan være første gang i menneskets historie at noen noen gang har tenkt at det er verdt å arrangere en organisert politisk protest, til og med en liten, over en matematisk algoritme, " skrev The Atlantic den gangen. Selv om Unisys bare ba store selskaper kjøpe lisenser i stedet for individuelle ikke-kommersielle brukere, følte utviklere fortsatt at patentet var en trussel.

GIF-bilder ble stort sett faset ut, spesielt siden andre filformater nå gjorde en bedre jobb når det gjaldt statiske bilder. Men ingen andre kunne fylle en nisje som GIF hadde hjørnet: animerte bilder. Og så, selv når Internett utviklet seg utover tidlig HTML, klamret den skrapete gamle GIF seg til for kjært liv.
"Før kledde GIFs innholdet, " sier Jason Eppink, kurator for digitale medier ved Museum of Moving Images. GIF-er var utklippsbilder og konstruksjonssymboler, forklarer han. Men nå - “GIF i seg selv har blitt destinasjonen.”
En del av grunnen til at GIF overlevde selv etter at GIF-rensingen, mener Eppink, er fordi det passet DIY-ånden til det tidlige Internett. Det var en liten fil, den kunne lastes ned og lagres på individuelle servere, og ingenting fulgte virkelig for å erstatte animasjonsstilen: den korte, kontinuerlige, lydløse loopen.
"Som de fleste digitale medier fyller det et behov, men det skapte også behovet, " sier Kevin Zeng Hu, doktorgradsforsker ved MIT Media Lab. ”Vi vet alle hvor tungvint teksting kan være og hvor mye kontekst som kan gå tapt, spesielt emosjonell kontekst. Når du har gjort det visuelt, har du en høyere båndbredde for å formidle nyanser. "
Hu samarbeidet med Travis Rich i 2014 for å lage GIFGIF, et prosjekt som tar sikte på å kvantifisere følelser som kommer fra visse GIF-er. Nettstedet fungerer nesten som en forsettlig AB-test, hvor brukerne blir bedt om å identifisere hvilke av to GIF-er som bedre representerer en følelse. Til dags dato har de fått nesten 3, 2 millioner svar, og ble imponert over nøyaktigheten til de beste GIF-ene for hver følelse.

I årene siden prosjektet startet, sier Hu at GIF-er har blitt bedre indeksert og er lettere brukbare, takket være plattformer som Giphy. Ironisk nok er i dag mange av GIF-er som er sett på nettsteder som Twitter og Imgur, faktisk videofiler som er kodet for å oppføre seg som GIF-er, ganske enkelt fordi ny videoteknologi er mer effektiv enn det utdaterte GIF-lagringsformatet. "Den typen transcenderte filformatet for å bli et navn på dette spesifikke kulturelle emnet, " sier Hu.
For Eppink er et annet unikt aspekt ved GIF-er mangel på forfatterskap og hvor skilt de blir fra sitt kildemateriale. Bare fordi du er kjent med en GIF - si, en gutt ved en gammel datamaskin som gir deg tommelen opp - betyr ikke at du ikke har noen anelse om hvor animasjonen kom fra. ”Det meste av tiden når det brukes utdrag, er de fremdeles eiendommen til det de kom fra. Det er noe interessant i GIF-er ved at de blir deres egen enhet, sier Eppink.
Foreløpig er GIF-er beskyttet mot opphavsrettskrav ved doktrinen om rettferdig bruk (som beskytter kopieringsmateriell for begrensede og transformative formål), selv om denne beskyttelsen ikke er testet i retten. I det siste har idrettsforeninger som NFL og NCAAs Big 12-konferanse sendt krav til Twitter om kontoer som bruker GIF av sportsbegivenheter, og Den internasjonale olympiske komité forsøkte uten hell å forby GIF fra OL i 2016.

Til tross for usikkerheten rundt GIFs juridiske fremtid, er det et kulturelt ikon med oppholdskraft. GIF-er har til og med dukket opp to ganger på Museum of the Moving Image. I 2014 arrangerte de en installasjon på reaksjons-GIF-er, og i juni vil de ha en annen utstilling dedikert til de animerte bildene: en GIF-heis, veggene og taket dekket i løkkebildene der besøkende kan bli nedsenket i et evig, øyeblikk.
"En vellykket GIF er en som deles, " skrev Eppink i en artikkel om GIFs historie for Journal of Visual Culture . "Selv om enkeltpersoner behandler pikslene, lager fellesskap GIF-er."
