I upstate New York om kvelden 27. juli 1998 satte tre menn med hagler på land på en guano-dekket plate av kalkstein i det østlige LakeOntario kalt Little Galloo Island. Mennene pekte våpnene sine mot dusinvis av svarte vannfugler med andebukse som satte seg på grenene til et par døde trær og åpnet ild.
Da grenene var nakne, snudde våpnemennene og gikk halv mils lengde på øya, et statseid fuglereservat, og skjøt flere skarver mens de gikk. Lengst i bredden fant de hundrevis av skarvunger klyngete sammen på bakken. De skjøt dem også, snudde seg og gikk tilbake over øya og drepte fugler de hadde savnet.
Samtidig sirklet to andre i en båt øya og skjøt fugler som prøvde å forlate. De gjeterfuglene samlet seg i vannet tilbake mot land. Da mennene på land var ferdige med å skyte, klatret de opp i båten og satte fart tilbake over innsjøen til fastlandet. Alt i alt drepte de rundt 850 fugler.
To dager senere henvendte et mannskap fra New York State Department of Environmental Conservation (DEC) seg til Little Galloo på et rutinemessig besøk for å drive forskning. Da de nærmet seg øya, ble de møtt med en uvanlig lukt. "Det var et rot, " rapporterte Russ McCullough, en fiskeribiolog fra DEC som gikk i land den dagen. ”Det var stort antall døde fugler. . . ulykkelige kyllinger. . . og brukte hagleskall. ”Selv om slaktens omfang var uvanlig, overrasket det ikke biologene helt. Fra Øvre halvøya Michigan til så langt unna som Polen har skiftende miljøforhold svulmet skarvebestander de siste to tiårene. Samboende mennesker, særlig fiskere, har ikke vært glade for det.
Ta Lille Galloo. I 1974 oppdaget økologer en koloni med 22 par skarv som hekker der. I 1984 hadde kolonien ballong til 8000 par av de store (deres vingespenn når fire og en halv fot), kraftige, svært effektive fiskesovende rovdyr. Hvis du tenker på disse fuglene som ulver i storfe, vil du få et inntrykk av hvordan lokalsamfunnet ser på dem.
Det er et spørsmål om penger. Skarv spiser fisk, og folk i sportsfiskeindustrien i det østlige LakeOntario og andre deler av Great Lakes sier at det ikke er nok fisk til å gå rundt. De mener skarvenes appetitt påvirker inntektene deres direkte. Møter om hva de skal gjøre med problemet er sjelden pene. "Alle skarvmøter roper møter, " sier Mark Ridgway, forsker ved Ontario Ministry of Natural Resources.
Federale etterforskere samlet til slutt nok bevis mot mennene som skjøt skarvene for å arrestere dem. Fire av de fem mennene jobbet som fiskeguider og solgte agn og taklinger i den lille byen New York, Henderson, Little Galloos nabo. Afederal dommer i Syracuse dømte mennene til seks måneders husarrest, ble bøtelagt dem hver $ 2500 og krevde hver av dem å gi et bidrag på $ 5000 til National Fish and Wildlife Foundation. Fem andre lokale menn fikk mindre dommer for tidligere, mindre engros skarve blodbad og for å gjemme våpnene som ble brukt på Little Galloo. Avhengig av hvem du spør, var de fem mennene som dro til Little Galloo enten årvåkenne som stakk av med en smekk på håndleddet eller helter som urettferdig ble straffet for en jobb som trengte å gjøre. "Det var ikke en forbrytelse, " sier Tony Noche, 65, en pensjonert politimann fra Syracuse som har fisket her i 30 år. ”Mennene hadde ikke noe valg. Det var sivil ulydighet. ”Craig Benedict, advokaten som ledet påtalemyndigheten, er uenig:“ Mennene er mer som nattryttere enn borgerrettighetsaktivister. ”
Ingen bestrider at fiskere i Henderson i 15 år nå har sett et stadig voksende antall skarver som surrer opp fisk i innsjøen midt i synkende inntekter. Men har skarvene skylden, eller er fuglene syndebukker for store miljøforandringer som påvirker De store innsjøer?
“Så er du for skarvene eller mot dem?” Spør en ung kvinne jeg møtte i en delstatspark like utenfor Henderson, en by på 5000 omtrent en times kjøretur nord for Syracuse. Den snakkesalige tenåringen ser ut som den typen person som kanskje melder seg frivillig for Greenpeace hvis hun bodde i Seattle. Men dette er Henderson, der folk spiser, drikker, puster og sover fiske; det er bare ett syn på skarv her: "De har ikke et sted i økosystemet, " insisterer hun. "De spiser opp den innfødte bassen, og avføringen deres har parasitter!"
Det er slutten av juni. Pionene blir brukt, og den siste spotte appelsiner parfymer luften. Plenstoler trekkes opp til vannkanten. Bass-, laks- og ørretfiskesesongene har åpnet. For femten år siden, før skarvebestanden eksploderte, var byen et annet sted, sier Jerry Crowley, mekaniker, mens han fikset med en båtmotor. I stedet for å jobbe på båten min denne tiden av året, ville jeg vært oppe på kontoret, svart telefonen og jobbet kassaapparatet. Skarvene har gjort dette stedet til en spøkelsesby. Gjør matte! Disse fuglene vil spise et halvt kilo fisk om dagen. Hvor mange er der ute på den øya? Fem tusen par? ”
Henchens Marina, like ved strandpromenaden, har en hel rekke antikormorant parafernalistier, fra T-skjorter og klistremerker til klistremerker til støtfangere og vimpler. Det mest gjentatte bildet er en rød skråstrek over tegningen av en skarv inne i en rød sirkel. Opprinnelig var overskuddet fra salg av disse gjenstandene med på å betale bøtene til de ti mennene som ble dømt i skarvmassakren. Nå går pengene til Concerned Citizens for Cormorant Control, en lokal gruppe regissert av mangeårig bassfiske-guide Ron Ditch, som ble dømt i skarveskytingen sammen med tre av hans fire voksne sønner.
Ditch, 67, en krum mann med gjennomstikkende blå øyne, har på seg en baseballhette som lyder “Første årlige Little Galloo Shoot-out.” Bokstaver på baksiden av hatten, rett over plaststroppen, kunngjør poengsummen: Fishermen 850, Cormorants 10. Capsen er en gave fra Rons kone, Ora, 67, en snøhåret kvinne med en whiplash sans for humor som virker 20 år yngre enn Ron, selv om de møtte dagen de begge startet niende klasse og ble gift seks måneder etter de ble uteksaminert fra en videregående skole utenfor Syracuse.
Ron og Ora Ditch eier og driver en marina ytterst i byen. Ron har sagt ja til å bli intervjuet under forutsetning av at jeg skal fiske med ham. Klokka 9 slår han av motoren til sin 27 fot store SportCraft, og vi kjører ved Big Galloo, omtrent en kilometer fra Little Galloo. Han kaster sin agnkrok med den doffe perfeksjonen av en stor liga pitcher som lobber en ball til et barn. Mens han snakker, rykker fingrene og sniker seg på håndtaket på stangen hans som om han kommuniserer med bassen som kretser rundt agnet nedenfor. Han trekker inn et dusin bass, dobbelt så mange som de andre sportsfiskerne i båten.
Ditch mener seg selv en oppreist mann presset utover utholdenhet. "Skarvene hadde en innvirkning på flere millioner dollar, " sier han. “Hvis ikke noe hadde blitt gjort, ville hele dette området vært et ødemark. Vi kunne ikke skyte dem raskt nok. ”
Mens vi sirkler rundt øya, forteller han meg om hvordan han pleide å ta med klienter hit i de gamle, førskarvende dagene. De ville fanget den lovlige grensen på fem bass hver om morgenen, satt i land, kokt opp fisken til en solid lunsj, for så å gå ut og fange grensen igjen på ettermiddagen. "På grunn av skarvene er fisken borte, " sier han. "Dette stedet vil aldri gå tilbake til å være det det var."
Faktisk har lakeOntario endret seg i 200 år, helt siden krigen i 1812 gjorde Great Lakes 'bredder trygge for amerikanske nybyggere, som flyttet hit i hopetall. Da holdt innsjøen verdens største landlåste bestand av atlantisk laks, så mange at folk kunne vasse i vannet og kaste dem på land. Men nybyggerne kastet milldams opp over store sideelver, som holdt laksen fra gyteområdene, og skar ned trær, og fikk våtmarken til å tørke opp. I 1860 var laksen borte.
På 1900-tallet begynte ubehandlet kloakk og avløpsvann, fosfatrikt avrenning fra gårder, DDT, PCB, kvikksølv, dioksin, kadmium og andre plantevernmidler, ugressmidler og industriavfall å komme inn i innsjøene. Små organismer som plankton tar DDT og andre giftstoffer inn i systemene deres og fører dem opp i næringskjeden. På 1960-tallet fant forskere DDT-konsentrasjoner hos fiskespisende fugler en million ganger mengden i vannet. De høye nivåene av DDT fikk fugler til å legge egg med eggeskall for tynne til å understøtte vekten av rugende voksne. Fra slutten av 1950-tallet til begynnelsen av 1970-tallet hadde skarver, skallet ørn, fiskeørn og andre fiskestere i området liten suksess med å reprodusere. Ganske snart var fuglene nesten borte.
I denne situasjonen svømte en liten planktonspisende agnfisk kalt en ølkone, som fant et ideelt habitat i det planktonrike, nesten rovdyrfrie vannet i LakeOntario. Den lille fisken lyktes. På 1950-tallet ville så mange ølkoner vaske opp på land at de måtte ryddes med traktorgraver. Denne overfloden førte til at DEC-fiskeribiologer konkluderte med at innsjøen kunne støtte noen nye sportsfiskarter for å øke den lokale økonomien og redusere plagsnivået av ølkvinner. I 1968 begynte de å strømme innsjøen med stillehavslaks - chinook og coho - og en slags røye kjent som innsjøørret. Fiskere fra hele verden kom til byer som Henderson for å fange dem. I 1988 brukte besøkende mer enn $ 34 millioner på fiske og fiskerelaterte aktiviteter i JeffersonCounty, som inkluderer Henderson. Dette til tross for fiskeregler fra DEC som advarer sportsfiskere om at større laks og ørret er så sterkt forurenset med giftstoffer at de ikke bør spises mer enn en gang i måneden. (Brunørret over 20 tommer, sjøørret over 25 tommer og all Chinook laks og karpe er for forurenset til å spise.)
Da DEC-biologer begynte å fiske, begynte begivenheter utenfor staten å gjøre store forandringer på De store innsjøene. I 1972 ble DDT forbudt over hele landet, et svar i stor grad på utgivelsen av Rachel Carsons stille vår i 1962. I 1969 tok det fete vannet i Ohio's CuyahogaRiver fyr og brente; høye flammer nådde fem etasjer høyt og bidro til å utløse passering, i 1972, av rent vannloven. Resultatene var dramatiske: Ved midten av 70-tallet hadde Lake Lake ryddet opp så mye at eggene fra fiskespisende fugler hadde begynt å klekkes ut igjen.
Gå inn i skarven, en lys mørk fugl med den gribende vanen å sitte på med utstrakte vinger, fjær som klesvask hang på en linje for å tørke. (Faktisk sprer den vingene for å tørke dem; skarvens fjær mangler vanntetting av mange andre vannfugler, en tilpasning som er tenkt å forbedre ytelsen når den dykker for fisk.) Mennesker har lenge anerkjent komorantens fiskeevne: for rundt 1.300 år siden, den japanske perfeksjonerte ukaien, en metode for elvefiske ved bruk av skarver i snor. En liten metallring montert rundt halsen på hver skarve forhindrer den i å svelge fisken den fanger. Den samme fiskeferdigheten hadde tjent skarver fiendskapen lenge før hendelsen på Little Galloo. Miljøforkjemper Farley Mowat bemerket i 1984 at kanadiske fiskere på begynnelsen av 1900-tallet beskyldte skarven for avtagende fiskebestander i De store innsjøer. "Dette førte til et bevisst forsøk på å utslette dem, " skrev han i Sea of Slaughter, "hovedsakelig ved raids på rookeries deres der alle egg og kyllinger ble malt under foten og så mange voksne som mulig skutt ned." Denne kampanjen viste seg å være så vellykket, skrev han, at "innen 1940 fantes færre enn 3000 store skarv i kanadiske farvann."
Av rundt 30 arter av skarve i verden er det to arter som dominerer. Den større skarven, Phalacrocorax carbo, som spenner fra nordøstkysten av USA over hele Europa og inn i Afrika og Sørøst-Asia, plager europeisk fiskeri. Little Galloo er hjemmet til dobbeltkrysset skarve, Phalacrocorax auritus, oppkalt etter et par kumlokk som ser kort ut på hanner i begynnelsen av hekkesesongen (se fotografi, s.3).
Den doble crested sorten overvintrer i det sørlige USA, der tusenvis av dekar med tilgjengelige steinbitfarmer kan ha bidratt til fuglens astronomiske befolkningsvekst. "Det kan være at oppdrettsanleggene får de unge skarvene gjennom den avgjørende første vinteren, og dermed øker overlevelsesraten kraftig, " sier økolog Gerry Smith fra København, New York. I tillegg beskytter lov om migrasjonsfugl av 1972 skarver ved å gjøre det til en føderal krenkelse å skyte dem, ta eggene sine eller ødelegge reirene. Også da, sier skarveekspert Chip Weseloh fra Canadian Wildlife Service, “Fuglbestander gjør utbrudd og begynner å spre seg uten noen åpenbar grunn. Overfiske forstyrrer hele økosystemer og kan bidra til økning i antall skarv. ”Weseloh betyr selvfølgelig overfiske av mennesker. Men det er mennesker som beskylder skarven for overfiske.
På slutten av 1980-tallet ba fiskerne fra LakeOntario DEC om å gjøre noe med fuglens rolle i avtagende fiskebestander. Etter å ha studert saken, konkluderte DEC i 1998 at mens skarver lever av åring av innsjø og brun ørret, spiser de ikke laks eller voksen innsjøørret, som lever i vann for dypt til at de kan nå. Da fiskere klaget over at skarvene spiste for mange alewives, uttømmer laks og ørret ved å frata dem den viktigste matkilden, bestilte DEC flere studier. I 1999 publiserte byrået en rapport der de hevdet at den større skyldige i nedgangen til ølkvinner var sebramuslingen, en beskjeden liten bivalve fra Det Kaspiske hav som angrep de store innsjøene på midten av 1980-tallet etter å ha stuvet bort i ballastvannet av tankskip og andre handelsskip.
Zebra-muslingens meteoriske stigning gjør at ølkoneimperiet ser tunge ut. I dag dekker sebraer store deler av bunnen av LakeOntario, noen steder så tykt som 50 000 per kvadrat yard. Selv om det ikke er større enn en fingerbøl, kan en enkelt blåskjell fjerne all planktonet fra en liter vann hver dag. Til sammen har lov om rent vann og sebmuslingen forvandlet det alge- og planktonrike vannet til en innsjø så tydelig at sikten nå ofte overstiger 25 fot.
I løpet av 1990-tallet skjøt Little Galloos skarvbestand til 25 000 fugler, og spredte seg deretter til naboøyene. Fiskere fulgte hjelpeløst da stadig flere av fuglene dykket i vannet og dukket opp med fisk. På samme tid var ikke smallmouth bassfiske det det pleide å være. Den lokale økonomien avtok. Snart montert antikormorant sentiment og spenning. Flere ropende møter fant sted. "Biologisk vitenskap, faen, " snakket Clif Schneider, en pensjonert DEC fiskeribiolog. "Det du trenger her er en grad i statsvitenskap."
Pengene som ble brukt på sportsfiske i det østlige LakeOntario-området falt 18 prosent mellom 1988 og 1996, ifølge en studie fra CornellUniversity fra 2002. Men Tommy Brown, hovedforfatteren, sier at negativ medieoffentlighet og færre plankton sannsynligvis hadde like mye med nedgangen å gjøre som skarvene. "Og for noen sportsfiskere, " legger han til, "nyheten i Great Lakes fiske, spesielt for laks og sjøørret, kan ganske enkelt ha slitt av." (Faktisk har fiskets lokkemiddel mistet glansen over hele landet. En amerikansk fisk- og dyrelivstjeneste i 2001 (FWS) undersøkelse antyder at antall dager individer 16 år og eldre tilbringer fiske hvert år falt nesten 44 prosent mellom 1985 og 2001.)
Under press fra lokale fiskere på midten av 1990-tallet fikk DEC tillatelse fra FWS til å slå ned reir på andre øyer og for å dempe befolkningen på Little Galloo. Men før DEC handlet på Little Galloo, antydet en ny studie, som ble startet i 1998, at skarvene faktisk tømte smallmouth bassaksjer i det østlige LakeOntario. DEC foreslo å olje eggene, som kveler embryoene, og om nødvendig skyte voksne. De satte et mål på 1500 par for Little Galloo. Men da hadde Henderson-skytterne allerede lastet haglene sine.
På liten galloo er lukten av ammoniakk sterk. Måker virvler over det spøkelsesaktige landskapet. Skjelettgrener av aske og eiketrær er bedekket med svarte fugler. Forkantet mat av vill geranium dekker store deler av øya. "Kanskje det ikke er pent, " sier Irene Mazzocchi, en DEC-tekniker for dyreliv, "men du må innrømme at den har en viss prakt."
Fire skritt inn fra den blåskjellete skallstranden blir vi døve av høye skritt fra tusenvis av ringfiskemåker når de virvler rundt i en snøstorm rundt hodene våre. Vi skjørt en koloni på rundt 1500 par kaspiske terner (den eneste slike kolonien i New YorkState) og drar gjennom 50 000 par ringeseddler.
"Jeg elsker skarv, " sier Chip Weseloh. ”Men store egrets og svartkronede natthegre og andre arter blir torvet av dem, og vegetasjonen på LakeOntario-øyene blir utslettet. Vi trenger å begrense skarvene til visse øyer og skyve dem av de andre. ”
Skarveredene er gruppert på bakken på de ytre frynsene på øya. Når vi nærmer oss, reiser fuglene seg og beveger seg bort, og utsetter clutches av bleke, vannfargede egg. Reirene er vevd av tykke, langaktige kvister, og de inneholder skiver av plast, snor, gamle lokker, døde sildemåkekar, til og med et par solbriller.
Russ McCullough, som bruker en sprøytestav og jobber raskt, strøk hvert egg med maisolje, beveger seg fra rede til rede og roper ut antall egg i hver til Mazzocchi, som skriver det ned. Så snart vi går videre, skynder fuglene seg tilbake til reirene sine, uvitende om at ingen kyllinger vil klekkes fra disse eggene.
Selv oljing av skarveegg er gjenstand for intens debatt. Selv om de fleste Henderson-fiskere er alle for det, sier noen av dem at de gjentatte besøkene til Little Galloo forstyrrer fuglene og forverrer problemet ved å få dem til å flytte til nye områder. Opp og ned langs de store innsjøene og inn i St. Lawrence River hekker skarver på steder de ikke har blitt sett på før. Flere forskere, inkludert DEC-biolog Jim Farquhar, mener at det å skyte voksne utenfor reir uten kyllinger kan være mer human og effektivt enn å olje egg. Noen DEC-biologer tar også til orde for å utvikle en koordinert internasjonal innsats for å kontrollere skarvepopulasjoner. Og kongressmedlem John McHugh (R-NY) har innført lovgivning for å åpne en jaktsesong på skarv.
før jeg forlater Henderson, stikker jeg innom marinen til Ditch. Ora har tenkt på bensinpumpen mens mannen hennes busister seg oppe. "Ron tror det er alle skarvene sin skyld, fordi det er det han ser, " sier hun. “Det er ikke bare det, selvfølgelig. Det er prisen på bensin. Det er at kanadiere ikke kommer hit lenger på grunn av valutakursen. Det er at folk ikke kommer på grunn av omtale om skarvene.
“Og vet du hva?” Spør hun. ”Unge fisker bare ikke lenger. De har ikke tid til å fiske! Fotballøvelse, pianotimer, lekepraksis. Mine egne barnebarn har ikke tid til å fiske. Pokker, ingen spiser til og med sammen lenger. ”Hun rister på hodet og gjentar ektemannen til ordene. "Dette stedet vil aldri gå tilbake til å være det det var."
