Hvis du gikk inn i Charles Herzos klasserom i fjor vår, ville du ha sett et særegent moderne syn: ungdomsskolelærere stirret alle inn i virtual reality-utstyr. Offisielt bodde kroppene deres på Flood Brook School i Vermont, satt på toppen avføring og satt blant et sett med komfortable sofaer, tavler og kubber. Men mentalt teleporterte de verden rundt.
Barna så på VR-opptak av flyktningbarn som hadde flyktet fra krigen i Sør-Sudan, Syria og Ukraina. Den ble kalt “De fordrevne”, og kom med tillatelse av en gratis VR-app lansert av New York Times Magazine, som du ser på ved å plassere en telefon i en Google Papp-visning. Da Herzogs studenter kranet nakken rundt, så de det sumpete terrenget i Sør-Sudan og de falleferdige bygningene der de ukrainske barna lekte. (Full avsløring: Jeg skriver noen ganger for New York Times Magazine også.)
Senere, da de satte hodetelefonene sine, fortalte elevene Herzog at de var lamslått av intensiteten i opplevelsen - og hvor mye mer følelsesmessig de introduserte de brutale dislokasjonene som ble utført av krig. De hadde lest om dette og sett videoer om det. Men VR hamret det inn i sjelen deres.
"Det er virkelig dyp nedsenking, " fortalte Herzog meg senere. "De føler at de er i hvilken verden de har blitt plassert i."
VR, ser det ut til, endelig kanter i mainstream. Ettersom hodemonterte enheter - som Oculus Rift og HTC Vive - har falt under 1000 dollar (eller så lavt som $ 5 for Google Papp), kikker flere enn noen gang inn i dette nye riket. Leger bruker det for å vise hjertets ventrikler; kunstnere skaper hallusinogene visualiseringer; spilldesignere bygger oppslukende shoot-'em-ups og kult kreative verktøy som Tilt Brush, som lar deg tegne virtuelle skulpturer i luften. Dokumentarfilmskapere strømmer til for å skyte VR-opplevelser, ved å bruke nyutviklede 360-graders kameraer.
Den høyteknologiske tidsalderen har født mange vanedannende nye medier, inkludert nettsteder, YouTube-videoer og uendelig tekstprat. Men talsmenn sier at VR er annerledes. Ved å kapre hele vårt synsfelt har den mer overbevisende kraft enn TV, radio eller noe annet tidligere medium. VR, som filmskaperen Chris Milk forkynner, er "en empatimaskin."
Hvorfor får VR krokene i psyken vår? Hva er så intenst med 3-D? Det er et spørsmål folk funderte tilbake på midten av 1800-tallet, da de kikket til et eksotisk nytt verktøy for å tilkalle virtuelle verdener: stereoskopet.
**********
I juni 1838 publiserte den britiske forskeren Charles Wheatstone et papir som beskrev en nysgjerrig illusjon han hadde oppdaget. Hvis du tegnet to bilder av noe - si, en kube eller et tre - fra to litt forskjellige perspektiver, og så på hvert av dem gjennom et annet øye, ville hjernen din samlet dem til et tredimensjonalt syn. Dette var, bemerket han, nøyaktig hvordan visjonen vår fungerer; hvert øye ser et litt annet perspektiv. Wheatstone opprettet en enhet i bordstørrelse for å demonstrere effekten, med en seer som sendte et unikt bilde til hvert øye: verdens første stereoskop.
Et tiår senere raffinerte forskeren David Brewster designet og lagde en håndholdt enhet du kunne heve for øynene dine. Sett inn et kort med stereobilder - en "visning" - og presto! En scene ble levende. Bedre ennå, fotografiet hadde nylig blitt oppfunnet, noe som betydde at Brewsters stereoskop ikke bare kunne vise grove håndtegninger, men livlige bilder tatt fra det virkelige liv.
"Alle disse oppfinnelsene sviktet perfekt etter midten av århundret, " bemerker Douglas Heil, professor og forfatter av The Art of Stereography .
Da Brewsters design traff markedet, eksploderte stereoskopet i popularitet. London Stereoscopic Company solgte rimelige enheter; sine fotografer krysset ut over hele Europa for å knipse stereoskopiske bilder. I 1856 tilbød firmaet 10.000 visninger i katalogen, og i løpet av seks år hadde de vokst til en million.
"Folk elsket det, " ler Laura Schiavo, adjunkt i museumsstudier ved George Washington University. Ved øre per visning kan stereoskopi bli et virkelig massemedium: Folk kjøpte begeistret bilder av alt og alt. De kikket på Tintern Abbey i Wales og Temple of Jupiter i Libanon, og så på nærbilder av delikat fancy. Det var komiske, iscenesatte synspunkter, som en som viser en hushjelp som snek seg ut av huset hennes via mannhull for å se kjæresten hennes. Velstående familier stilte opp for stereoskopportretter.
The Art of Stereography: Gjenoppdage vintage tredimensjonale bilder
Tredimensjonale stereovyer var veldig populære på midten av 1800-tallet. Likevel fremmet den offentlige forelskelsen hån mot hånden, og selv når de falt fra favør, beholdt kritikerne sin forakt. Dermed er en blendende kropp fotografisk arbeid urettferdig begravet.
KjøpeVerden i et stereoskop virket transcendent, hyperreal. "Den første effekten av å se på et godt fotografi gjennom stereoskopet er en overraskelse som ingen malerier noen gang har produsert, " sladde Oliver Wendell Holmes, den amerikanske kirurgen og forfatteren, i et atlantisk essay fra 1859. ”Sinnet føler seg helt inn i bildet. De uhyggelige grenene av et tre i forgrunnen renner ut mot oss som om de ville skrape blikket ut. ”Holmes samlet snart en samling av tusenvis av visninger. “Å, uendelige mengder dikt som jeg verdsetter i dette lille biblioteket med glass og tavle! Jeg kryper over de enorme trekkene til Rameses, i ansiktet til det steinhuggede nubiske tempelet; Jeg skalerer den enorme fjellkrystallen som kaller seg Pyramid of Cheops. ”Han ga til og med denne typen bilder et navn:“ stereograf ”, fra de latinske røttene for“ solid ”og“ skrift ”.
Holmes konstruerte et forenklet stereoskop som kunne lages billig. Han patenterte ikke med vilje, og dette utløste en amerikansk stereografibom, da amerikanske firmaer slo ut tusenvis av dingsene.
Enheten krysset alle kulturelle og klassegrenser: Intellektuelle brukte den til å gruble over synene og sinnets mysterier, mens barna bare beskyttede utsikten.
"Det var også sosialt, " sier Heil. "Du vil se familien i salen, og barnebarnet gir stereoanlegg til bestemor, som ser på det."
Europeiske synspunkter var ofte av kjente gamle landemerker, slott og katedraler. De forente stater - et ungt land - hadde ingen antikviteter, så stereografer skrev i stedet USAs episke landskap: Vestenes canyons, de skyhøye toppene til Yosemite. Amerikanere elsket også scener fra utlandet, kikket spent på egyptiske kameler, sentralamerikanske kvinner dundret tortilla-mel, dirigerbare ting på flukt og eksploderte vulkaner. Reise i viktoriansk tid var for dyrt for alle andre enn de velstående, så stereografen ga virtuell seiling for den gryende middelklassen.
"Du kan være hjemme og dra til Frankrike, Italia, Sveits og Kina, og du kan besøke alle disse stedene ved brannen, " sier Denis Pellerin, direktør for London Stereoscopic Company (som fortsatt eksisterer i dag). En gründer så for seg å bruke stereografen til å handle på fjernsyn.
Stereoskopi begynte å transformere vitenskapen. Astronomer skjønte at hvis de tok to bilder av månen - skutt måneder fra hverandre - ville det være som å se på månen ved å bruke et ansikt som var på størrelse med en by: "Å benytte oss av vitenskapens gigantiske øyne, " som skrev en observatør. (Teknikken avslørte faktisk nye månefunksjoner.)
Artister brukte enheten til inspirasjon. Charlie Chaplin spilte uten hell for en idé til sin neste film, da han kikket på stereografier av Yukon. "Dette var et fantastisk tema, " skjønte han, og på et blunk innfattet ideen til sin neste hitfilm, The Gold Rush .
**********
På slutten av 1800-tallet begynte stereografprodusenter aggressivt å sette inn varene sine til et stort og lukrativt marked: skoler. Som mange leverandører av pedagogisk teknologi, hevdet de at deres nye form var unik lærerik - bedre, til og med, enn bare bøker.
"Stereografen er en overlegen type tekst, og en god lærer vil ikke ha så stor tillit til bare utskrift, " skrev Underwood & Underwood-selskapet i sin lærermanual, The World Visualised for the Classroom . Mange lærere ble overtalt, og av noen kontoer begynte millioner av elever å bruke stereoskop. Keystone - et annet stereografisk selskap - sa at hver amerikansk by med minst 50 000 innbyggere bruker “Keystone System” på skolene.
Dette handlet om mer enn utdanning. Det handlet om å smi en ny stil med erkjennelse og atferd. Psykologvitenskapen var ny, og talsmenn mente at barnas mentale apparater kunne trenes med streng praksis. Å studere 3D-scener, hevdet ekspertene, ville bidra til å skjerpe barns oppmerksomhet. "Lærere vil alltid beskrive barna som kaotiske og ufokuserte, " sier Meredith Bak, adjunkt i barndomsstudier ved Rutgers University. “Det var denne ideen at du måtte trene barna på hvordan de skal se ut, ” ved å gi dem en “gjenstandstime” for å studere nøye. Det så ut som om stereografen passet perfekt: Ved å forsegle en studentes visjon, fjernet den distraksjonene til klassekamerater som kastet ut og forseglet barnet til stille kontemplasjoner. "Studenten skulle få et bilde og få beskjed om å se i forgrunnen, se i bakgrunnen, legge merke til forskjellige deler av bildet, " sier Bak. En enhet, hevdet en lærer, ville "fortrolle fantasien."
Denne stereografien Underwood & Underwood (ca. 1901) viser en kvinne som ser stereografier i hjemmet sitt. (Library of Congress) 
Shoshone Falls, Snake River, Idaho, 1874 (Timothy H. O'Sullivan / Library of Congress) 
Goliah-damptoget ved den store svingen av Truckee-elven, i Nevada, 1865 (Alfred A. Hart / Library of Congress) 
Broad Street, nord til børsen, US Sub Treasury and Wall Street, New York, 1903 (Underwood & Underwood / Library of Congress) 
Viktorianske byhus slo av grunnlaget under jordskjelvet i San Francisco, 1906 (HC White Co. / Library of Congress) 
Et stereografportrett av den svenske sopranen Christine Nilsson, 1874 (J. Gurney & Son / Library of Congress) 
Patentvarsel med forklarende tekst og to tregraverte illustrasjoner som viser kamera- og stereografviser, 1855 (Byram, Joseph H. / Library of Congress) 
En skildring av et stereoskop, i akvarell, grafitt og farget blyant på papir i 1940 av den amerikanske kunstneren Carl Buergerniss, 1940 (National Gallery of Art) Faktisk bagatelliserte stereografprodusentene den åpenbare gleden ved enheten, jo bedre var det lærerikt. “Å bruke stereografier spilles ikke; det er arbeid, ”intones The World Visualised for Classroom . Hvis læreren brukte den riktig, ville den fraktet barna til utlandet. "Det er kanskje ikke for oppriktig å tro at et barn kan bli gjort til å kjenne mer til det virkelige livet i fremmede eller fjerne land enn det som ofte er kjent av den hastige eller uforsiktige reisende som besøker dem, " skrev en lærer.
Noen litterære eliter ble skremt av stereografens fremvekst. Visuell kultur var på vei oppover - på toppen av stereoskop, handlet victorianere begeistret for fotografiske telefonkort, så kortfilmer og snurret kinetoskop med looping-animasjoner som egentlig var som dagens animerte GIF-er.
Den franske poeten Baudelaire hadde nok. Han surret ut og klaget "tusen sultne øyne ... bøyde seg over kikkhullene på stereoskopet, som om de var loftsvinduer i det uendelige." Noe av dette var rent snobberi, som forfatteren Heil sier. Elites hatet stereografen "fordi den var så populær og omfavnet av uutdannede mennesker, " legger han til. "Jeg sammenligner det med rock 'n' roll på 1950-tallet." Og som det er typisk med nye medier, var det porno. En britisk regjeringsrapport dekret stereografier av "avkledde kvinner, viser underklærne og sitter i visse stillinger på en meget suggererende måte"; Frankrike begynte et innfall.
Etter hvert ble stereografen drept av - av enda nyere, mer fortryllende medier. Selv om mani varte i over 60 år, på 1910-tallet, hadde postkort blitt den varme nye fotobilen å dele og samle. Så omtrent på samme tid ankom radio, og den traff stereografen permanent som sosial salongunderholdning. Stereobilder forsvant aldri helt; 3-D har hatt glede av noen korte voguer i filmer, og som "View-Master" -leketøy på 60-tallet.
Men det var ikke snakk om byen lenger. Du kan dukke opp hjemme hos en venn, og de vil ikke lenger oppfordre deg til å kikke inn i det fantastiske apparatet deres.
**********
Inntil selvfølgelig VR dukket opp igjen. I 2012 avdekket en gründer ved navn Palmer Luckey en Kickstarter-kampanje for å produsere Oculus Rift, noe som utløste en renessanse i head-monterte 3-D. Dagens VR dukket opp hovedsakelig fordi teknologien den krever - LCD-skjermer og vippesensorer - ble plutselig billig av bommen i mobiltelefoner. Men VR sliter med noen eksistensielle spørsmål. Hva er det bra for? Er det ting som roper å bli sett i VR? Er det den nyeste 3D-kjeppen, eller er den her for å bli?
En stereograf kalt “The Deer” (2017) fra serien “Mountains of Kong” av artisten Jim Naughten (Jim Naughten) Spesielt dokumentariske filmskapere tygger på dette problemet. Regissøren Jeff Orlowski skjøt Chasing Coral, en 89 minutter lang dokumentarfilm om forskere og dykkere som konstruerer et system for innspilling, i tidskjøpsbilder, bleking av korallrev. Han ble fascinert av VR og skjøt også en seks minutter lang VR-film av aksjonen under vann. Mens den tradisjonelle dokumentaren er flinkere til å fortelle en lang historie, sier han, gir VR folk en spesielt fysisk følelse av saken.
"Hav er nesten symbolet på den oppslukende opplevelsen, " konstaterer han. “Svært få mennesker drar dit. Svært få mennesker dykker. Og av alle opplevelsene der du vil se deg rundt i alle 360 grader, er det å gå under vann, det er en stor. ”Det mangler imidlertid en sosial dimensjon. Venner kan samles for å se hans vanlige dokumentar på en sofa, men VR "er ennå ikke en felles opplevelse."
Er VR virkelig en "empatimaskin"? Mange kritikere sier at denne skryt er overspilt. Man kan lage voyeuristic, callow VR like enkelt som smart, intelligent VR. Imidlertid antyder noe vitenskap kravet er ikke helt hype. Jeremy Bailenson - en kommunikasjonsprofessor i Stanford - har testet VR i over et tiår, og har funnet ut at det, omtenksomt utplassert, virkelig kan øke seerens evne til å forstå et annet perspektiv. Det er unikt for "rollespill". Han har til og med laget en VR-simulering som setter deg i posisjon til en ku som skal slaktes, og det er intenst nok til at seerne blir opprørt.
Det er faktisk derfor Bailenson synes VR er bra bare for korte opplevelser: Den er for sensorisk intens i mer enn 20 minutter. Og selv om det absolutt virker som et flott verktøy for skoler, er spørsmålet om hvordan det hjelper undervisningen fortsatt vitenskapelig uoppgjort.
Det kan godt hende at VR slutter å bli brukt til dagligdagse formål også. Walmart bruker det for å trene ansatte; Bailenson har opprettet et firma som bruker VR for å hjelpe fotballidrettsutøvere med å studere skuespill. Kanskje vi virkelig bruker den til å bestille mat snart. Dette er på mange måter ofte den langsiktige kurven for medier, som Schiavo, professor i George Washington University, bemerker. Folk trodde stereoskopet ville revolusjonere måten vi absorberte kunnskap - men det gjorde det ikke helt.
"Det er som 'OK, vel, nå ser vi flere ting, det er kult!'" Sier hun. Vi begeistrer for et nytt medium, og dominerer det raskt: den menneskelige blikkets endelige virkelighet.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra oktoberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
