Når president Barack Obama og den tidligere Massachusetts-guvernøren Mitt Romney går inn i hjemmestrekningen med kampanjene sine, har de nå turnert i landet og holdt den samme stumptalen tre ganger per dag de siste ti månedene. Begge kandidatene leste ordene sine mens de så på folkemengdene, i stedet for nede på et stykke papir, og formidlet ideen om at de har husket talene sine og koblet seg til publikum. Og mens konservative tar stor glede av å håne president Obamas tillit til en maskin for å hjelpe ham med å holde talene sine, er sannheten at begge kandidater - sammen med politikere i mer enn en generasjon - leser av tynne, nesten usynlige glassplater vinklet mot en 45-graders skrå på hver side av podiene. Kanskje mer enn noe annet teknologisk fremskritt - mer enn stemmeskjermen for berøringsskjermen, den automatiserte kampanjetelefonsamtalen eller til og med den glatte TV-angrepsannonsen - fortsetter teleprompteren å definere vår politiske tidsalder.
Enheten startet i 1948 som en rull med slakterpapir rigget opp i halvparten av kofferten. Skuespiller Fred Barton Jr., en veteran fra Broadway, var nervøs. "For de som hadde vært på teater eller på film, var overgangen til TV vanskelig, fordi det var et mye større behov for å huske linjer, " sier Christopher Sterling, mediehistoriker ved George Washington University. "På den tiden var det mye mer live-tv, som mange i dag har en tendens til å glemme." I stedet for å huske den samme linjen i løpet av måneder, var Barton nå forventet å huske nye linjer på en ukentlig eller til og med daglig basis. Noen ganger ble cue-kort brukt, men å stole på ustabile scenehåndtakere for å bla mellom dem, kan noen ganger føre til katastrofale forsinkelser.
Barton dro til Irving Kahn, visepresident ved 1900-tallet Fox studioer, med ideen om å koble signalkort i en motorisert rulle, slik at han kunne stole på spørsmål uten å risikere en tabbe på skjermen. Kahn hentet inn sin ansatt Hubert Schlafly, elektroingeniør og direktør for TV-forskning, og spurte ham om det kunne gjøres. "Jeg sa at det var et stykke kake, " sa Schlafly til Stamford Advokat i 2008. Ved å bruke halvparten av kofferten som et ytre skall til sin nye enhet, rigget han opp en serie belter, reimskiver og en motor for å snu en bla av slakterpapir som viste skuespillerens linjer med en halv tomme bokstaver. Papiret ble snudd gradvis, som kontrollert av en scenehand, mens ordene ble lest.
21. april 1949 sendte Schlalfly inn en patentsøknad for sitt "TV-anmodningsapparat", og i tradisjonen til "prompters" utenfor scenen som det var blitt avhengig av å mate glemte linjer til skuespillere, kalte han enheten sin TelePrompTer. Da søknaden ble godkjent, bemerket New York Times at den “trener TV-skuespillere i en perfekt perfekt levering av linjene sine og tillater nyhetskommentatorer å simulere vidunderlige minne om minne.” Det kan ha virket usannsynlig den gangen, men en ny politisk alder ble født.
Selv om Schlafly, Barton og Kahn satte inn enheten til 20th Century Fox, var selskapet ikke interessert. De sluttet umiddelbart fra selskapet og startet sitt eget, og grunnla TelePrompTer Corporation. Først ble maskinen brukt til det tiltenkte formål: TV-underholdning. Det var en del av en liveproduksjon for første gang 4. desember 1950, da skuespillere i CBS-såpen “The First Hundred Years” leste linjene sine fra en enhet montert på siden av kameraet. "Til å begynne med var det enten over eller under linsen på kameraet, eller til høyre eller venstre, så du kunne alltid fortelle det, dessverre, fordi du kunne se at personens øye var litt av, " sier Sterling.
Raskt så andre bare hvor nyttige telepromptører kunne være - og da de begynte å legge til sine egne forbedringer, ble selve begrepet et generisk fangstall for alle slags automatiske spørsmål. TelePrompTer Corporation fortsatte å lage sine produkter, men mange andre begynte å designe sine egne versjoner. Jess Oppenheimer, produsenten av “I Love Lucy, ” tok ut patent for den første teleprompteren i kameraet, som brukte et system med speil og glass for å projisere manuset rett foran linsen. "Når du bokstavelig talt kunne skyte gjennom teleprompteren, så talentet på skjermen rett på publikum, " sier Sterling. "Hjemme-seerne så en jevnere presentasjon, med et helvete mye mer øyekontakt." Snart startet sendte nyhetsoperasjoner å bruke maskinen, og erstattet de trykte skriptene som ankerne tidligere hadde holdt i hendene, startet på nettverksnivå og deretter filtrert ned til lokale markeder.
Da det neste presidentvalget rullet rundt, i 1952, så Kahn neste grense for enheten. Etter å ha lest at den aldrende tidligere presidenten, Herbert Hoover, hadde hatt problemer med å lese taler mens han holdt sin kampanje for general Dwight D. Eiseinhower, reiste Kahn til Chicago, vertsbyen for den republikanske nasjonalkonvensjonen, og overtalte Hoover og andre foredragsholdere til å prøve ut maskinen. Teknologien ble en umiddelbar hit - mellom den stevnet og den demokratiske samlingen senere samme måned ble 47 av de 58 store talene telepromptert. To måneder senere ga kandidat Eisenhower imidlertid teknologien et utilsiktet løft som gjorde det mulig å bli legendarisk.
Patentmodellen for Fred Bartons teleprompter. (FH BARKAU) 
Teksten fra Walter Mondales aksepttale fra 1984 for den demokratiske nominasjonen til president. (National Museum of American History / Smithsonian Institution) 
President Lyndon Johnson bruker en teleprompter i en tale i Wilmington, Delaware under kampanjen i 1964. (© Bettmann / CORBIS) 
En TV-tekniker holder standen som ligger på "Teleprompter" brukt av guvernør Paul A. Dever i sin hovedadresse til den demokratiske nasjonale kongressen fra 21. juli. Republikanerne brukte en mindre teleprompter som ble plassert foran høyttalerne. talerstol. (© Bettmann / CORBIS) 
President Obama brukte en teleprompter for sin tale før den demokratiske nasjonale konferansen i 2012. (© Brooks Kraft / Corbis) 
Teknikere satte opp guvernør Mitt Romneys teleprompter i en repetisjon av talen hans før den republikanske nasjonalkonvensjonen i 2012. (© Brooks Kraft / Corbis) Når han beskrev en kampanjetale av Eisenhower i Indianapolis 9. september 1952, skrev New York Times : "General Eisenhower, som snakket ved hjelp av en Teleprompter, et apparat som utløser talerens tekst, ble hørt av et nasjonalt radiopublikum, men ikke de i salen for å si dette: 'Fortsett! Gå videre! Gå videre! Jævla, jævla det, jeg vil at han skal rykke opp. '”Utbruddet ble trykt på nytt i tusenvis av pressekontoer nasjonalt, for å fortelle verden om den nye oppfinnelsen. Senere sa Eisenhower til reporterne at han ikke hadde det «minste minne» om å ha sagt det som da ble ansett som et sterkt forbannelsesord, men unnskyldt likevel. (Denne historien har tidligere blitt tilskrevet Hoover på den republikanske konferansen - hentet fra et sitat av Schlafly - men det finnes ingen samtidige rapporter om den hendelsen, noe som tyder på at Schlafly bare blandet sammen navnene på to av de mest fremtredende republikanske politikerne i tiden. )
Uansett detaljene i episoden hadde begge parter tydeligvis forstått enhetenes betydning ved slutten av valgsesongen i 1952. Den tunge bruken gjenspeilte også et bredere skifte i politisk prosedyre, da konvensjoner forandret seg fra samlinger av delegater for å velge en president til glatt produserte dager lange TV-reklame for tidligere utvalgte kandidater. I takt med den eksplosive inntrengningen av TV til amerikanske husholdninger, ble teleprompteren snart en grunnleggende rolle i politisk kampanje og talemaking, som ble brukt til en adresse i State of the Union for første gang i 1954 av Eisenhower selv. Som Associated Press skrev i 1956, og beskrev hvordan etterspurt Kahn og andre fra TelePrompTer Corporation plutselig var på begge parters konferanser, "Hvis du bygger et bedre teleprompter, vil hele verden, inkludert presidentens kabinett, slå en vei til døren din. ”
"Hva telepromperten gjorde var å øke foredragsholderens evne til å forholde seg til publikum, " sier Kathleen Hall Jamieson, ekspert på politisk kommunikasjon og professor ved University of Pennsylvania. "Det er en mening som høyttaleren kommuniserer direkte med deg når han snakker med kameraet." I stedet for å kontinuerlig kaste et blikk ned på et trykt manus, og vise publikum toppen av hodet, kunne talemakere bruke maskinen for å formidle at de var bare å snakke ekstensivt, rett fra hjertet.
På det tidspunktet var selve maskinen selvfølgelig klumpete og helt åpenbar for personlige publikum - TV-kameraer på GOP-konferansen fra 1952 var etter sigende enige om å med vilje kutte den ut av rammen når de ble filmet for å bevare ekthetenes aura. Fra 1960-tallet ble dette problemet til en viss grad løst ved å reflektere trykt tekst på vinklede plater av tynt glass på hver side av podiet - de side-ved-side telepromptrene vi er kjent med i dag. "Når teleprompteren side om side ble utviklet, kunne høyttalerne også opprettholde øyekontakt med mengden, fordi de kunne skanne fra side til side, fra venstre mot høyre, " sier Jamieson.
Jamieson, denne formelen for å skape en tilsynelatende autentisk luft av spontanitet, har generert en paradoksal bivirkning. "Når du leser av side-ved-side telepromptre, endres tempoet på talen, fordi du må bytte fra teleprompter til teleprompter når rullen beveger seg." Som et resultat, sier hun, "hører vi en merkbar teleprompter kadens, ”en" line-pause-line "rytme som har trengt gjennom politisk talemelding til en viss grad at vi sjelden engang tenker på det. I tillegg fører det vekslende mønsteret høyttalere til å bevege hodet til venstre og høyre når de skifter skjerm til skjerm, som om de ser på en ball slå fram og tilbake under en tenniskamp.
Gjennom årene fortsatte subtile fremskritt innen teleprompterteknologi. Inn på begynnelsen av 80-tallet var teksten typisk fremdeles trykt på papirbiter - National Museum of American History har teleprompterteksten til Walter Mondales anerkjennelsestale for nominasjon av den demokratiske nasjonale kongressen fra 1984 der han notorisk innrømmet “Mr. Reagan vil heve skattene, og det vil jeg også. Han vil ikke fortelle deg det. Det gjorde jeg bare. ”
Fra 1982 begynte imidlertid Hollywood-lydmikser og scenehandler Courtney M. Goodin å lage Compu = Prompt - et programvarebasert system som projiserte tekst fra en modifisert Atari 800 PC - datamaskiner begynte å fortrenge trykte ruller i bransjen. Datastyrte systemer hadde flere fordeler, inkludert det faktum at tekst kunne redigeres og lastes i siste sekund. Fremdeles, i sjeldne tilfeller, har tekniske problemer med programvare tvunget talemakere til å tenke på beina. For Bill Clintons unionsadresse fra 1994, var maskinen lastet med feil tale, så han begynte sin direktetale utenpå mansjetten og fra minnet til den riktige teksten dukket opp.
Senest har stemmegjenkjenningsprogramvare tillatt systemer som automatisk ruller etter tekst basert på høyttalerens faktiske talehastighet. Disse brukes nå ofte i nyhetssendinger og andre sendinger - men for viktige politiske taler fører viktigheten av en ideell rullefrekvens til at begge parter stoler på manuell rulling. "Du er en slave av teleprompteren, " sier Jamieson. "Hvis noen ruller for raskt, høres du helt unaturlig ut, men hvis de blar for sakte, høres du ut som om du er full."
I dag er politisk kampanje - spesielt nasjonale stevner - bygget helt rundt maskinene, sier National Museum of American History-kurator Larry Bird, som har deltatt på alle demokratiske og republikanske stevner siden 1984. ”Alt legges på den enheten, til og med nasjonalsangen og Pledge of Allegiance, sier han. "Det er virkelig blitt symbolet, for min måte å tenke på, for det fullstendig hermetiske TV-opptoget." (Selvfølgelig er det unntak: "I år, da Clint Eastwood kom ut og gjorde sin rutine, var ikke saken en gang på, Sier Bird.)
Til tross for den bemerkelsesverdige reisen etter oppfinnelsen hans fra provisoriske linjeforespørsler til det allestedsnærværende midtpunktet i hver kampanje, hadde Hubert Schlafly aldri i store deler av sitt liv opplevelsen av å bruke en teleprompter selv. Rett før han døde i fjor prøvde han den til slutt, da han ble hentet inn i kabel-TV Hall of Fame i 2008. Da han sto på scenen, straffet hans 88 år gamle stemme, leste han talen sin, gjentatte ganger skiftende frem og tilbake, venstre og høyre.
