Han sto bare fire meter høy, kroppen hans forvridd av en pukkel i ryggen og et skjevt ganglag, og hans forkrossede overkropp ga en illusjon om at hodet, hendene og føttene hans var for store. Men han var en gigant blant vitenskapelige tenkere, og regnet Albert Einstein, Nikola Tesla og Thomas Edison som venner, og hans bidrag til matematikk og elektroteknikk gjorde ham til en av de mest elskede og øyeblikkelig gjenkjennelige mennene i hans tid.
På begynnelsen av det 20. århundre kunne Charles Steinmetz sees å tråkke på tråkk på sykkelen sin i gatene i Schenectady, New York, i en drakt og en topp hatt, eller flyte nedover Mohawk-elven i en kano, knele over et provisorisk skrivebord, der han passerte timer med å skritte notater og ligninger på papirer som noen ganger blåste i vannet. Med en Blackstone-panatela-sigar tilsynelatende limt på leppene, krøllet Steinmetz mens barn skurret bort etter å ha sett ham - skremt, trodde han av den "queer, gnome-lignende figuren" med den tyske aksenten. Slike forekomster var desto mer smertefulle for Steinmetz, ettersom det var en familie og barn som han lengtet mest etter i livet. Men vel vitende om at deformiteten hans var medfødt (både faren og bestefaren var plaget av kyfose, en unormal krumning i øvre ryggrad), valgte Steinmetz å ikke gifte seg, redd for å videreføre sin misdannelse.
Carl August Rudolph Steinmetz ble født i 1865 i Breslau, Tyskland (nå Wroclaw, Polen), og ble en strålende student i matematikk og kjemi ved universitetet i Breslau, men han ble tvunget til å flykte fra landet etter at myndighetene ble interessert i hans engasjement med Sosialistpartiet. Han ankom Ellis Island i 1888 og ble nesten vendt bort fordi han var en dverg, men en amerikansk venn som Steinmetz reiste med overbeviste innvandringsfunksjonærer om at den unge tyske doktorgraden. var et geni hvis tilstedeværelse en dag ville være til fordel for hele Amerika. På bare noen få år skulle Steinmetz bevise sin amerikanske venn rett.
Rett etter ankomst kom han til å jobbe for Eickemeyer og Osterheld, et selskap i Yonkers, New York, og han identifiserte og forklarte gjennom en matematisk ligning som senere ble kjent som Law of Hysterisis, eller Steinmetz's Law, fenomener som styrer tap av makt, noe som fører til gjennombrudd i både vekslende og likestrøm elektriske systemer. Amerika gikk inn i en gullalder for elektroteknikk, og da Thomas Edison og General Electric fikk vite hva Steinmetz gjorde med elektriske motorer i Yonkers, kjøpte selskapet ut Eickemeyer og Osterheld i 1892, og skaffet seg alle Steinmetzs patenter så vel som hans tjenester.
Steinmetz amerikaniserte navnet hans til Charles Steinmetz. Han valgte Proteus som mellomnavn - kallenavnet hans professorer i Tyskland hadde kjærlig gitt ham i anerkjennelse av den formforskyvende havguden. I gresk mytologi var Proteus en profetisk gammel mann i en hule som alltid vendte tilbake til sin menneskelige form - den som en pukkelrytter. Steinmetz likte sammenligningen grundig.
I 1894 ankom han Schenectady, stedet han ville kalle hjem de neste tretti årene, og hans innvirkning på General Electric var øyeblikkelig. Ved å bruke komplekse matematiske ligninger utviklet Steinmetz måter å analysere verdier i vekselstrømskretser. Funnene hans forandret måten ingeniører tenkte på kretsløp og maskiner og gjorde ham til det mest anerkjente navnet på elektrisitet i flere tiår.
Innen lang tid reiste datidens største vitenskapelige sinn til Schenectady for å møte den livlige "lille kjempen"; anekdotiske historier om disse møtene blir fremdeles fortalt i ingeniørklasser i dag. En dukket opp på brevssiden til magasinet Life i 1965, etter at magasinet hadde skrevet ut en historie på Steinmetz. Jack B. Scott skrev inn for å fortelle om farens møte med trollmannen fra Schenectady ved Henry Fords River Rouge-anlegg i Dearborn, Michigan.
Steinmetz og hans samtidige (Tesla, Einstein og andre) på Marconi trådløse stasjon i New Jersey. (Bilde med tillatelse fra Wikicommons) Ford, hvis elektriske ingeniører ikke kunne løse noen problemer de hadde med en gigantisk generator, kalte Steinmetz inn til anlegget. Ved ankomst avviste Steinmetz all assistanse og ba bare om en notatbok, blyant og barneseng. I følge Scott lyttet Steinmetz til generatoren og klattet beregninger på notisblokken i to rette dager og netter. Den andre natten ba han om en stige, klatret opp generatoren og gjorde et krittmerke på sin side. Da ba han Fords skeptiske ingeniører fjerne en plate ved merket og erstatte seksten viklinger fra feltspolen. Det gjorde de, og generatoren utførte til perfeksjon.
Henry Ford var begeistret til han fikk en faktura fra General Electric for 10.000 dollar. Ford erkjente Steinmetz suksess, men satte seg på figuren. Han ba om en spesifisert regning.
Steinmetz, skrev Scott, svarte personlig på Fords forespørsel med følgende:
Gjør krittmerke på generatoren $ 1.
Å vite hvor du kan tjene mer enn $ 9999.
Ford betalte regningen.
Til tross for hans profesjonelle suksesser, var det tomhet i livet til Steinmetz, som han utbedret med en manøvre som bidro til å sikre hans rykte som den "bohemske forskeren." Han tilbrakte de første årene i Schenectady i en "ungkarskrets" av GE-ingeniører, vandring, kanopadling og eksperimentere med fotografering. Steinmetz ble nære venner med en av laboratorieassistenter, en tynn, ung blond mann ved navn Joseph LeRoy Hayden, da de utviklet den første magnetiske lysbuen som senere ble brukt til å tenne gatehjørner. Hayden begynte å lage mat til Steinmetz, og fikk snart en barneseng plassert i sjefen hans laboratorium slik at han kunne lur i løpet av deres maratonarbeidstid. Da Hayden kunngjorde at han hadde til hensikt å gifte seg og finne en leilighet i nærheten, hadde Steinmetz en ide.
Ved begynnelsen av det tjuende århundre hadde Steinmetz startet byggingen av et stort hus på Wendell Avenue, i området der GE-ledere bodde. En samler av sjeldne planter, han hadde den designet med et drivhus, samt et laboratorium, hvor han planla å jobbe så mye som mulig for å unngå å gå inn på kontoret. Når herskapshuset var ferdig, fylte Steinmetz drivhuset med orkideer, bregner og kaktus (han gledet seg over de rare formene deres) og fokuserte på menageriet til dyr han alltid hadde ønsket seg. Som en rampete gutt, var han fascinert av alt som var dødelig, og han samlet alligatorer, klapperslanger og svarte enke edderkopper. Oppfinneren Guglielmo Marconi spurte en gang om Steinmetz om Gila-monsteret sitt. "Han er død, " svarte Steinmetz. "Han var for lat til å spise."
Snart spiste Steinmetz hver natt i hjemmet sitt med Hayden og kona, Corrine, en stødig, rundt ansikt fransk-kanadisk. Huset var for stort for Steinmetz, og Haydens mistenkte hva som måtte komme. Til slutt vendte Steinmetz seg mot Corinne.
“Hvorfor kommer du ikke og bor hos meg?” Spurte han.
Joseph Hayden var alt for det. Det ville gjøre deres lange arbeidstid mer praktisk, og huset tilbød plass han og Corrine aldri hadde råd til på egen hånd. Hayden hadde kommet for å verne om Steinmetz 'eksentrisitet, og han forsto at den bohemske forskeren virkelig lengtet etter en egen familie. Corrine var motvillig, men Steinmetz bar henne forsiktig ned.
"Hvis vi flytter inn sammen med deg, " sa hun til slutt, "jeg må drifte huset slik jeg synes passer."
"Selvfølgelig, kjære, " svarte Steinmetz og kvalt et stort glis. Corrine Hayden redegjorde da for vilkårene for deres samboerskap - Steinmetz ville bare betale for sin andel av utgiftene. Hun ville tilberede og serverte måltider med jevnlig plan, uansett hvor viktig hans og ektemanns arbeid var. Mennene måtte rett og slett slippe alt og sette seg til bordet. Steinmetz gikk med på alle Corrines vilkår.
Til tross for noen vanskelige starter blomstret boopplegget snart, spesielt etter at Haydens begynte å få barn - Joe, Midge og Billy - og Steinmetz lovlig adoptert Joseph Hayden som sin sønn. Hayden-barna hadde en bestefar, "Pappa" Steinmetz, som sørget for at de vokste opp i et hushold fylt med undring. Bursdagsselskaper inkluderer væsker og gasser som eksploderte i Bunsen-brennere spredt dekorativt rundt i huset. Ikke mye høyere enn barna som løp rundt laboratoriet og drivhuset hans, underholdt Steinmetz dem med historier om drager og nisser, som han illustrerte med fyrverkeri han tilkalte fra forskjellige blandinger av natrium og hydrogen i vannspann.
I 1922 kom Thomas Edison på besøk til Steinmetz. På det tidspunktet var Edison nesten døv, og Steinmetz tappet ut en melding på Edisons kne i Morse Code. Edison strålte, og de to fortsatte sin taus samtale foran forvirrede journalister.
Steinmetz berømmelse vokste bare i årene han bodde med Haydens på Wendell Avenue. Da en sosialistisk ordfører tiltrådte, fungerte Steinmetz som president for Schenectady Board of Education og var med på å implementere lengre skoletid, skolemåltider, skolepleiere, spesialklasser for innvandrerbarn og distribusjon av gratis lærebøker.
En fredag ettermiddag i 1921 hoppet Steinmetz i elbilen sin og satte kursen for en helg på Camp Mohawk, hvor han hadde bygd et lite hus med utsikt over Viele Creek. Da han ankom hadde han oppdaget at lynet hadde skadet bygningen og knust et stort speil i sølvglass. Han tilbrakte hele helgen nøye med å rekonstruere speilet, og plasserte bunnene mellom to glassruter. Når han var samlet, studerte han mønsteret og var overbevist om at det knuste speilet avslørte lynets vei for elektrisk utladning. Tilbake hos General Electric hentet han inn et gigantisk apparat, så et annet. Det var dundrende krasj på rare timer på natten. Byen var full av spekulasjoner. Hva gjorde Wizard of Schenectady nøyaktig i bygning 28?
I mars 1922 ble reportere invitert til General Electric og samlet før en modellby som Steinmetz hadde oppført. I en støyende og eksplosiv demonstrasjon som Edison selv var vitne til, avduket Steinmetz en lyngenerator på 120 000 volt. Med en showmanns blomstring, snudde han en bryter og produserte lysbolter som splittet store treblokker, desimerte stupet på et hvitt kapell og delte et miniatreetre. Journalister var forferdelige. Dagen etter proklamerte en overskrift i New York Times : “Modern Jove Hurls Lighting at Will.” Steinmetz arbeid førte til tiltakene som ble brukt for å beskytte kraftutstyr mot lynnedslag.
Men mot slutten av livet til Steinmetz, ifølge biografen Jonathan Norton Leonard, hadde "hans vitenskapelige arbeid blitt ganske som en gutt som lekte med maskiner." Han hadde da fått respekt for elektriske ingeniører for sine bidrag til feltet, men Steinmetz kunne på toppen av sin kjendis rett og slett ikke la være å glede seg over den slags pseudovitenskap han ville ha hånet tidligere i karrieren. Proteus var så lykkelig som han noen gang hadde vært i livet.
Høsten 1923 reiste Steinmetz og familien vestover med tog, og stoppet for å se Grand Canyon, Yosemite og skuespilleren Douglas Fairbanks i Hollywood. Turen utmattet den 58 år gamle forskeren, og 26. oktober, hjemme i Wendell Avenue, brakte barnebarnet hans Billy ham frokost på et brett, bare for å se Steinmetz ligge urørlig på sengen sin, en fysikkbok ved hans side . I søvne, sa legene, hadde hjertet sviktet. Trollmannen fra Schenectady var borte.
kilder
Charles Steinmetz Papers, Schenectady County Historical Society, Schenectady, New York.
Bøker: John Winthrop Hammond. Charles Proteus Steinmetz: A Biography . Kessinger Publishing, 2006. Ronald Kline. Steinmetz: Ingeniør og sosialist . Johns Hopkins University Press, 1998. Floyd Miller. The Man Who Tamed Lightning: Charles Proteus Steinmetz. McGraw-Hill, 1962. Jonathan Norton Leonard. Loki: The Life of Charles Proteus Steimetz . Doubleday, 1929. Betty M. Adelson. The Lives of Dwarves: Deres reise fra offentlig nysgjerrighet til sosial frigjøring . Rutgers University Press, 2005. Walter Hines Page, Arthur Wilson Page, Verdens arbeid: En historie om vår tid, bind 8 . Doubleday, Page & Co., 1904.
Artikler: “Modern Jove Hurls Lightning at Will.” New York Times, 3. mars 1922. “Som 'Proteus' forandret han formen” Livet, 23. april 1965. “Brev til redaksjonen.” Livet, 14. mai 1965 . “Charles Steinmetz: Union's elektriske veiviser.” Union College Magazine, 1. november 1998. “Charles Proteus Steinmetz, oppfinner.” Www.yonkershistory.org.
