Rufus Choate henvendte seg til sin klient like før pallen til ordføreren, da Albert J. Tirrell satt i kaien, 22 år gammel og på prøve for livet. Det var 24. mars 1846, tre måneder etter at han ble arrestert i det grusomme drapet på hans elskerinne. Tiltalte hadde på seg en olivenfrakk med forgylte knapper og et rolig uttrykk, og så likegyldig ut til tilskuerne. Choate lente seg over skinnen, rak lange, tynne fingre gjennom hans tykke svarte krøller, og spurte: "Vel, herr, er du klar til å gjøre et sterkt dytt med meg i dag?"
“Ja, ” svarte Tirrell.
"Veldig bra, " sa Choate. "Vi vil klare det."
I løpet av uken laget paret også rettshistorie.
Mary Ann Bickford. Fra Boston Daily Mail.
Da visste hele Boston fakta om saken, rapportert i pustende letthet detalj av kronepressen. Rundt klokka 04:30 27. oktober 1845 ble liket av fru Mary Ann Bickford (også kalt Maria Bickford), 21 år gammel, funnet i et "ubestridelig" internat på Cedar Lane i Beacon Hill-området. Hun lå på ryggen i nattkjolen, nesten halshugget, nakkesåret var seks centimeter langt og tre centimeter dypt. Rommet var tett av røyk; noen hadde satt fyr på sengen. En blodfarget barberhøvel ble funnet ved foten av den. Offertens hår ble sunget, huden hennes forkullet. En del av det ene øret ble delt åpent og manglet en ørering. En manns vest og en stokk var sprutet med blod. Albert Tirrell, som hadde blitt sett sammen med offeret tidligere samme natt, var ingen steder å finne. Et vitne fikk øye på at han forhandlet med en livskraftig keeper. Han var "i en skrape, " sa han angivelig og måtte komme seg bort.
Han kjørte sørover til huset til noen slektninger i Weymouth, som gjemte ham for politiet og ga ham penger for å flykte fra staten. Dagen etter satte han kursen nordover i Canada og skrev til familien fra Montreal og kunngjorde planene sine om å seile til Liverpool. Dårlig vær tvang mannskapet til å snu seg tilbake, og i stedet gikk han om bord på et skip i New York City på vei mot New Orleans. Etter å ha mottatt et tips om at den flyktende var på vei, arresterte myndigheter i Louisiana Tirrell 5. desember, mens han var ombord i et fartøy i Mexicogulfen. Avisene i Boston identifiserte den fangede mannen som "Albert J. Tirrell, gentleman, fra Weymouth."
Albert Tirrell og Mary Bickford hadde skandalisert Boston i mange år, både individuelt og som et par, og registrerte, som en observatør bemerket, “en ganske høy prosentandel av moralsk turpitude.” Mary, historien gikk, giftet seg med James Bickford som 16-åring og slo seg ned med ham i Bangor, Maine. De hadde ett barn som døde i spedbarnet. Noen familievenner kom for å trøste henne og inviterte henne til å reise med dem til Boston. I likhet med Theodore Drejes hovedperson Carrie Meeber, fant femti år seg selv forført av storbyen og den sofistikerte livsførelsen den så ut til å love. James Bickford sa, mens hun var i byen, hun var glad for alt hun så, "og da hun kom hjem, ønsket hun å bo permanent i Boston." Hun ble, "tilføyde han, " misfornøyd med sin ydmyke tilstand "og hun flyktet til byen igjen, denne gangen for godt.
Mary Bickford sendte ektemannen en kort beskrivelse:
Jeg kan ikke gi deg beskjed hvor jeg er, for menneskene der jeg går inn vet ikke at jeg har fått en mann. James, jeg føler meg veldig ustabil , og vil samtykke til å bo hos deg og beholde huset; men du må samtykke for at jeg skal ha min frihet . ”
James kom til Boston med en gang, fant Mary som jobbet i et hus med dårlig anseelse på North Margin Street og kom hjem uten henne. Hun flyttet fra bordell til bordell og traff etter hvert Tirrell, en velstående og gift far til to. Han og Mary reiste sammen som mann og kone, skiftet navn når de flyttet, og førte et forhold så flyktig som det var lidenskapelig; Mary betrodde en gang til en medgrenser at hun likte å krangle med Tirrell fordi de hadde "så god tid å gjøre opp."
29. september 1845, Han ble tiltalt for anklager om utroskap, en krenkelse som pressen beskrev som "noen indelicacies med en ung kvinne, " og unngikk arrest i flere uker. Etter at han ble tatt til fange og arrangerte, beleiret mange venner og slektninger, inkludert hans unge kone, påtalemyndigheten med brev som ba om å bli stanset i håp om at han kunne bli reformert. Rettssaken hans ble utsatt i seks måneder. Tirrell kom til retten, bokførte bånd og skyndte seg tilbake til Mary på internatet på Cedar Lane, der eierne belastet ublu leie for å samboer ugifte par, og hvor Mary snart skulle bli funnet død.
En av de første journalistiske rapportene om Mary Ann Bickfords død. Fra Boston Daily Mail.
Tirrell beholdt tjenestene til Rufus Choate, lovlig wunderkind og tidligere amerikanske senator fra Massachusetts, en antebellum Johnnie Cochran kjent for sin talehastighet. Han snakket en gang ”den lengste setningen som er kjent for mennesket” (1 219 ord) og fikk sin mentor, Daniel Webster, til å gråte under en tale med tittelen “The Pilgrims Age, the Heroic Period of Our History.” Choate avledet mye av rettssalenes strategi fra Webster, og hentet særlig inspirasjon fra hans opptreden ved straffesaken til en klient siktet for ran. Websters forsvar var basert på krenkelser; han påklagde karakteren til det angivelige offeret, og antydet at han hadde iscenesatt et forseggjort rusk for å unngå å betale gjeld. Websters alternative fortelling overtalte jurylerne, som fant klienten hans ikke skyldig.
Choate hadde den saken i bakhodet mens han planla forsvaret sitt av Tirrell, og vurderte en enda mer vågal taktikk: hevdet at Tirrell var en kronisk søvngjenger. Hvis han drepte Mary Bickford, gjorde han det i en somnambulistisk transe og kunne ikke holdes ansvarlig. Choate røpet aldri genesen av denne strategien, men en anekdot antyder en mulighet. Henry Shute, som senere skulle bli dommer og kjent forfatter for The Saturday Evening Post, var kontorist i advokatkontoret til Charles Davis og William Whitman, to av Choates nære venner. Choate kom ofte innom for å spille sjakk, og besøkte en ettermiddag kort tid etter å ha avtalt å forsvare Tirrell. Den berømte advokaten la merke til Shute som leste Sylvester Sound, somnambulisten, av den britiske forfatteren Henry Cockton. Han ba om å ta en titt. "Choate ble interessert og deretter opptatt, " husket Shute. "Etter å ha lest intenst lenge, unnskyldte han seg og sa: 'Davis, mitt sinn er ikke på sjakk i dag, ' og reiste seg, forlot kontoret. 'Det var en enestående tilnærming til et drapsforsvar, men en som Choate trodde han kunne selge.
På rettssakens første dag ringte aktor Samuel D. Parker til mange vitner som var med på å opprette en sterk omstendighetssak mot Tirrell, men visse fasits av vitneforklaringer ga rom for tvil. Doktorens lege innrømmet at Mary Bickfords nakkesår kunne vært selvpåført. En kvinne ved navn Mary Head, som bodde i nærheten av internatet, vitnet om at Tirrell om morgenen kom hjem til henne og ringte klokken. Da hun svarte, kom han med en merkelig lyd, en slags gurgle fanget i halsen hans og spurte: "Er det noen ting her for meg?" Mary ble skremt av sin "rare tilstand, som om hun sov eller gal." Den merkeligste erindringen kom fra Tirrells svoger, Nathaniel Bayley, som sa at da Tirrell ankom Weymouth hevdet han å flykte fra utroskaps tiltalen. Da Bayley informerte ham om drapet, virket Tirrell virkelig sjokkert.
Rufus Choate tillot en av hans juniorrådgiver, Anniss Merrill, å levere åpningsargumentet for forsvaret. Merrill begynte, i hyllest av Daniel Webster, med å mishandle Marias karakter, gjenta muligheten for at hun klippet sin egen hals og poserte at selvmord var "nesten den naturlige døden for personer av hennes karakter." Videre hadde Tirrell vært en hederlig og oppriktig gentleman til han møtte den avdøde. Merrill insisterte på en fantastisk måte på en fantastisk måte. “Hans kjærlighet til henne ga kjærligheten som menn bærer vanligvis for kvinner. Hun hadde i lang tid holdt ham fortryllet av hennes fordervede og vinklede kunst. ”Det var et argument som resonerte med den moralistiske kulturen i det tidlige viktorianske Amerika, og spilte i frykt for den økende kommersialiseringen av urban prostitusjon. Byboere som var vitne til en spredning av dansesaler og "falne kvinner" som distribuerte telekort på gatehjørnene, kunne lett overtales at Mary var like skurk som mannen som hadde drept henne.
Merrill introduserte deretter spørsmålet om somnambulisme, det han erkjente var en "særegen" og "ny" forsvarslinje. "Alexander den store har pendlet en kamp i søvne, " sa han. “La Fontaine skrev noen av sine beste vers mens han var i samme ubevisste tilstand; Condillac foretok beregninger. Til og med Franklin var kjent for å ha oppstått og avsluttet i søvne et arbeid som han hadde projisert før han gikk til sengs.… Det vil bli fremlagt bevis for å vise at det hadde gledet den allmektige Gud å plage fangen med denne arten av mental forringelse. ”
Én etter én forteller Tirrells familie og venner rare ting han hadde oppført seg. Han begynte med søvnganger i en alder av seks år, og trolldommene hadde økt i hyppighet og alvorlighetsgrad med hvert år som gikk. Han tok med tvang sin bror, trakk ned gardiner og knuste vinduer, trakk en fetter ut av sengen og truet ham med en kniv. Mens han var i denne tilstanden, snakket han alltid med en skingrende, skjelvende stemme. Deres vitnesbyrd ble bekreftet av Walter Channing, dekan ved Harvard Medical School, som vitnet om at en person i en somnambulistisk tilstand kunne tenkes å reise seg om natten, kle seg, begå et drap, sette fyr og gjøre en improvisert flukt.
Illustrasjon av Mary Bickfords drap. Fra Politietidskriften.
Om morgenen på rettssakens fjerde dag surret tilskuere rettssalen ivrig etter å høre Rufus Choate - det “store, galvaniske batteriet med menneskelig oratorium”, som Boston Daily Mail kalte ham. Han begynte med å latterliggjøre påtalemyndighetens sak, og gikk til pause for dramatisk effekt etter hvert rungende nei :
Hvor langt fører vitnesbyrdet deg? Så noen mennesker fangene slå slag? Nei. Så noen mennesker ham i det huset etter klokka ni foregående kveld? Nei. Så noen mennesker han løpe fra huset? Nei. Så noen mennesker ham med en dråpe blod på hendene? Nei. Kan noen si at han den natten ikke arbeidet under en sykdom som han var utsatt for fra ungdommen? Nei. Har han noen gang foretatt en tilståelse av gjerningen? Til venn eller tyvtaker, ikke ett ord. ”
En stenograf uttrykte senere vanskeligheten med å fange opp Choates tanker: "Hvem kan rapportere kjedebelysning?"
I løpet av den siste timen av sin seks timers tale fokuserte Choate på spørsmålet om somnambulisme, og understreket at 12 vitner hadde vitnet om klientens rare tilstand uten å utfordre eller motbevise. "Somnambulisme forklarer ... drapet uten motiv, " hevdet han. "Overlagt drap gjør det ikke." Her nærmet han seg juryen og senket stemmen. Rettssalen hastet. ”I det gamle Roma, ” konkluderte han, ”var det alltid praksis å skjenke en borgerkrans til ham som reddet borgerens liv; en krans som alle Caesar-laurbærene bare var ugress. Gjør din plikt i dag, så kan du tjene den kransen. "
Juryen diskuterte i to timer og ga en dom om ikke skyldig. Tilskuere hoppet for føttene og applauderte mens Albert Tirrell begynte å gråte, hans første visning av følelser gjennom hele prøvelsen. Etterpå han sendte et brev til Rufus Choate der han ba advokaten om å få tilbakebetalt halvparten av advokatkostnadene, med den begrunnelse at det hadde vært for lett å overtale juryen om hans uskyld.
kilder:
Bøker: Daniel A. Cohen, Pillars of Salt, Monuments of Grace: New England Crime Literature and the Origins of American Popular Culture, 1674-1860 . New York: Oxford University Press, 1993; Silas Estabrook, The Life and Death of Mrs. Maria Bickford . Boston, 1846; Silas Estabrook, eksentrisiteter og anekdoter av Albert John Tirrell . Boston, 1846; Edward Griffin Parker, Reminiscences of Rufus Choate: the Great American Advocate . New York: Mason Brothers, 1860; Barbara Meil Hobson, Uneasy Virtue: The Politics of Prostitution and the American Reform Tradition . Chicago: University of Chicago Press, 1990.
Artikler: “Parkers erindringer av Rufus Choate.” The Albany Law Journal, 2. juli 1870 ; “Rettssak mot Albert John Tirrell.” Prisoners Friend, 1. april 1846; 'Somnambulism.' Prisoner's Friend, 9. september 1846; “Fortsettelse av Tirrells rettssak.” New York Herald, 27. mars 1846; “Eminent Legal Rights.” Boston Daily Globe, 27. august 1888; “I rettssalen med Rufus Choate.” Californian, desember 1880; Vol. II, nr. 12; “En kort skisse av livet til Mary A. Bickford.” Prisoner's Friend, 17. desember 1845; “Arrest of Albert J. Tirrell.” Boston Cultivator, 27. desember 1845; “Rufus Choate og hans lange setninger.” New York Times, 15. september 1900.
