Sheldon Goodman stod ved granittgraven til hertugen av Cambridge da han kjente den fremmedes øyne på ham.
Det var en sprø, vårdag og de svingete stiene til vest-Londons Kensal Green Cemetery, tykk av eføy og utsmykkede steiner, var stort sett tomme. Fra øyekroken spionerte han en kvinne som så ut til å gå sin vei.
Men Goodman ga lite oppmerksomhet. Han hadde kommet spesielt for å se hertugen, prins George av Cambridge, et barnebarn av George III og fetter til dronning Victoria. Hertugen, hvis tittel ble gjenopplivet for prins William, hadde nektet et arrangert ekteskap og deler graven med kona, en skuespillerinne. De to lå ikke langt fra forfatteren Wilkie Collins og den franske taufangeren Charles Blondin, som berømt kokte og spiste en omelett over Niagara Falls.
Kalde fingre famlet med kameraet hans, historier som svømte gjennom hodet, knipset Goodman bilder til lyden av hans eget navn stoppet ham.
“Er du Sheldon?”
Han så opp, overrasket. Den fremmede, viste det seg, var en fan.
I 2013 startet Goodman og en venn Cemetery Club-bloggen, et sted å drøvtyse om "lystige, små guder" gjennom Londons kirkegårder. Men det som begynte på et innfall, har blitt et oppdrag: en moderne gravjegerens ode til glemte og falmede liv i noen av byens mest oversett og historierike rom.
For Goodman er de “museer for mennesker, biblioteker for de døde.”
"Jeg anser dem som en stor del av livet som en fødeavdeling."
Han har utforsket dusinvis over hele London - med teller på 50 - inkludert hver av de 'Magnificent Seven' som omkranser byen. Disse hagekirkegårdene ble modellert på Père Lachaise i Paris, og ble opprettet fra 1830-tallet da Londons befolkning svulmet opp og gravplassene på kirkegården ble farlig fulle.
På bloggen tryller Goodman fram Londons fortid i avsnitt tett med detaljer. Han beskriver ansikter og mote som sett på gamle bilder; han gir stemme til sine fag ved å bruke sine egne ord, sitert fra brev eller avisartikler eller gamle filmruller. Til tross for forskningen er Goodmans innlegg historier, ikke forelesninger, og tempoet som en viktoriansk roman:
”Toget ankom plattformen og passasjerene på mellomvogna, som alle andre vogner, dro av gårde for å fortsette med resten av kveldene. Tretten personer var i den vogna. Man ville ikke leve å se dagen etter. ”
Så begynner Goodmans hyllest til grevinne Teresa Lubienska, en polsk Holocaust-overlevende hvis drap på en undergrunnsplattform i London aldri ble løst.
Blant fansen hans er forskere, kulturarv-junkier og historikere som leser nettstedet, fra Storbritannia og så langt som Afrika, Malaysia og USA. Goodman fungerer som deres ufint oppdagelsesferd, og leder turer gjennom høyt gress og over spant jord for å finne historier som tryller Londons forbi.
På Hampstead kirkegård oppdager han Joseph Lister, kirurgen hvis arbeid med karbolsyre hjalp pioner antiseptisk behandling og som valgte den lille kirkegården over Westminster Abbey for å bli gravlagt sammen med kona. Fra Chiswick gamle kirkegård skriver han om graven til Ugo Foscolo, en eksil italiensk poet som flyktet fra Østerrikes okkupasjon av Lombardia og Venezia på slutten av Napoleonskrigene. Graven er enkel - og også tom. Foscolo ble etter hvert anerkjent for sin patriotisme, og levningene hans returnerte til Italia i 1871 for begravelse i kirken Sante Croce i Firenze. På Nunhead kirkegård, under en baldakin, markerer en høy obelisk, påskrevet med en gigantisk blomsteretsing, graven til Samuel Broome, gartner fra 1800-tallet som i 40 år dyrket den indre tempelhagen. Det 3 mål store rommet opprettholdes fremdeles i templet, en klynge av bygninger i sentrum av London som huser to av byens fire middelalderske juridiske samfunn. Broomes plot er blant Goodmans favorittfunn.
“[Broome] spesialiserte seg i krysantemum, ” undret Goodman seg. ”Han var en pioner av dem her i landet, og krysset avl flere sorter. Det er ham som folk har dem i hagen sin. ”
Goodmans lidenskap for kirkegårder og historiene derfra stammer fra barndommen søndagsbesøk i bestefarnes graver. Hver uke spilte han blant smørkoppene og kastet et nysgjerrig øye på de ukjente navnene rundt ham. Og her begynte han å undre seg.
Selv i den unge alderen ble jeg fascinert: 'Vi går til denne graven, hvorfor går vi ikke til gravene? Hvem er alle disse andre menneskene, hva er historiene deres, og hva gjorde de med livene deres? '”
I 2013 begynte han å søke svar. En dag, blant arkadene og katakombene på Brompton Cemetery, tok han ledig ut telefonen sin og begynte å skrive inn navn. Utdrag av mini-verdener befolket av viktorianske borgere begynte å dukke opp.
"Det utviklet seg derfra, " sa han. "Når jeg hadde en dag fri fra jobben, ville det være 'riktig, på tide å gå til kirkegården og se hva jeg kan finne.'"
Og selv om han ikke er den eneste forfatteren som utvider skjønnheten ved kirkegårder, er det som skiller Goodman fra at bloggen er mer enn en kronikk av fascinerende historier. Han vil at leserne hans skal bli med på jakten.
Kirkegårdsklubben hans ønsker å være nettopp det: en klubb. Han samler kunnskap og engasjerer lesere gjennom sosiale medier i en pågående samtale om hva de ser i sine egne verdener. De kjenner ham, som den fremmede på kirkegården, ved fornavn.
Han søker historiene deres. Gjestene har ankommet fra en gammel gravplass i Det skotske høylandet; fra Arnos Vale, en viktoriansk kirkegård i Bristol; og fra Worcester katedral, som holder graven til prins Arthur Tudor, kong Henry VIIIs dødsdømte eldre bror.
En leser i London inviterte Goodman til å besøke Queen Mary University for å se, gjemt innenfor campusmurene, det gjenværende kvartalet av en sefardisk jødisk kirkegård åpnet i 1733.
De livlige livene han og leserne oppdaget ofte kontrasterte med omgivelsene blant smuldrede og skjeve steiner, skjult av vill buddleia og eføy. Goodman skjønte at historiene gikk tapt.
"På britiske kirkegårder får du en følelse av at tidenes tid faktisk har stoppet, " sa han. ”Tiden har gått for disse menneskene, og så mange mennesker før dem. De er i ferd med å bli glemt. ”
Nå tar Goodman sikte på å være historiefortelleren som bringer den desidert analoge verden som er funnet blant stein og skitt og aske livlig.
Han bruker timer på forskningen, etter sin nysgjerrighet ned kaninhull i British Library. Han speider på internett etter gamle dokumentarklipp og bilder, og går gjennom digitaliserte avisarkiver som strekker seg tilbake til 1700-tallet. Ved hjelp av det han finner, skriver han historier for bloggen og vignetter for Instagram, filmer biografisegmenter ved siden av graver og kartlegger kirkegårdsreiser for publikum.
Goodmans innsats for å skape fellesskap trakk Samantha Perrin til klubben i fjor. Hun hadde vært frivillig guide på Highgate Cemetery i Nord-London i 12 år, svingete turer forbi de mest kjente beboerne, inkludert Karl Marx og George Eliot, men lengter etter å utforske ukjente navn. Goodmans tilnærmingsmessige tilnærming appellerte til henne og hun begynte å samarbeide med ham på bloggen. Siden den gang har hun undersøkt kjæledyrskirkegårder, en advokatfullmektig som døde på den blodige søndagen på Trafalgar Square og Short-brødrene, luftfartspionerer hvis liv leses som sider revet fra en eventyrbok.
"Hvis jeg hadde hatt hele tiden i verden, ville jeg undersøkt hver eneste stein, " sa Perrin, som forfølger en grad i viktorianske studier. "Det er hundrevis av historier som venter."
Oktober er naturlig nok en travel måned for Kirkegårdsklubben. Goodman og Perrin holder foredrag på National Archive under den årlige 'Cabinet of Curiosities' kvelden, med fokus på historier bak Edwardian-gravene. De vil delta i Londons måned av de døde, og gi tre fakkelbelyste turer gjennom Tower Hamlets Cemetery Park til Halloween.
På en nylig turné på Hampstead kirkegård ignorerte tre dusin deltakere lett duskregn for å høre historier om en sirkuseier og sjøløver, musikkingeniøren som først spilte inn den berømte operasangerinnen Enrico Caruso, og en russisk aristokrat som søkte etter en kone Goodman muntert sammenlignet til et moderne Tinder-overstadig.
Turen ble avsluttet ved graven til Marie Lloyd, en sangerinne fra århundreskiftet, der Goodman sang en acapella-gjengivelse av en av Lloyds mest kjente sanger, "When I take my Morning Promenade."
Etterpå, som alltid, inviterte han alle til å fortsette å snakke om halvliter på en lokal pub. Et titalls mennesker samlet seg, peppet ham og Perrin med spørsmål og surret over historiene de hadde hørt.
Goodman satt sammen med Alfredo Carpineti og hans partner Chris Jones. Det var deres andre turne, og de ble hektet.
"Alle disse menneskene lever igjen gjennom historiene sine, " sa Carpineti.
Goodman åpnet bindemiddelet for å avsløre flere titalls andre som ikke er nevnt på turnéen, inkludert en gælisk sanger, en bibelsk maler og en musiker.
Carpineti, en astrofysiker, skannet listen og gispet.
“Joseph Rotblat? Han var der?"
Rotblat var en polsk fysiker som trakk seg ut av Manhattan-prosjektet. I 1995 mottok han Nobels fredspris for sitt arbeid for å avslutte utviklingen av atomvåpen.
Kirkegården - som så mange - teppet med historier, for mange til å fortelle på en gang.
"Jeg kunne fortsette i timevis, " sa Goodman.
