Patruljerer juni-himmelen over Long Island Sounds bittesmå Falkner-øya, en rosenkjerne tern spioner en annen som flyr 15 meter under med en fisk i nebbet. Den første fuglen dykker, tar tak i fisken og reparerer en nærliggende rullesteinsstrand for å mate kyllingene.
"Det er Supertern, " sier biolog Dave Shealer fra fisketyven. “God fangst!” Sier Shealers kollega, Jeff Spendelow, som, mens han kikker gjennom et blendende omfang, leser et identifiserende nummer på et band rundt fuglens ben. Mennene - Shealer, en 37 år gammel atferdsøkolog med base ved Loras College i Dubuque, Iowa, og 53 år gamle Spendelow, en amerikansk forskningsgeolog for geologisk undersøkelse ved Marylands Patuxent Wildlife Research Center - er skulder ved skulder i en liten fugleblind på øyas nordlige ende.
Takk til disse to forskerne er Supertern og flere andre Falkner-øyer av rosateaster blant vitenskapens mest berømte utøvere av kleptoparasitisme, eller mattyveri, fra det greske ordet kleptes, som betyr tyv. Praksisen med å stjele mat for å fôre seg selv, sin unge eller en kamerat - vanlig for andre fuglearter som fregattfugler, parasittiske tapper, skuas og flere måker - ble først lagt merke til i rosetterner i 1973. Men Shealer og Spendelows nylig publiserte forskning har kastet nytt lys over denne uortodokse oppførselen. De har funnet ut at i motsetning til vanlig visdom, betaler kriminalitet — i det minste blant rosetterner.
Spendelow og Shealers “laboratorium”, omtrent tre mil utenfor Connecticut-kysten, er en glippe av en øy som består av fire og en halv dekar med steinete strand, gift eføy, seks fot høye sorte sennepsplanter og staghorn sumac trær. Den nordlige enden av den bananformede øya stiger 60 meter fra sjøen som en båt fra et skip; øyas midtpunkt er merket av et 200 år gammelt fyrtårn. Men fugler dominerer landskapet: nesten 3000 par vanlige terner og 45 par av deres mindre, truede søskenbarn, roseteriene, gjør rede deres her. Roseates er høyt verdsatt av fugleelskere, og har et litt rosenrødt bryst som gløder "med den svakeste rødmen fra noen sjeldne skjell, " skrev ornitologen Arthur C. Bent tidlig på 1900-tallet. Deres uanstrengelse i luften fikk John James Audubon til å beskrive dem som "havets kolibri."
Spendelow begynte først å studere roseates på Falkner for 25 år siden. I 1987 tenkte han et genialt bandingssystem som ikke krevde å gjenerobre fuglene for å identifisere dem: unike kombinasjoner av fargede plastbånd som kan sees med et spottende omfang fra så langt som 75 meter unna. Spendelow anslår at han og kollegene har utstyrt mer enn 50 000 roseates i Connecticut, Massachusetts og New York med disse bandene. Ved hjelp av dette systemet har Spendelow vært i stand til å gjøre detaljerte historier om tusenvis av individuelle roseates og overvåke opp- og nedturer i befolkningen.
I 1994 inviterte Spendelow Shealer til å komme til Falkner. Shealer hadde nettopp tilbrakt fire somre på å undersøke hvordan roseter i Puerto Rico fôr etter mat og hadde observert noen terner som stjal fisk fra andre. Han lurte på om dette var normal oppførsel eller bare opportunisme. Shealer følte at Spendelows bandingssystem ville gjøre det mulig for ham å skille en fugl fra en annen og dermed svare på dette spørsmålet.
I løpet av de neste fire årene på Falkner, ville Shealer brette sin 6-fots-1 ramme inn i fugleblindet i totalt 774 timer for å se på ternene. "Når du blir kjent med dem som enkeltpersoner, kan du ikke la være å antropomorfisere, " sier han. “Det er en som mishandler hennes avkom, en som [fungerer som han er] Guds gave til terner, en annen som elsker makrell. Det er hengivne foreldre, og en mann som dommer over alt som beveger seg. ”
Shealer fant ut at kleptoparasitisme virkelig er en livsstil for noen roseates, om bare for to hanner og åtte kvinner, eller 4 prosent av det som den gang var FalknerIslands hekkende roseatbestand. Tyvene ansatte en rekke svindel og triks. Supertern og en kvinne som ble kalt den gode mor, slynget seg på steinbruddet deres ovenfra eller skar nedenfra. Andre kleptorner - tøffe som pungesnegler - forferret for å hoppe ofrene sine på bakken. Noen slemme hunner bidet tiden sin til en nabo kom hjem med en fisk, og blokkerte deretter naboens tilgang til kyllingene og fanget fisken. "En modig kvinne anmodet faktisk sex gjentatte ganger, " legger Shealer til. Hun ville flørte med en fiskebelagt hann ved å være underdanig og tigge, oppførsel som er et forspill til parring. "Når den tåpelige hannen ville falle for det og forsøke å montere seg på ryggen for å forberede seg på copulation, " sier Shealer, "hun vippet hodet oppover, snappet fisken fra den distraherte frier og tok av uten så mye som et bakoverblikk. ”
Det var andre overraskelser. Shealer og Spendelow så ofte Supertern bringe flere fisk i rask rekkefølge til kameraten. Når hun ble mettet, flyttet han deretter for å besøke andre, enslige kvinner. Etter å ha kappet en fisk fra en eller annen intetanende terne, ville han tilby den stjålne fisken - den tilsvarende ekvivalent med en boks sjokolade - til kvinne etter hunn, til han vant det biologene kaller "ekstra par-kopulering." Spendelow sier at han ikke ville bli overrasket hvis Supertern far til halvparten av kyllingene ”til enlige kvinner på øya.
Klepto terner er også gode foreldre. Ærlige terner gir kyllingene sine bare to unge tre-tommers lange sandlansefisk per time. Men Supertern kan for eksempel ta med kameratens avkom opptil 20 i timen. Følgelig har Supertern og de ni andre tyvende foreldrene sunnere kyllinger, som langt mer sannsynlig vil overleve og har egne kyllinger. Dette, sier Shealer, gjør forbudene til de store vinnerne i livsspillet, der suksess måles av individers evne til å gi genene videre til den følgende generasjonen.
Men går fuglene også langs de tyvende måtene sine? Tydeligvis ikke. Shealer og Spendelow har ennå ikke sett avkommet til en klepto tern ty til å stjele. Det gjenstår mange spørsmål om kleptoparasitisme: Hvorfor stjeler terner i stedet for å fiske for seg selv? Hva er effekten av ærlige roseates i befolkningen?
Sitter i blinde, ser på ternene, og tilbyr noen få spekulasjoner. Akkurat som ingen mennesker er like, sier han, er det heller ikke to fugler. En fugl som ser sin nabo fly inn med en fisk kan bli fristet til å stjele den, sier han, "men jeg tror at kleptoparasitisme ikke bare er et spørsmål om opportunisme." Det er heller ikke latskap - en måte å unngå opp til en times lang, 25 mil tur-retur tur til sjøen for å søke etter sandlanser. Kanskje, spekulerer Shealer, noen fugler oppdager ganske enkelt at de er flinke til å stjele. Det krever tross alt utsøkt ferdighet, fart og timing. Andre kan mangle evnen og gi opp etter å ha prøvd en eller to ganger.
Uansett hva som motiverer terner til å stjele, er det tydelig at "kleptoparasitisme ikke er en taperstrategi, " sier Shealer.