De vokste opp som restene av en upopulær krig, strammet over to verdener, men tilhørte ingen av. De fleste kjente aldri fedrene. Mange ble forlatt av mødrene sine ved portene til barnehjem. Noen ble kastet i søppeldunker. Skolekamerater spottet og pummelet dem og hånet funksjonene som ga dem fiendens ansikt - runde blå øyne og lys hud, eller mørk hud og stramt krøllete hår hvis deres soldat-pappaer var afroamerikanere. Deres skjebne var å bli waifs og tiggere, bo i gatene og parkene i Sør-Vietnams byer, opprettholdt av en enkelt drøm: å komme til Amerika og finne sine fedre.
Relatert innhold
- Vietnamkrigeterrierer kobles på nytt med 1960-tallets pennevenn for en museumsdonasjon
- En fotojournalistens minne om Vietnam
Men verken Amerika eller Vietnam ville at barna som ble kjent som amerasere, og som ofte ble avskjediget av vietnameserne som "barn av støvet" - som ubetydelig som en flekk som børstes til side. "Omsorgen og velferden til disse uheldige barna ... har aldri vært og anses ikke nå som et område med myndighetsansvar, " sa det amerikanske forsvarsdepartementet i en uttalelse fra 1970. "Samfunnet vårt trenger ikke disse dårlige elementene, " sa den vietnamesiske direktøren for sosial velferd i Ho Chi Minh-byen (tidligere Saigon) et tiår senere. Som voksne vil noen amerikanere si at de følte seg forbannet helt fra starten. Da Saigon i begynnelsen av april 1975 falt til kommunisttropper fra nord og ryktene spredte seg om at sørlendinger tilknyttet USA kunne bli massakrert, kunngjorde president Gerald Ford planer om å evakuere 2000 foreldreløse barn, mange av dem amerikanere. Operasjon Babylifts første offisielle flytur krasjet i rismarkene utenfor Saigon, og drepte 144 mennesker, de fleste av dem barn. Sør-vietnamesiske soldater og sivile samlet seg på stedet, noen for å hjelpe, andre for å plyndre de døde. Til tross for krasjet fortsatte evakueringsprogrammet ytterligere tre uker.
"Jeg husker den flyturen, den som styrtet, " sier Nguyen Thi Phuong Thuy. "Jeg var rundt seks år, og jeg hadde lekt i søpla i nærheten av barnehjemmet. Jeg husker jeg holdt hånden til nonne og gråt da vi hørte det. Det var som om vi alle ble født under en mørk stjerne." Hun gikk til pause for å dabbe øynene med vev. Thuy, som jeg møtte på en tur til Vietnam i mars 2008, sa at hun aldri hadde prøvd å finne foreldrene sine fordi hun ikke ante hvor hun skulle begynne. Hun husker at de adopte vietnamesiske foreldrene kranglet om henne, og mannen ropte: "Hvorfor måtte du skaffe deg amerikaner?" Hun ble snart sendt avsted for å bo hos en annen familie.
Thuy virket fornøyd med å finne noen interessert i hennes reiser. Over kaffe og cola i hotellobbyen, snakket hun med en myk, flat stemme om "halvrasen hund" -utviklingen hun hørte fra naboer, om å bli nektet et rasjonasjonskort for mat, om å snike seg ut av landsbyen sin før andre reiste seg til soloppgang for å sitte alene på stranden i timevis og om å ta sovepiller om natten for å glemme dagen. Håret hennes var langt og svart, ansiktet kantete og attraktivt. Hun hadde på seg jeans og en T-skjorte. Hun så like amerikansk ut som alle jeg måtte ha gått i gatene i Des Moines eller Denver. Som de fleste amerikanere som fremdeles er i Vietnam, var hun uutdannet og ufaglært. I 1992 møtte hun en annen amerikansk foreldreløs, Nguyen Anh Tuan, som sa til henne: "Vi har ikke en foreldres kjærlighet. Vi er bønder og fattige. Vi bør ta vare på hverandre." De giftet seg og hadde to døtre og en sønn, nå 11 år, som Thuy forestiller seg som selve bildet av den amerikanske faren hun aldri har sett. "Hva ville han sagt i dag hvis han visste at han hadde en datter og nå et barnebarn som venter på ham i Vietnam?" hun spurte.
Ingen vet hvor mange amerikanere som ble født - og til slutt ble etterlatt i Vietnam - i løpet av den tiår lange krigen som ble avsluttet i 1975. I Vietnams konservative samfunn, der fødselskyskhet tradisjonelt blir observert og etnisk homogenitet omfavnet, ble mange fødsler av barn som følge av forbindelser med utlendinger gikk uregistrert. I følge Amerasian Independent Voice of America og Amerasian Fellowship Association, foreningsgrupper som nylig ble dannet i USA, forblir ikke mer enn noen hundre amerikanere i Vietnam; gruppene vil gjerne ta dem alle med til USA. De andre - rundt 26 000 menn og kvinner nå i 30- og 40-årene, sammen med 75 000 vietnamesere de hevdet som pårørende - begynte å bli gjenbosatt i USA etter at representant Stewart B. McKinney fra Connecticut kalte oppgivelsen en "nasjonal forlegenhet" i 1980 og oppfordret andre amerikanere til å ta ansvar for dem.
Men ikke mer enn 3 prosent fant fedrene i sitt adoptere hjemland. Gode jobber var knappe. Noen amerikanere var sårbare for narkotika, ble gjengmedlemmer og havnet i fengsel. Så mange som halvparten forble analfabeter eller semi-analfabeter på både vietnamesisk og engelsk og ble aldri amerikanske statsborgere. Den mainstream vietnamesisk-amerikanske befolkningen så ned på dem og antok at mødrene deres var prostituerte - noe som noen ganger var tilfelle, selv om mange av barna var produkter av lengre, kjærlige forhold, inkludert ekteskap. Nevn amerikanere og mennesker ville rulle øynene og resitere et gammelt ordtak i Vietnam: Barn uten far er som et hjem uten tak.
Massakrene som president Ford hadde fryktet, fant aldri sted, men kommunistene som kom sørover etter 1975 for å styre et gjenforent Vietnam var neppe velvillige herskere. Mange barnehjem ble stengt, og amerikanere og andre ungdommer ble sendt ut til arbeidsgårder på landsbygda og om utdanningsleirer. Kommunistene konfiskerte rikdom og eiendom og raserte mange av hjemmene til dem som hadde støttet den amerikanskstøttede regjeringen i Sør-Vietnam. Mødre til amerikanske barn ødela eller gjemte fotografier, brev og offisielle papirer som ga bevis for deres amerikanske forbindelser. "Moren min brente alt, " sier William Tran, nå en 38 år gammel dataingeniør i Illinois. "Hun sa: 'Jeg kan ikke ha en sønn som heter William med Vietnam Cong.' Det var som om hele identiteten din ble feid bort. " Tran kom til USA i 1990 etter at moren hans giftet seg på nytt og stefaren hans kastet ham ut av huset.
Hoi Trinh var fremdeles skolegutt i de turbulente etterkrigsårene da han og hans lærereforeldre, begge vietnamesere, ble utrodd i Saigon og ble sammen med en eksodus på to millioner sørlendinger og ble tvunget inn i en av de "nye økonomiske sonene" for å være bønder. Han husker hånende amerikanere. Hvorfor? "Det gikk ikke opp for meg da hvor grusom den var. Det handlet egentlig om å følge mengden, å kopiere hvordan samfunnet som helhet så på dem. De så så annerledes ut enn oss .... De var ikke fra en familie. De var fattige. De bodde stort sett på gaten og gikk ikke på skolen som oss. "
Jeg spurte Trinh hvordan amerikanere hadde svart på å bli konfrontert i disse dager. "Fra det jeg husker, " sa han, "de ville bare se ned og gå bort."
Trinh forlot til slutt Vietnam med familien, dro til Australia og ble advokat. Da jeg møtte ham første gang, i 1998, var han 28 år og jobbet ut av soverommet sitt i en trang Manila-leilighet han delte med 16 fattige amerikanere og andre vietnamesiske flyktninger. Han representerte, pro bono, 200 amerikanere og deres familiemedlemmer spredt gjennom Filippinene og forhandlet fremtiden deres med den amerikanske ambassaden i Manila. I et tiår hadde Filippinene vært et slags halvveis hus der amerikanere kunne tilbringe et halvt år, lære seg engelsk og forberede seg på deres nye liv i USA. Men amerikanske embetsmenn hadde tilbakekalt visumene til disse 200 av forskjellige årsaker - slåssing, overdreven bruk av alkohol, medisinske problemer, "anti-sosial" oppførsel. Vietnam ville ikke ta dem tilbake og Manila-regjeringen hevdet at Filippinene bare var et transitt-senter. De bodde i en statløs skumringssone. Men i løpet av fem år klarte Trinh å få flesteparten av amerikanere og score til vietnamesiske båtfolk fanget på Filippinene på ny bosatt i USA, Australia, Canada og Norge.
Da en av amerikanerne i en filippinsk flyktningleir begikk selvmord, adopterte Trinh mannens 4 år gamle sønn og hjalp ham å bli en australsk statsborger. "Det var ikke før jeg dro til Filippinene at jeg fikk vite om amerikanernes problemer og prøvelser i Vietnam, " fortalte Trinh. "Jeg har alltid trodd at det du sår er det du får. Hvis vi blir behandlet rettferdig og med ømhet, vil vi vokse opp med å bli akkurat slik. Hvis vi blir urett og diskriminert og misbrukt i barndommen, som noen av de Amerikanere var, er sjansen stor for at vi vil vokse opp med å ikke være i stand til å tenke, rasjonalisere eller fungere som andre 'normale' mennesker. "
Etter å ha blitt beseiret på Dien Bien Phu i 1954 og tvunget til å trekke seg fra Vietnam etter nesten et århundre med kolonistyre, evakuerte Frankrike raskt 25 000 vietnamesiske barn av fransk foreldre og ga dem statsborgerskap. For amerikanere ville reisen til et nytt liv være mye tøffere. Rundt 500 av dem dro til USA med Hanois godkjenning i 1982 og 1983, men Hanoi og Washington - som da ikke hadde diplomatiske forbindelser - kunne ikke enes om hva de skulle gjøre med de aller fleste som forble i Vietnam. Hanoi insisterte på at de var amerikanske statsborgere som ikke ble diskriminert og dermed ikke kunne klassifiseres som politiske flyktninger. Washington ønsket, i likhet med Hanoi, å bruke amerikanerne som løftestang for å avgjøre større saker mellom de to landene. Først i 1986, i hemmelige forhandlinger som dekket en rekke uenigheter, holdt Washington og Hanoi direkte samtaler om amerikanernes fremtid.
Men da var livet til en amerikansk fotograf, en kongressmedlem i New York, en gruppe elever på videregående skoler på Long Island og en 14 år gammel amerikansk gutt ved navn Le Van Minh uventet sammenflettet for å endre historiens gang.
I oktober 1985 følte Newsday- fotograf Audrey Tiernan, 30 år, på oppdrag i Ho Chi Minh City, en slepebukse på buksebeinet hennes. "Jeg trodde det var en hund eller en katt, " husket hun. "Jeg så ned og der var Minh. Det knuste hjertet mitt." Minh, med lange vipper, hasseløyne, noen få fregner og et vakkert kaukasisk ansikt, beveget seg som en krabbe på alle fire lemmer, sannsynligvis resultatet av polio. Moren til Minh hadde kastet ham ut av huset i en alder av 10 år, og på slutten av hver dag ville vennen hans, Thi, bære den rammede gutten på ryggen til en bakgate der de sov. Den dagen i 1985 så Minh opp på Tiernan med et snev av et vemodig smil og holdt frem en blomst han hadde formet fra aluminiumsinnpakningen i en pakke sigaretter. Fotografiet Tiernan knipset av ham, ble trykt i aviser rundt om i verden.
Neste år så fire elever fra Huntington High School på Long Island bildet og bestemte seg for å gjøre noe. De samlet inn 27 000 underskrifter på en begjæring om å bringe Minh til USA for medisinsk hjelp. De ba Tiernan og deres kongressmedlem, Robert Mrazek, om hjelp.
"Morsomt, er det ikke, hvordan noe som endret så mange liv, stammet fra idealismen til noen ungdomsskoler, " sier Mrazek, som forlot kongressen i 1992 og nå skriver historisk fiksjon og sakprosa. Mrazek husker å fortelle studentene at det ikke var sannsynlig å komme Minh til USA. Vietnam og USA var fiender og hadde ingen offisielle kontakter; på dette laveste punktet hadde innvandringen stoppet helt. Humanitære hensyn hadde ingen vekt. "Jeg dro tilbake til Washington og følte meg veldig skyldig, " sier han. "Studentene hadde kommet for å se at jeg trodde deres kongresmedlem kunne forandre verden, og jeg hadde faktisk sagt til dem at jeg ikke kunne." Men, spurte han seg selv, ville det være mulig å finne noen ved det amerikanske utenriksdepartementet og noen fra Vietnams delegasjon til FN som er villige til å gjøre et unntak? Mrazek begynte å ringe og skrive brev.
Flere måneder senere, i mai 1987, fløy han til Ho Chi Minh-byen. Mrazek hadde funnet en høytstående vietnamesisk funksjonær som trodde at å hjelpe Minh kan føre til forbedrede forhold til USA, og kongressmannen hadde overtalt et flertall av kollegene i Representantenes hus til å presse for å få hjelp med Minhs visum. Han kunne ha med seg gutten hjem. Mrazek hadde knapt satt føttene på vietnamesisk jord før barna hadde tagget med seg. De var amerikanere. Noen kalte ham "pappa." De trakk i hånden hans for å lede ham til den skodde kirken der de bodde. Ytterligere 60 eller 70 amerikanere ble leir på tunet. Avholdet Mrazek hørte på var: "Jeg vil reise til min fars land."
"Det bare slo meg, " sier Mrazek. "Vi snakket ikke bare om den ene gutten. Det var mange av disse barna, og de var smertefulle påminnelser til vietnameserne om krigen og alt det hadde kostet dem. Jeg tenkte: 'Vel, vi bringer en tilbake. La oss bringe dem alle tilbake, i det minste de som vil komme. ' "
To hundre Huntington High-studenter var til stede for å hilse på Minh, Mrazek og Tiernan da flyet deres landet på New Yorks Kennedy International Airport.
Mrazek hadde sørget for at to av Centerport, New York, naboer, Gene og Nancy Kinney, skulle bli Minhs fosterforeldre. De tok ham med til ortopeder og nevrologer, men musklene hans var så atroferte "det var nesten ingenting igjen i beina hans, " sier Nancy. Da Minh var 16 år tok Kinneys ham for å se Vietnam Veterans Memorial i Washington, DC, skyve ham i sin nye rullestol og ta en pause slik at gutten kunne studere den sorte granittveggen. Minh lurte på om faren hans var blant de 58 000 navnene som var gravert på den.
"Minh bodde hos oss i 14 måneder og endte til slutt i San Jose, California, " sier Nancy, fysioterapeut. "Vi hadde mye problemer med å oppdra ham. Han var veldig motstandsdyktig mot skolen og hadde ikke noe ønske om å stå opp om morgenen. Han ville ha middag ved midnatt, for det var da han hadde spist på gata i Vietnam." Med tiden roet Minh seg og slo seg ned i en normal rutine. "Jeg er bare vokst opp, " husket han. Minh, nå 37 og en avisdistributør, snakker fortsatt regelmessig på telefon med Kinneys. Han kaller dem mamma og pappa.
Mrazek vendte i mellomtiden oppmerksomheten mot å få passering av den amerikanske hjemkomstloven, som han hadde skrevet og sponset. Til slutt satte han pris på normale kongressprosedyrer og skled sin tre-siders innvandringsregning inn i en bevilgningsregning på 1, 194 sider, noe Kongressen raskt godkjente og president Ronald Reagan undertegnet i desember 1987. Den nye loven ba om å bringe amerikanere til USA som innvandrere, ikke flyktninger, og ga innreisning til nesten alle som hadde det minste preg av et vestlig utseende. Amerasianerne som hadde blitt så foraktet i Vietnam hadde pass - ansiktene - til et nytt liv, og fordi de kunne bringe familiemedlemmer med seg, ble de dusjet med gaver, penger og oppmerksomhet av vietnamesere som søkte fri passasje til Amerika. Med stryk av en penn hadde støvbarna blitt barn av gull.
"Det var vilt, " sier Tyler Chau Pritchard, 40, som bor i Rochester, Minnesota, og var en del av en amerikanerutvandring fra Vietnam fra 1991. "Plutselig elsket alle i Vietnam oss. Det var som om vi gikk på skyer. Vi var måltidsbilletten deres, og folk tilbød mye penger til amerikanere som var villige til å kreve dem som mødre og besteforeldre og søsken."
Forfalskede ekteskapslisenser og fødselsattester begynte å vises på det svarte markedet. Bestikkelser til tjenestemenn som ville erstatte fotografier og på annen måte endre dokumenter for "familier" som søker å forlate, kruset gjennom Utenriksdepartementet. Når "familiene" nådde USA og sjekket inn i et av 55 transitt-sentre, fra Utica, New York, til Orange County, California, ville de nye innvandrerne ofte forlate sine amerikanske velgjørere og sette av på egen hånd.
Det gikk ikke lang tid før uoffisielle rapporter begynte å detaljere psykiske helseproblemer i det amerikanske samfunnet. "Vi hørte historier om selvmord, dypt forankret depresjon, en manglende evne til å tilpasse oss fosterhjem, " sier Fred Bemak, professor ved George Mason University som spesialiserer seg på flyktninges mentale helseproblemer og ble vervet av National Institute for Mental Health for å avgjøre hva som hadde gått galt. "Vi hadde aldri sett noe lignende med noen flyktninggruppe."
Mange amerikanere klarte seg godt i sitt nye land, særlig de som var oppvokst av sine vietnamesiske mødre, de som hadde lært engelsk og de som endte opp med kjærlige foster- eller adoptivforeldre i USA. Men i en undersøkelse fra 1991-92 av 170 vietnamesiske amerikanere over hele landet fant Bemak at rundt 14 prosent hadde forsøkt selvmord; 76 prosent ønsket, i det minste av og til, å returnere til Vietnam. De fleste var ivrige etter å finne fedrene, men bare 33 prosent visste navnet hans.
"Amerasians hadde 30 års traumer, og du kan ikke bare snu det på kort tid eller angre det som skjedde med dem i Vietnam, " sier Sandy Dang, en vietnamesisk flyktning som kom til USA i 1981 og har kjører et oppsøkende program for asiatiske ungdommer i Washington, DC "I utgangspunktet var de uønskede barn. I Vietnam ble de ikke akseptert som vietnamesisk, og i Amerika ble de ikke ansett som amerikanere. De søkte etter kjærlighet, men fant det vanligvis ikke. Av alle innvandrere i USA er amerikanerne den gruppen som hadde vanskeligst for å finne den amerikanske drømmen. "
Men amerikanere er også overlevende, og deres karakter er forsterket av vanskelige tider, og ikke bare har de tøftet det i Vietnam og USA, de snegler sakte en kulturell identitet, basert på stoltheten - ikke ydmykelsen - over å være amerikaner. Fortidens mørke skygger går tilbake, også i Vietnam, hvor diskriminering av amerikanere har forsvunnet. De lærer hvordan de kan bruke det amerikanske politiske systemet til sin fordel og har lobbyarbeidet Kongressen for vedtakelse av et lovforslag som vil gi statsborgerskap til alle amerikanere i USA. Og i regi av grupper som Amerasian Fellowship Association holder de regionale "galas" rundt om i landet - sittemiddager med musikk og taler og verter i smoking - som tiltrekker seg 500 eller 600 "brødre og søstre" og feirer det amerikanske samfunnet som en unik innvandrerbefolkning.
Jimmy Miller, en kvalitetsinspektør for Triumph Composite Systems Inc., et Spokane, Washington, selskap som lager deler til Boeing-jetfly, anser seg selv som en av de heldige. Bestemoren hans i Vung Tau tok ham inn mens moren sonet en fem års dom i en gjenopplæringsleir for å prøve å flykte fra Vietnam. Han sier at bestemoren hans fylte ham med kjærlighet og leide en "underjordisk" lærer til å veilede ham på engelsk. "Hvis hun ikke hadde gjort det, ville jeg være analfabet, " sier Miller. I en alder av 22, i 1990, kom han til USA med en tredje klasse utdanning og gikk GED for å oppnå et videregående vitnemål. Det var lett å overbevise den amerikanske konsulæroffiseren som intervjuet ham i Ho Chi Minh City om at han var sønn av en amerikaner. Han hadde et bilde av faren, Sgt. Maj. James A. Miller II utvekslet bryllupsløfter med Jimmys mor, Kim, som var gravid med ham den gangen. Han bærer bildet i lommeboken til i dag.
Jimmys far, James, trakk seg ut av den amerikanske hæren i 1977 etter en 30-årig karriere. I 1994 satt han sammen med sin kone, Nancy, på en sving i hagen hjemme i Nord-Carolina, og sørget over tapet av sønnen fra et tidligere ekteskap, James III, som hadde dødd av aids noen måneder tidligere, da telefonen ringte . På linjen ringte Jimmys søster, Trinh, fra Spokane, og på typisk direkte vietnamesisk måte, før hun selv sa hei, spurte hun: "Er du faren til min bror?" "Unnskyld meg?" James svarte. Hun gjentok spørsmålet og sa at hun hadde sporet ham opp ved hjelp av et brev med et Fayetteville-postmerke han hadde skrevet Kim år tidligere. Hun ga ham Jimmys telefonnummer.
James ringte sønnen ti minutter senere, men uttalte feilaktig sitt vietnamesiske navn - Nhat Tung - og Jimmy, som hadde brukt fire år på å lete etter faren, fortalte høflig den som ringer at han hadde feil nummer og la på. Faren ringte tilbake. "Moren din heter Kim, ikke sant?" han sa. "Onkelen din er Marseille? Er tanten Phuong Dung, den berømte sangeren?" Jimmy sa ja til hvert spørsmål. Det var en pause da James trakk pusten. "Jimmy, " sa han, "jeg har noe å fortelle deg. Jeg er faren din."
"Jeg kan ikke fortelle deg hvor kilde jeg var Jim som eide opp til sitt eget barn, " sier Nancy. "Jeg har aldri sett en mann lykkeligere i livet mitt. Han gikk av telefonen og sa: '' Min sønn Jimmy lever! '" Nancy kunne godt forstå følelsene som virvlet gjennom mannen sin og den nye stesønnen; hun hadde blitt født i Tyskland kort tid etter andre verdenskrig, datteren til en amerikansk tjenestemann hun aldri kjente og en tysk mor.
I løpet av de neste to årene krysset møllerne flere ganger landet for å tilbringe uker med Jimmy, som i likhet med mange amerikanere hadde tatt farens navn. "Disse amerasianere er ganske fantastiske, " sa Nancy. "De har måttet skrape etter alt. Men du vet det eneste gutten noensinne har bedt om? Det var for ubetinget farlig kjærlighet. Det er alt han noen gang ønsket." James Miller døde i 1996, 66 år gammel, mens han danset med Nancy på et julebord.
Før jeg flyr til San Jose, California, for en amerikansk regional bankett, ringte jeg tidligere representant Bob Mrazek for å spørre hvordan han så på hjemkomstloven på 20-årsjubileum. Han sa at det hadde vært tider da han hadde stilt spørsmål ved visdommen i sin innsats. Han nevnte tilfeller av svindel, amerikanerne som ikke hadde tilpasset seg deres nye liv, fedrene som hadde avvist sønnene og døtrene. "De tingene deprimerte helvete av meg, vel vitende om at så ofte hadde de gode intensjonene våre vært frustrerte, " sa han.
Men vent, sa jeg, det er gamle nyheter. Jeg fortalte ham om Jimmy Miller og om Saran Bynum, en amerikaner som er kontorsjef for skuespiller-sangerinne dronning Latifah og driver sin egen smykkebedrift. (Bynum, som mistet sitt hjem i New Orleans i orkanen Katrina, sier: "Livet er vakkert. Jeg anser meg som velsignet for å være i live.") Jeg fortalte ham om Tiger Woods som ligner Canh Oxelson, som har en lavere grad fra universitetet. av San Francisco, en mastergrad fra Harvard og er dekan for studenter ved en av Los Angeles mest prestisjetunge forberedende skoler, Harvard-Westlake i Nord-Hollywood. Og jeg fortalte ham om amerikanerne som gikk av fra velferden og gir stemme til de en gang glemte barna i en fjern krig.
"Du har laget dagen min, " sa Mrazek.
Den kavernøse kinesiske restauranten i et kjøpesenter i San Jose hvor amerikanere samlet seg for gallaen sin ble raskt fylt. Billettene var $ 40 - og $ 60 hvis en gjest ønsket vin og et "VIP-sete" i nærheten av scenen. Plastblomster prydet hvert bord, og det var gyldne drager på veggene. Ved siden av et amerikansk flagg sto flagget til Sør-Vietnam, et land som ikke har eksistert på 34 år. En æresvakt av fem tidligere sørvietnamesiske tjenestemenn marsjerte smart mot fronten av rommet. Le Tho, en tidligere løytnant som hadde tilbrakt 11 år i en gjenopplæringsleir, henviste dem til oppmerksomhet da et skrapete opptak hørtes nasjonalsangen til USA og Sør-Vietnam. Noen i publikum gråt da æresgjesten, Tran Ngoc Dung, ble introdusert. Dung, mannen hennes og seks barn hadde ankommet USA bare to uker tidligere, etter å ha forlatt Vietnam takket være Homecoming Act, som fortsatt er i kraft, men får få søknader i disse dager. Trans var bønder og snakket ikke engelsk. En grov vei lå foran, men, sa Dung, "Dette er som en drøm jeg har levd i 30 år." En kvinne nærmet seg scenen og presset flere regninger på 100 dollar i hånden.
Jeg spurte noen amerikanere om de ventet at Le Van Minh, som bodde ikke langt unna i et hus med to soverom, skulle komme på gallaen. De hadde aldri hørt om Minh. Jeg ringte Minh, nå en mann på 37 år, med en kone fra Vietnam og to barn, 12 og 4. Blant slektningene han brakte til USA er moren som kastet ham ut av huset for 27 år siden.
Minh bruker krykker og rullestol for å komme seg rundt i hjemmet sitt og en spesialutstyrt Toyota Toyota fra 1990 for å krysse kryss i nabolagene der han distribuerer aviser. Han reiser seg vanligvis rett etter midnatt og avslutter ikke ruten før klokka 08.00. Han sier at han er for opptatt til fritidsaktiviteter, men håper å lære å grille en dag. Han tenker ikke så mye på sitt tidligere liv som tigger i Saigons gater. Jeg spurte ham om han trodde livet hadde gitt ham en skikkelig risting.
"Rettferdig? Å, absolutt, ja. Jeg er ikke sint på noen, " sa Minh, en overlevende til kjernen.
David Lamb skrev om Singapore i september 2007-utgaven.
Catherine Karnow, født og oppvokst i Hong Kong, har fotografert mye i Vietnam.
Redaktørens merknad: En tidligere versjon av denne artikkelen sa at Jimmy Miller tjenestegjorde i militæret i 35 år. Han tjenestegjorde i 30 år. Vi beklager feilen.
Vietnamesiske flyktninger løper etter et redningshelikopter for å evakuere dem i sikkerhet. (Bettmann / Corbis) 
Sønner og døtre fra Vietnam-konflikten hevder røtter på to kontinenter. Jimmy Miller (med sine to jenter i Spokane) gjenforent med sin far, pensjonerte Army Sgt. Maj. James Miller II, i Fayetteville, Nord-Carolina. (Catherine Karnow) 
Tusenvis av barn med foreldre som ble etterlatt da amerikanere forlot Vietnam, ble oppdratt som foreldreløse. Nguyen Thi Phuong Thuy (i hengekøye, i nærheten av Ho Chi Minh-byen) vet bare at faren hennes var en amerikansk soldat. (Catherine Karnow) 
Som en ung gutt som bodde i Ho Chi Minh-byen, ble den amerikanske Le Van Minh tvunget til å gå som en krabbe på alle fire lemmer som mest sannsynlig skyldes polio. Audrey Tiernans fotografi av Minh flyttet elever ved Long Island videregående skole som søkte å bringe Minh til USA Minh ble brakt til USA hvor han for tiden bor sammen med sin kone og barn. (Catherine Karnow) 
Den pensjonerte Dallas-politimannen Dam Trung Thao deler historier om de sårbare amerikanske ungdommene han var i stand til å styre unna fristelser fra gjenger og narkotika i deres nye hjemland. (Catherine Karnow) 
Scrappy motstandskraft synes å knytte amerikanere, mange av dem har funnet suksess i Amerika. Saran Bynum er dronning Latifahs kontorsjef. (Catherine Karnow) 
Skoleadministrator Canh Oxelson måneskinn som Tiger Woods-etterligger. (Catherine Karnow) 
Når vietnamesiske amerikanere en gang ble avskåret fra, feirer de nå arven sin (en galla i San Jose i 2008). På en lignende samling gråt mange i salen da en Amerasian-familie som nettopp hadde ankommet USA ble introdusert. (Catherine Karnow)
