En regnfull fredag ettermiddag i 1964 hoppet en 24 år gamle Richard Serra, som deretter pakket studiene sine på Yale, et tog fra New Haven til New York City. Da han ankom, satte han kursen mot byen, til et rekkehus i East 77th Street, hvor han først møtte arbeidet til Cy Twombly. "De gnagde på meg, " Serra har sagt om maleriene han så den dagen på Leo Castellis galleri. "Jeg kunne ikke glemme dem."
42 år senere er Twombly, nå 79 år gammel, en mester i det uforglemmelige, og skaper stadig større og mer sprudlende malerier som gnager på deg selv etter at du har gransket dem fra alle vinkler og prøvd å huske fargene deres. Og det er passende at en utstilling av nylige malerier av Twombly nå er å se på Gagosian Gallery i New York, blomstrer med den mest varige, gåtefulle og temperamentsfulle av blomster: pionen.
Enhver gartner vil fortelle deg at det viktigste ved å plante pioner er å velge et sted, ideelt sett et som får minst en halv dag med sol. Langvarig, men opprinnelig treg å vokse, pioner sulk hvis de forstyrres. Prøv å flytte dem, og de vil straffe deg ved ikke å blomstre på flere år. La dem være i fred, og de vil blomstre for alltid.
Dyrking av kunstnere kan være like vanskelig. I kunsthistorien er det ikke noe enkelt sted å plassere Twombly. I dag er han typisk klumpet sammen med Robert Rauschenberg og Jasper Johns i en fengslende kategori av andre bølgen Abstract Expressionism, men etiketten er en vanskelig passform. Valg av nettsteder var kritisk for Twombly. En innfødt fra Virginia som studerte i Boston og New York før han ble matrikulert ved Black Mountain College, slapp han unna go-go New York kunstverden i 1957 for et sted i solen - Roma - der han fremdeles bor det meste av året. Der klarte han å smelte abstraksjon og antikk, maleri og tegning, beklager og ærbødighet.
Gagosians 21st Street-galleri - viltvoksende, høyt under taket og upåklagelig ferdig - er et utmerket sted å vise frem de ti maleriene og enkelt skulpturen (alt uten tittel og henrettelse i 2007) som utgjør "A Scattering of Blossoms and Other Things." rommet er omringet med de seks store horisontale maleriene på trepaneler, som hver måler rundt 18 fot brede og åtte meter høye. Innenfor det rektangulære rommet, blir betrakteren lamslått av episke konstellasjoner av pionerblomster som ser ut til å bobbe, veve og slå triumferende gjennom felt med blyant og voksskript, håndavtrykk og haikus skrapet i Twomblys rystende kursiv. Hvor stilkene skal være flytende løyper av tynn akrylmaling, drypper nedover som vasker panelene i loddrett som om de forsøker å knytte de flytende blomstene i forgrunnen.
Her er bemerkelsesverdig variert i Twomblys fargepalett, i sin siste utstilling på Gagosian, behersket til en pakke med brennende, mettede røde på lerret. På den ene veggen er det to malerier som groper oransje blomster (her brent nesten til rødt, der virvlet med boble tannkjøttrosa) mot en myte celadonmark. Galleriets lengste vegg er hengt opp med tre malerier med bakgrunner av knallgul, og deres blomster spenner fra Twomblys lang favoriserte burgunder - en merlot pigget med blod - til rød oransje. Den midterste av disse tre er stjernen, med blomster som ser ut til å blinke og virvle, skyggelagt for å ha dimensjonale sulci og gyri fra et menneskelig hjernehode.
I utstillingskatalogessayet beskriver historiker og kritiker Robert Pincus-Witten den oversatte japanske haikusen som er skrevet på noen av maleriene som eksempler på Twomblys unike merke "flørtende ikonografi." Kunstneren har en måte å leke med litterære og historiske referanser, slik som Kusunoki Masatsura, samurai og dikter fra 1300-tallet hvis død inspirerte peony haikus, slik at de er suggererende, ikke undertrykkende.
Mens de vises raskt skrevet (Roland Barthes sa en gang at Twombly ser ut til å skrive med fingertuppene), blir ordene som vises i disse verkene nøye valgt for deres evne til å utmerke seg på sansespill: "dirrer, " "kikaku, " "søler ut gårsdagens regn, "fra hjertet av pionen en beruset bie." Disse ordene inviterer deg til å tyde betydningene deres, mens du motstår tolkning. I mellomtiden, deres mumling resonerer i øret ditt og deres skriblerier i hånden din. Du kan ikke la være å rulle dem rundt på tungen.
For Pincus-Witten er pioner "upåklagelig japansk i forening", men det er fristende å se til Kina, der pionen har en enda lengre historie og hvor blomsten først ble oppdrettet. Det kinesiske ordet for pion er mutan, et navn som inneholder ordet for cinnabar (solbrun), udødelighetsmedisinen. I likhet med Twomblys arbeid er de sanne originaler, umulige å glemme.
