"Det var så ille, " husker restauratøren Jerry Campa, en Donora i Pennsylvania, "at jeg ved et uhell ville trappe av fortauskanten og vende ankelen fordi jeg ikke kunne se føttene mine." Det skarpe, gulaktige grå teppet som begynte å kvele kvernbyen Monongahela River i slutten av oktober 1948, var mer kvelende enn noe Donoran noen gang hadde sett - eller inhaleret - før. Før en regnstorm skyllet den stygge suppen bort fem dager senere, hadde 20 mennesker dødd eller ville snart bukket under og nesten 6000 av de 14.000 befolkningen hadde blitt syke.
"Før Donora, " erklærer Marcia Spink, assisterende direktør for luftprogrammer for det amerikanske miljøvernmyndighetens kontor III-kontor i Philadelphia, "folk tenkte på smog som en plage. Det gjorde skjorta dine skitne. Donora-tragedien var en vekker . Folk skjønte at smog kunne drepe. "
Da jeg vokste opp i det vestlige Pennsylvania, var skitt og skitten luft livets faktum. Vi gikk hjem til lunsj med gatelys fortsatt brennende; min mor vasket stue gardinene nesten hver uke. Men minnene om den store depresjonen var fremdeles livlige og smog betydde velstand.
Da jeg som en cub-reporter i Pittsburgh ringte i en politianmeldelse om at gisperende, hoste donorere sopet de lokale sykehusene, trakk mannen som ble skrevet av den. "Folk hoster alltid i Donora, " sa han. Dette var annerledes. Før kvelden var ferdig ringte jeg alle Donora-tjenestemenn jeg kunne finne, og den omskrevne mannen slo ut en historie om en folkehelse- og miljøkatastrofe.
"Skremmende, skummel, " minnes hvithårede Eileen Loftus. Hun var sykepleier ved American Steel & Wire Company, hvis masovner og sinkverk strakk seg langs Monongahela og sysselsatte det meste av byen, og en av 70- og 80-åringene som delte erindringer en solfylt morgen et halvt århundre seinere. Du kunne ikke se halloween-paraden, husket de - "bare skygger som beveget seg gjennom dysterhet, " sa en kvinne. En fotballkamp mot rival Monongahela var nesten usynlig, med lag som løp ballen fordi de ikke kunne se den i lufta.
"Rundt klokka fire fredag, " husket Loftus, "en arbeider forskjøvet inn og gispet. Jeg lot ham legge seg og ga ham oksygen. Så kom en annen mann inn og en annen." Ved tidlig kveld ble hver seng og eksamensbord okkupert av en pustende og ofte panikkfull arbeider.
Bill Schempp, nå en sprek, trøtt, 82-åring, var brannvesenets oksygenspesialist. Han husker at han mottok en samtale tidlig søndag morgen fra brannstasjonen, som ble berørt med desperate forespørsler om pustehjelp. Schempp hentet tre adresser og startet Sixth Street.
Å spole Schempps vei gjennom smog, selv på en klar, lys dag, er å sette pris på hans heroiske innsats. Sixth Street stiger i en betagende bratt vinkel. Kjøring var uaktuelt; til og med byens ambulanse kunne bare krype gjennom smog med en fotgjenger foran for å markere veien. Bærer en 18-tommers oksygenbeholder, en inhalasjonsmaske og slanger, famlet han blindt oppover. "Jeg kjente den gaten som baksiden av hånden min, " husker han. "Men det tok meg en time å dekke det jeg normalt kunne gjøre på ti minutter."
Ved ankomst påførte Schempp masken over nesen og munnen til en middelaldrende, astmatisk arbeider og administrerte en ett minutts infusjon av rent oksygen. Etter fem minutter ga Schempp en andre omgang, deretter en tredje. For å bevare hans livgivende forsyning for andre, forlot han, til de angstfylte protestene fra familien. "De sa: 'Du tar livet hans bort!'"
Det første dødsfallet skjedde fredag. Ved lørdag hadde de tre begravelsesbyråene raskt flere lik enn de klarte å håndtere. Byens åtte leger skyndte seg fra sak til sak, og kunne bare tilbringe noen få minutter ved hver sengekant. Farmasøyter dispenserte medisiner av den håndfulle. Byen satte opp en midlertidig likhus.
Likevel fortsatte stålfabrikken og sinkarbeidene, og stabler sprød jevnlig ut mer damp i den belastede atmosfæren. Søndag morgen, på bestillinger fra morselskapet, US Steel, ble sinkarbeidene lagt ned. Mens han uttrykte sympati for ofrene, fraskrev superintendenten ansvaret og erklærte at sinkarbeidene hadde brukt de samme prosedyrene med sikkerhet siden 1915.
Takk til alle fra min en gang skeptiske omskrivingsmann til nasjonale nyhetssendere, Donora fikk nå så mye oppmerksomhet at telefonlinjene ble oversvømmet. I løpet av de neste månedene intervjuet statlige og føderale etterforskere hver tredje husstand, satte opp overvåkingssteder for luftkvalitet, sjekket legejournal og viktig statistikk og hentet inn meteorologiske og biologiske forskerteam. I 1949 ga US Public Health Service ut en rapport på 173 sider, "Air Pollution in Donora, Pa .: Epidemiology of the Unusual Smog Episode of October 1948."
Rapporten teller 5.910 personer berørt av smoggen, men klarte ikke å nevne en klar skyldige. Donoras topografi og et sprøtt værmønster fikk først og fremst skylden. Byen ligger på en hestesko-sving i Monongahela, med bratte bakker bakerst og enda brattere over elven. Damp ble normalt feid ut av den rådende vestlige vinden. I oktober 1948 hang et lag med kald luft over dalen, og fanget den varmere, røykbelastede luften under, et fenomen som kalles en temperaturinversjon.
Rapporten fornøyde få. Kritikere bemerket at de tillatte utslippsnivåene var for sunne unge arbeidere i plantene, ikke eldre eller syke personer i samfunnet; de døde hadde alle vært 52 år eller over, mest med astma eller hjerte- eller lungeproblemer. Å absorbere sink fungerer spesielt rasende for mange; du trengte ikke vitenskap for å identifisere den skyldige, erklærte en lokalavis, "bare et par rimelig gode øyne." Søksmål (senere avgjort uten å vurdere skylden) ble inngitt mot American Steel & Wire; innbyggergrupper vokste opp for å kreve strengere smogregulering.
I 1950 innkalte president Harry Truman til den første nasjonale konferansen om luftforurensning, og nevnte Donora som et eksempel på behovet. Etter dagens standarder var anbefalingene tamme, for det meste etterlyste mer forskning, men presedensen for en føderal rolle hadde blitt satt. I 1963 vedtok kongressen den første lov om ren luft.
Himmelen er klar over Donora nå. Gilmore kirkegård, en gang så blottet for vegetasjon at kraftig regn ofte utsatte kasser, er igjen grønn. Sinkanlegget stengte i 1957, stålfabrikken noen år senere. Men befolkningen har sunket til 5.900, en tredjedel over 65 år. Industriell sysselsetting er bare 1.100, ned fra 5.000 i fabrikkens storhetstid. Noen mennesker beskylder fremdeles bitter luftkvalitetsbevegelsen for å ha ødelagt byen.
Justin Shawley representerer et annet syn. Denne 18 år gamle universitetsstudenten i Pittsburgh overtalte staten til å oppføre en markør som minnes Donora Smog. "Det er feil å prøve å ignorere dette øyeblikket, " fortalte Shawley meg lidenskapelig. "Det er utslettet minnet om dem som døde." Eller som Marcie Spink sier: "Folk som aldri har hørt om Donora skylder denne byen en gjeld med takknemlighet"
