Bother, ingen penn. dypt nederst i vesken, holder jeg en lilla fargestift. Hei, jeg er mamma, og skraper store voksaktig bokstaver på baksiden av en konvolutt. Takk himmelen for allestedsnærværende fargestift.
Objektet for hånden er et av bare noen få som er kjent. Det er en original eske med 64 Crayola-fargestifter fra 1958. Det er den sjeldne babyboomer som ikke husker en slik - den første esken med den innebygde sliperen. Det ble gitt til National Museum of American History (NMAH) i fjor på en feiring i Manhattan's Rainbow Room for å hedre 40-årsjubileet for pakken. Bob Keeshan - kaptein Kangaroo - var der, og pressekontoer dukket opp i flere dager. Reportere vokste nostalgisk over boksen med sine klassiske grønne og gule chevroner.
"Kan en helt ny fargestift, Boomer Gray, være langt bak?" spurte en overskrift i New York Times . Vi boomers: som alt annet, tror vi at vi eier fargestiften. Men sannheten er at nesten alle som lever i dag har sannsynligvis laget sine første fargerike krøller med en Binney & Smith Crayola.
Det var i 1903 da fargestiften debuterte. Før det var barnets fargestift bare en pinne av farget leire eller kritt. Det så fint ut, men når det ble lagt på papir skjedde det ikke noe - ikke et pent bilde. Binney & Smith var et lite, 21 år gammelt firma, eid av Edwin Binney og C. Harold Smith. De var allerede i gang med å lage farger. De eide rettighetene til en linje med røde oksider av jern til rødmaling som ble brukt av de fleste bønder på låven deres. Og de var også selgere av svart-hvitt kritt.
De hadde vært blant de første som løste det hundre år gamle problemet med hvordan man produserer en virkelig svart svart. Svaret var dyrt karbon svart. Binney & Smith liker å kreditere seg selv for å finne ut hvordan de kan gjøre det billig. På Paris-utstillingen i 1900 vant selskapet en gullmedalje for sin karbon-svarte skjerm.
I 1902 ryddet de støvet fra Amerikas klasserom med oppfinnelsen av den da berømte An-Du-Septic Dustless Blackboard Chalk. Det nye krittet vant Binney & Smith nok en gullmedalje på St. Louis verdensmesse i 1904.
På dette tidspunktet drev de en rask virksomhet med å selge produktene sine i Amerikas klasserom. Foruten kritt, laget de skiferblyanter. Men skoler hadde ikke råd til kunstners fargestifter. Easton, Pennsylvania, anlegget var allerede i ferd med å lage en billig industriell merkefargestift av karbon svart og en holdbar parafin.
Resten er historie. Farge kom til klasserommet. Det var Alice Binney, en tidligere skolelærer, som kom med navnet Crayola. Hun kombinerte det franske ordet craie, som betyr "kritt" med "ola", avledet fra "oljeaktig" eller "fet."
En av de første kundene var USAs regjering, som begynte å sende fargestifter til skoler med indiske reservasjoner. I dag er formuleringen av de ikke-giftige pigmentene og voksen, samt hvordan de gir fargestiftene sin særegne lukt, en nøye beskyttet hemmelighet. Men noen grunnleggende er klare.
Pigmenter, produsert fra naturlige kilder - skifer gir grått; metaller, så som jern, gir røde; forskjellige typer jord gir gul og brun - start som pulver som blir banket, malt, siktet, deretter raffinert og oppvarmet. Temperaturen bestemmer fargen. Siden 1903 har mer enn 600 nyanser av Crayola-fargestifter blitt produsert.
I juni 1990 bestemte Binney & Smith seg for å trekke seg åtte av sine gamle farger for å lage noen av de mer moderne, lysere farger som barn så ut til å lete etter i sine kunstneriske paletter. Ikke så raskt, sa noen av Crayolas veteranfans. En morgen, noen uker senere, ankom Binney & Smith-ledere til hovedkvarteret for å finne picketer som protesterer mot beslutningen. RUMP-ene, eller Raw Umber and Maise Preservation Society, og CRAYON-ene, eller komiteen for å gjenopprette alle dine gamle normer, hadde raskt mobilisert sine bestanddeler. Da de gamle fargene ble utgitt på nytt senere samme år i en spesiell høytidsminnesamling, ble gruppene mollifisert. For ikke så lenge siden ble "indian red" den tredje Crayola-fargen som noen gang ble gitt nytt navn, da Binney & Smith bestemte at selv om navnet refererte til pigmentet fra India, krevde følsomheten et nytt navn. Det nye navnet, "kastanje", valgt av Crayola-kunder, virker ganske kjedelig når du sammenligner det med navnene som kom på så nære sekunder - "baseball-mitt brown" og "crayon tidligere kjent som indisk rød." I 1958 ble "Preussen blå" omdøpt til "midnattsblått", siden de fleste barn aldri hadde hørt om Preussen. Og i 1962 ble "kjøtt" omdøpt til "fersken."
Tilbake på National Museum of American History, avslører en stor bod-skuffe museets omfattende fargestiftkolleksjon, alt fra de helt gamle til noen av de nyere, til og med fruktdoftende versjonene. Det er en eske, datert 1912, med et bilde av Peter Paul Rubens. "Uantreffelig for utendørsskisser, " står det på siden, og gjenspeiler impresjonismens nye popularitet. Binney & Smith markedsførte først i to retninger: til kunstnere og til skolebarn. Her er skolens versjon: "Bra i ethvert klima, sertifisert ikke-giftig."
Her er en vakker rund trebeholder som ser ut som en tannpirkeholder, full av fargestifter. Og her er en vakkert utformet trekasse, med svalehalekonstruksjon som gir den utseendet til en skattekiste. Kuratoren sier at det er en skatt. Den er fylt med fabrikkstandardene fra 1941-57 - master-fargestiftene, hvis du vil. Og der ved siden av standardene er en boks med dagens "Multikulturelle fargestifter i mine verdensfarger." Lukten av parafin bombarderer meg. Luktesystemet går i inngrep. Hypothalamus klikker på. Se opp! Her kommer de - barndomsminner!
Den kjente lukten - en studie fra Yale University om duftgjenkjenning rangerte en gang fargestifter som nummer 18 av de 20 mest gjenkjennelige duftene til amerikanske voksne. Når jeg besøker Binney & Smiths syv mål store anlegg i Fork's Township, nær Easton, får den lukten meg til å føle at jeg er 8 år gammel igjen. Anlegget kjører for fullt for å produsere for skoletiden. Tre milliarder fargestifter lages her hvert år. Trepaller, hver stablet med tilfeller av fargestifter som venter på å bli pakket, stiller veggene. Utenfor fabrikken er en rad med to etasjer lagringstanker som inneholder flytende parafin, som vil bli pumpet i kar og blandet med farget pulveraktig pigment.
Crayon molder Michael Hunt, fra Bangor, Pennsylvania, viser meg hvordan det har blitt gjort siden de aller første dagene. Foruten parafin og pigmentet, forteller Hunt meg, inneholder fargestiften også talkum. "Det er som melet i en kakeblanding, gir det tekstur." Hans lærarbeidssko er flekket med oransje voks. Begge av oss har vernebriller fordi voksen som han pumper fra karet til en pund på 40 pund er på 240 grader Fahrenheit. "Noen ganger spruter litt av det på ansiktet mitt, " forteller han meg. "Svir litt, men det avkjøles ganske raskt." Han løfter behørig bøtta ut fra under karet og søler voksen utover kjølebordet, en svak bølge som ruller over toppen mens voksen legger seg i formene - 74 rader på åtte. Vi lager giganten "Mine første fargestifter" som lett passer i hendene på førskolebarn.
Vi venter de 7 1/2 minuttene på at voksen avkjøles. Når en tidtaker sanger, kunngjør Hunt fargestiftene er klare. Han fører et skjæreutstyr over toppen av formbordet og barberer bort den ekstra voks. Deretter legger han oppsamlingsbrettet forsiktig over toppen og foret opp hullene. Han berører en knapp, aktiverer en trykk nedenfra, og fargestiftene stiger forsiktig opp i oppsamlingsbrettet. Med letthet heiser Hunt det 31/2-fots lange brettet med fargestifter rundt til sorteringsbordet bak seg og dumper fargestiftene der. På inspeksjon trekker han et par meningsløse runter fra radene og begynner med en trepadle å flytte fargestifter fra bordet til et innpakningsapparat. Hele gammeldags prosess tar omtrent 15 minutter.
Ikke for langt unna pågår en mer moderne, kontinuerlig produksjonsoperasjon ettersom et roterende støpebord gjør alt Hunts håndarbeid mekanisk. Maskinen lager fargestifter i standardstørrelse. Materialer går i den ene enden, og operatøren Elizabeth Kimminour mottar dusinvis av de tynne, papiromviklede produktene i den andre enden. Hun legger dem pent inn i kartonger som skal sendes til emballasjeanlegget. Og det er der jeg får et glimt av den berømte boksen med 64 som blir produsert. Fabrikksmaskiner er uendelig fascinerende for å klikke og sive for oss som sjelden ser dem i aksjon. Grabbers forvandler mystisk flate ark med utskrevet papp i bokser mens plastslipere, stilt opp som soldater på parade, slipper presist på et hjul som skyver dem inn i passerende kasser, som på en eller annen måte underveis ender med fargestifter i dem.
Binney & Smith eies i dag av Hallmark Cards. Og det selskapet overvåker Crayola-varemerket nøye. (Frk. Crayola Walker fra Bellow Falls, Vermont, og frk. Crayola Collins fra Pulaski County, Virginia, fikk imidlertid nådig lov til å "låne" navnet.) Mange selskaper, særlig utenlandske, vil gjerne utnytte Crayola-berømmelsen., og kopimaskiner prøver å stjele hele tiden. I NMAH-samlingen er det et eksempel på et slikt forsøk - en festveske laget for å se veldig Crayola ut, men det er den ikke. Lisensiering av varemerket er imidlertid vanlig med produkter som spenner fra programvarevideoer, laken og sengetøy, til ryggsekker, tapet og veggmaling, og til og med sko som ser ut som en boks med fargestifter.
Hjemme igjen med barna mine og naboens barn kunngjør jeg at vi kommer til å fargelegge. Jeg trekker tre bokser med 64 fra en pose og overlater en til hvert barn. På kort tid er deres flittige sinn - hele kroppen - oppslukt av arbeidet.
Jeg husker at jeg leste i Binney & Smith-litteraturen en påstand om at som ungdom, Grant Wood, som senere malte den ikoniske amerikanske gotikken, deltok i en Crayola-fargekonkurranse på begynnelsen av 1900-tallet og vant. Sollyset strømmer inn gjennom vinduet, og oversetter farge til syn. Claire lager en regnbue. Hun henter en fargestift. "Dette er 'tistel.' Det er hva Eeyore spiser. " Neste gang velger hun "løvetann", "skoggrønn", "himmelblå blåregn" og "kiler meg rosa." Patsy tegner et portrett av Jessie, og Jessie tegner blomstervasen på tekoppen. Jeg prøver å forestille meg den indre virkningen av kreativiteten deres. Optiske bilder registrerer seg på de små netthindene på baksiden av øynene, elektroniske signaler fører synsnervene til hjernen, signalene blir tolket og meldinger blir sendt tilbake. Plutselig smeller jeg ut av ærbødigheten min mens Jessie overveier den røde fargestiftet i hånden hennes, sier: "Jeg lurer på hvem som bestemte at rødt skulle være 'rødt' likevel?" Og så tenker hun et øyeblikk og sier: "Tror du det var George Washington?"
