https://frosthead.com

Etiopia-kampanjen

President Carter holdt en direktesendt chat om denne artikkelen.

Relatert innhold

  • Når temperaturen stiger, vil Malaria invadere høyere nivåer

Hans en gang sandete hår hadde blitt helt hvitt; skuldrene var litt mer bøyde; hans fregne ansikt var foret med nye bretter. Men Jimmy Carters 82 år hadde ikke redusert verken hans varemerkesmil, som fremdeles kunne avvæpne skeptikere på 20 tempo, eller hans entusiasme for den lange sjansen, som hadde fremdrevet denne dunkle jordnøttebonden til nasjonal fremtredelse i utgangspunktet. Den kviksotiske ånden tok ham denne siste februar til et fattig hjørne av Etiopia, hvor han kunngjorde sin mest vågale korstog ennå: å eliminere malaria, en unnvikende og stadig skiftende drapsmann, fra denne eldgamle afrikanske nasjonen på 75 millioner mennesker.

Nå som er sjelden i utviklede land dreper sykdommen mer enn en million ofre hvert år i verdens fattigste regioner. Minst 300 millioner mennesker over hele verden er uføre ​​av malariainfeksjoner. Sykdommens smerter, feber, frysninger og andre influensalignende symptomer hemmer ikke bare økonomisk produktivitet, men undertrykker også immunforsvaret hos ofrene, noe som gjør dem mer utsatt for tuberkulose og AIDS - som begge dreper enda flere mennesker enn malaria - og annet liv truende plager.

"Vi kan kontrollere malaria - absolutt, " sa Carter og sto i den støvete gårdsplassen til en klinikk i landsbyen Afeta. Gribber trillet over hodet, og bønder i bleknet klær stilt opp for å motta nye myggnett fra hendene til den tidligere presidenten. Kledd i en blå rutet skjorte og blå jeans pyntet med en sølv "JC" beltespenne, la Carter merke til en gammel kvinne som slet med å pakke ut nettet hennes. Han trakk frem en lommekniv, skar opp den tunge plastemballasjen og presenterte nettet for henne. "Der er du, " sa han og glimtet smilet.

Garnene, behandlet med langvarig insektmiddel, kostet $ 5 hver, men landsbyboerne fikk dem gratis, takket være det Atlanta-baserte Carter Center, den etiopiske regjeringen og en rekke andre givere. Mens landsbyboerne samlet nettene sine, fikk en omvei av journalister, dokumentarfilmskapere, Secret Service-agenter og etiopiske helsearbeidere et malariaforedrag fra entidspresidenten og Nobels fredsprisvinner, som hadde holdt utenlandske fora som denne - for å kjempe sykdom, overvåke valg og uskadeliggjøre internasjonal konflikt - siden han grunnla Carter Center med sin kone, Rosalynn, i 1982.

"De fleste av de som dør av malaria er små barn, 1 til 5 år gamle, " sa Carter mens landsbyboere hevet seg i nærheten og satte ut paraplyene sine mot den økende varmen. "Det har gått så lenge at folk har blitt lokket av det. Vi håper å kunne demonstrere at vi kan fjerne malaria i et stort land. Det vil være et eksempel for andre land på hva som kan gjøres."

Carter og kollegene hans har allerede demonstrert hva som kan gjøres i 17 afrikanske land for å forhindre eller behandle svekkende sykdommer som Guinea-orm, trakoma, lymfatiske filariaser, schistosomiasis og elveblindhet. Alle er klassifisert av Verdens helseorganisasjon som "forsømte tropiske sykdommer." "Det det betyr er at de kan forhindres eller fjernes med riktig behandling, " sa Carter til meg. "Disse forsømte sykdommene har forsvunnet i det meste av den utviklede verden. På bare noen få år har vi nesten eliminert Guinea-ormen, som har gått fra tre og en halv million tilfeller til omtrent 25 000 - en nedgang på 99, 3 prosent. Vi behandler omtrent ti millioner mennesker i året for å forhindre onkocerciasis eller elveblindhet. Vi gjør fremskritt med trakom, som er den ledende årsaken til forebyggbar blindhet i verden. Vi hjelper med å trene et korps helsepersonell gjennom syv universiteter her i Etiopia, slik at selv folk i de mest avsidesliggende områdene får tilgang til behandling. Suksessen med disse programmene gir meg tillit til at vi kan ha en viss innvirkning på malaria. "

Carter hadde kommet for sent for å hjelpe lille Amzia Abdela, en 2-åring som døde i 2006. Hun hadde bodd dypt i sørvest i Etiopia, hvor bønder fremdeles vender jorden med treploger og ploddende okser, der geiter sover i røde grusveier og kornhuler klapper langsomt fra banantrær.

"Hun dirrende, " husket jentas far, Abdela Abawori, en bonde i landsbyen Keta Chole. "Hun hadde varm feber og hodepine. Leddene hennes var verkende. Datteren min var syk i nesten to måneder. Da vi ringte malariearbeideren, var det for sent." Vi snakket gjennom Abate Tilahun, en programoffiser i Carter Center's Addis Abebas hovedkvarter. Avslappet, bløtt og høflig, oversatt fra engelsk til amharisk, en musikalsk tunge med semittiske røtter som er det offisielle språket i Etiopia.

Kort fortalt hadde Abate slått fast at Abdela og kona, Nefisa (35), har seks andre barn, inkludert en gutt født måneden før. Om noen uker ville regnet komme igjen, og Abdela ville plante maisen hans. Jeg spurte om fjorårets høsting.

"Abdela sier at han dyrker 1300 pund mais i året, " sa Abate.

"Det høres ganske bra ut."

"Å, nei, det er ikke på langt nær nok, " sa Abate. "Han sier at familien vil lide. De trenger minst 2600 kilo for å komme forbi. Han sier at de må fylle på bananer og sånt."

Abdela var smertelig tynn, ansiktet hans foret med rynker, noe som fikk ham til å virke mye eldre enn de 40 årene. Han hadde halm i håret, og han hadde fillete bukser holdt sammen av lapper. Gummistøvler klaffet rundt de mager bena hans, og den dobbeltbrystede kåpen ble revet ved skulderen. Likevel var han uforklarlig og verdig, en oppreist mann som allerede hadde levd gjennom et ondskapsfullt marxistisk regime, etterfulgt av år med uro, tørke, krig og nå en ung død i familien. Han hadde lært å ta slagene og fortsette, like spenstig som Etiopia selv.

Som mange i dette stolte landet, visste Abdela at Etiopia aldri har blitt kolonisert av utenlandske makter. Den har også et eget gammelt skrift, sin egen gren av den ortodokse kirke, til og med sin egen måte å holde tiden på - etter den etiopiske kalenderen er det 1999 og tusenårsriket er fremdeles
i fremtiden. "Disse tingene gjør oss unike, " sa Teshome Gebre, en resolutt livlig mann som leder Carter Center sin helseoperasjon i Etiopia. "Vi hevder også å være kilden til menneskeheten - ikke bare for Afrika, men for hele verden på grunn av Lucy, " sa han og refererte til den 3, 2 millioner år gamle hominidfossilen, Australopithecus afarensis, oppdaget i nordøst i Etiopia i 1974 .

Abdela førte meg oppover, forbi inngjerdede hager og rasende kaffetrær, og ankom et avkortet topp der han pekte på en rullestein med jord som spirer ugress. "Hun er bare her, " sa han. Han tok et skritt rundt den lille graven, ikke en hage lang. "Moren min er her med henne, " la han til, og indikerte en eldre begravelse i rette vinkler til den første. Ingen av dem var merket.

Morgenlyden fløt oppover lia - barn som lo, pløymenn plystret til oksene sine, hanene som tåler i solen. Abdela rykket ut ugresset som skjulte datterens grav og kastet dem til side. "Jeg savner henne, " sa han mykt. "Selvfølgelig har jeg en sterk følelse av å miste datteren min. Jeg tenker på henne og jeg frykter for familien min."

"Hvorfor det?"

Abate oversatte: "Han sier at nesten alle barna hans er blitt angrepet av malaria. Andre kan dø."

Andre steder i Etiopia ville jeg møte foreldre som hadde store forventninger til barna sine, som potensielle leger, lærere, advokater. Abdelas ambisjon var mer grunnleggende - han ville ganske enkelt at barna hans skulle leve. Det var nok for nå.

Abdela førte meg til det lille huset hans, der to geiter var bundet ved inngangen og røyk fra en kokebål kveilet mot himmelen. Hans 4 år gamle datter, Adia, hastet ut for å hilse på oss. Han øste henne opp i den ene armen, og med den andre kastet den frynsete klutklaffen som fungerte som inngangsdøren hans. Han førte meg inn i sitt mørklagte hus, hvor jeg kunne lage ut to nye myggnett som hang i dysterhet. Hele familien hadde sovet under dem i en uke. I løpet av den tiden hadde Abdela gjort en viktig oppdagelse.

"Da jeg våknet etter den første natten, " sa han, øynene utvidet med undring, "det var døde mygg rundt omkring! Døde fluer også!"

Da Carter ankom Etiopia i februar, var den første av 20 millioner sengegarn i landet - omtrent to for hver husstand i malariske områder - sendt med fly, lastebil, buss og til og med eselvogn. Statsminister Meles Zenawi, en mangeårig tilhenger av Carters etiopiske initiativer, hadde avtalt at regjeringen hans ville dele ut 17 millioner garn; Carter Center ville dele ut de resterende 3 millionene i områder der det drev andre helseprogrammer. I henhold til en avtale med den etiopiske regjeringen vil Carter Center overvåke nasjonens malariaprogram frem til 2015, og da er det håpet at epidemier av sykdommen vil bli henvist til et kapittel i etiopisk historie. Carter Center koster 47 millioner dollar, en av organisasjonens største investeringer noensinne.

Siden slutten av 1800-tallet har det vært kjent at sengegarn kan forhindre malaria ved å beskytte mennesker fra å forundre Anopheles- mygg. De kvinnelige myggen, som gjør rundene sine om natten, injiserer ofre med malariaparasitter. Av de fire artene av disse parasittene er den vanligste og farligste Plasmodium falciparum . De legger seg i leveren, hvor de forblir sovende i en periode på ti dager eller så før de flommer inn i blodomløpet. Der ødelegger de røde blodlegemer av titusenvis, noe som utløser de karakteristiske symptomene: "Kulde overhaler hele kroppen. Skjelvinger ... ledsager de kalde sensasjoner, begynner med musklene i underkjeven. endret: ansiktet er blekt eller skinnende; det er mørke ringer under øynene; trekkene er klemt og skarpe, og hele huden krympet, "ifølge en beretning fra 1911, fremdeles nøyaktig i dag. De fleste av 300 til 500 millioner mennesker smittet over hele verden overlever et malariaangrep, noe som kan bevæpne dem med en motstand som gjør fremtidige angrep mindre svekkende. I noen tilfeller forblir parasitten i kroppen og dukker opp uker eller til og med år senere for å forårsake tilbakefall; kanskje 15 prosent av tilfellene i Etiopia er tilbakevendende.

Hvis du kunne unngå insektets bite, kan du imidlertid unngå sykdommen. De nye garnene som tapper Etiopia, legger til en høyteknologisk vri på den gamle beskyttelsesstrategien: De blokkerer ikke bare insektene, men som Abdela Abawori hadde oppdaget, dreper de alle som kommer i kontakt med garnene. De har insektmiddel deltametrin vevd inn i nettet, og uten åpenbar risiko for mennesker, beholder de myggdrepende styrke i opptil syv år.

Carter forklarte: "Vi ble først involvert med sengegarn i Nigeria, der vi har brukt mer enn 100 000 for å kontrollere lymfatiske filariaser, eller elefantiasis. Problemet med de gamle garnene var at de måtte reimpregneres hvert år. Så du måtte gå tilbake til hver landsby og hvert hjem for å holde garnene i arbeid. Det var et nærmest uoverkommelig problem. Denne nye teknologien gjør det til en avtale. Det avviser ikke bare mygg - det dreper dem. Det dreper dem! Dette ville har ikke vært mulig for flere år siden. "

Carters organisasjon er ikke den eneste som distribuerer denne siste bevæpningen i myggkrigene. En gruppe kalt Malaria No More, et nonprofit-samarbeid mellom amerikanske forretningsgrupper og veldedige organisasjoner, distribuerer mer enn en million nye insektdrepende garn i andre afrikanske land. President Bush har satt i gang et fem-årig, 1, 2 milliarder dollar initiativ mot sykdommen, for å hjelpe til med å kjøpe og distribuere nye garn, for å tilby malariatmedisiner for behandling og forebygging under graviditet, for å spraye insektmidler innendørs og for å styrke den offentlige utdannelsen. Andre har gått opp med økonomiske forpliktelser for en verdensomspennende kampanje: Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis and Malaria har lovet 2, 6 milliarder dollar for garn og medikamenter; Verdensbanken 357 millioner dollar i lån til berørte land; Bill and Melinda Gates Foundation 303, 7 millioner dollar til forskning på vaksiner.

Den nye oppmerksomheten ville hjelpe den tidligere presidentens innsamlingsinnsats. "Jeg har absolutt tillit til vårt etiopiske prosjekt, så mye som jeg har hatt til alt vi har gjort, " sa han. "Vi gjør ikke bare krampaktig, bare gir ut garn i en landsby og hopper over andre. Vi skal overalt. Vi gjør det omfattende."

Noen dager senere kom den tidligere presidenten tilbake til USA for å anmode om bidrag til sin etiopiske kampanje og for å gjenoppta en travel timeplan, og kommenterte den forbipasserende politiske scenen, underviste i en søndagsskoleklasse i hans hjemlige sletter, Georgia og skrive bøker. Han har skrevet mer enn 20 siden han forlot Det hvite hus, mange av dem bestselgere. Hans siste, provoserende tittel Palestina: Peace Not Apartheid, skapte en storm av protest for å kritisere Israel - og uttrykke sympati for palestinerne - og førte til flere fratredelser fra det rådgivende styret for Carter Center.

Det er for tidlig å fortelle om Carters malaria-korstog vil lykkes. Men organisasjonens merittliste antyder grunn til håp på et kontinent hvor det kan være sjelden. Etter at Carter forlot Etiopia, ble jeg igjen for å se hvordan kollegene hans håndterte etablerte kampanjer mot elveblindhet og trakom, to ødeleggende sykdommer som lenge har plaget dette landet med brøytete fjell og skummende elver.

Disse elvene var en del av problemet. Dag etter dag så jeg kvinner vaske i den raske strømmen, der gutter samlet vann i geiteskinn og menn passet på storfe som slurpet fra elven. De samme farvannene var hjemmet til en svart flue av Simulium- arten, en stygg liten kunde som skar et bredt skår i Etiopia, smittet mer enn 3 millioner mennesker med onchocerciasis, eller elveblindhet, og utgjorde noen 7, 3 millioner i fare for sykdommen. Fluene lever av menneskeblod. I prosessen smitter de vertene sine med parasitten Onchocerca volvulus, som gir sykdommen sitt vitenskapelige navn. Når de er inne i en person, lever de ormlignende parasittene i opptil 15 år og produserer millioner av små ormer som kalles mikrofilariae. Disse kryper under huden og forårsaker betennelse, lesjoner, intens kløe og flekker av overhuden kjent som "leopard skin." I alvorlige eller langvarige tilfeller kan de vandre til øynene, forårsake nedsatt syn eller blindhet.

Da 78 år gamle Mekonen Leka dukket opp på Afeta helseklinikk i februar, klaget han på tåkesyn og intenst ubehag. Hans benete skinn og ankler ble oppdaget med de hvite flekkene som var karakteristiske for onchocerciasis, og lange, livrige arr løp opp og ned på beina fra konstant riper. "Jeg føler at det kryper noe under huden min, " sa han og rakte etter en skarp pinne for å grave i skinnene igjen. Han satt støttet mot et tre, bena spredd foran seg og fortalte historien: Han ble smittet for seks år siden, mens han plantet kaffe nær elven; kløen hindret ham i å sove; som på sin side hindret ham i å jobbe; et av barna hans tok seg av ham; han kunne fortsatt se godt nok til å komme seg rundt, men han var bekymret for at synet hans ville bli verre.

"Det gjør meg veldig svak, " sa Mekonen. "Jeg har kommet til klinikken for å be om medisiner for å stoppe kløe, " sa han.

Medisinen var ivermectin, et medikament opprinnelig utviklet for avorming av storfe og hunder og nå produsert for mennesker som Mectizan av Merck & Co., som donerer dosene. I 2006 alene delte Carter Center ut mer enn 2, 5 millioner behandlinger til etiopiere. Administrert en gang i året i tablettform, dreper stoffet ikke de voksne ormene, men det kontrollerer spredningen av avkommet, noe som gir pasienter som Mekonen øyeblikkelig lettelse fra kløe. Enda viktigere, det vil sikre at visjonen hans ikke forverres ytterligere.

Han måtte vente noen uker på stoffet, da helseklinikkene i området planla en massiv behandling. Jeg var vitne til flere av disse narkotikakampanjene, som ble kjørt og deltatt av afrikanere. Hendelsene ble kunngjort i lokale markeder og promotert på plakater, noe som resulterte i at hundrevis av pasienter dukket opp for medisin på en spesifikk dag. Ingen bare lommet pillene sine og dro hjem, men svelget dem under det vakte øye fra helsearbeidere som pliktoppfyllt registrerte hver pasients navn i en bundet hovedbok, målte høyden sin med en trepinne og bestemte riktig dosering deretter.

"Den første klagen vår er fremdeles malaria, " sa Yeshimebet Moges, sjefssykepleieren ved Afeta helseklinikk, der pasienter ble stilt 30 dypt til ettermiddagsundersøkelser. "Men vi ser mange onchocerciasis-pasienter også. De klør; de får behandlingen; klagene forsvinner. Og det er en bivirkning - mange mennesker har oppdaget at medisinen også blir kvitt tarmormer og andre parasitter, som kan være et stort problem for barn. Våre pasienter er veldig takknemlige - de tar med oss ​​kaffe, bananer, avokado, appelsiner. " Noen få fornøyde kunder har til og med navngitt barna sine Mectizan, en hyllest til stoffet som helbredet dem.

Mectizan betyr at millioner av barn ikke vil bli blinde eller kjenne elendigheten som onchocerciasis har besøkt på eldstemannene deres. Heldigvis kan en ny generasjon være godt nok til å gå på skolen i stedet for å lide hjemme eller bli der for å pleie en syk forelder. "Hvis ett familiemedlem blir tatt ut av produksjon på grunn av sykdom, påvirker det hele familien og etter hvert den økonomiske utviklingen i Etiopia, " sa Teshome Gebre. "Dette er en av grunnene til at vi har et fattig land. Du trenger sunne, arbeidende mennesker hvis du vil nå drømmen om økonomisk fremgang."

Det var lenge siden Sintayhu Tegegn, 45, følte seg godt nok til å jobbe. Enken til tre sønner som hadde enke, hadde fått trakom, en bakteriell infeksjon som oppsto i hele Etiopia, og nå led hun av trikiasis, et sent stadium av sykdommen som rammer en million etiopiere og krever øyeblikkelig kirurgi for å bevare synet; ytterligere 15 til 20 millioner har en tidlig fase av sykdommen, som vanligvis kan bli arrestert av antibiotika.

"Øynene mine begynte å gjøre vondt for to år siden, " fortalte hun meg da vi satt utenfor en landsbyklinikk i Merawi, en prikk på kartet i det nordvestlige Etiopia. Sammen med flere hundre pasienter ventet hun på øyeoperasjoner. "Smertene har blitt uutholdelige, " sa hun og strammet et hvitt bomullssjal rundt hodet for å silje ut sollyset. "Jeg har problemer med å lage mat til familien min fordi røyken irriterer øynene mine. Noen ganger kan jeg finne en nabo som kan hjelpe meg - noen ganger må jeg bare gå på kjøkkenet og tåle smertene fordi det ikke er noen andre å mate familien min. Jeg kan ' sover ikke på grunn av smertene. Jeg kan ikke lukke øynene. Hvis jeg gjør det, kan jeg ikke åpne dem på grunn av smertene. " Hun hadde dem stengt mens vi snakket.

Sykdommen, kjent fra eldgamle tider, overføres av fluer eller spres fra person til person. Vektoren, en flue kjent som Musca sorbens (fetter til vår kjente husflu, gode gamle Musca domestica ), svermer rundt øynene og rennende nesene til barn, mater på fuktigheten og etterlater seg en mikroorganisme kalt Chlamydia trachomatis . Infeksjoner fra mikroorganismen legger seg under øyelokkene, som blir betente og tykne. Med tiden begynner lokkene å bli arr fra innsiden, og får dem til å krølle seg inn på seg selv. Når dette skjer begynner inverterte øyevipper å klø på hornhinnen, som til slutt skyter over som frostet glass, noe som forårsaker blindhet. I Etiopia, der sykdommen er kjent som "hår i øyet", rammer plagene først og fremst barn og kvinner som pleier dem.

"Det er veldig en sykdom av kjønn, " sa Mulat Zerihun, øyekirurgen som har ansvaret for Carter Center's trachoma-programmer for den spredte Amhara-regionen. Han jobbet seg gjennom et hav av pasienter som ventet på å bli vist i Merawi-klinikken. Da han kom til Sintayhu Tegegn, trakk han forstørrelsesbrillene sine på plass, kuppet haken hennes i hendene og vippet hodet opp. Som mange som lider av trikiasis på sent stadium, hadde Sintayhu funnet pusterom ved å plukke øyenvippene med pinsett, som mer enn noen få pasienter hadde på seg som amuletter rundt halsen. "Å trekke vippene hjelper på en dag eller så, " sa Mulat, men da vokser de tilbake, skarpe og bustete, og de klør seg i øynene verre enn før.

Mulat skrellet tilbake øyelokkene til Sintayhu, studerte henne et øyeblikk og kunngjorde en dom: "Begge øynene vil være i orden. Det er ingen tetthet på hornhinnen. Du vil føle deg mye bedre om noen dager." Mulat kastet seg tilbake i det stille publikum mens Sintayhus 15 år gamle sønn førte henne inn i et lite rom der kirurger allerede var på jobb hos en pasient.

Sintayhu var heldig som falt under omsorg av Mitikie Wondie, 34, en øyelege som passet opp i en kirurges hette, maske og latekshansker. Hun slo Sintayhu på bordet, droppet ansiktet med en steril klut og ba henne holde seg jevn. Etter å ha injisert hvert øyelokk med lokalbedøvelse, dro Mitikie på jobb: hun trådte en nål gjennom det øverste lokket på det ene øyet, dro det opp med en løkke av silke og skled i en rustfritt stål inntrekker for å holde lokket på plass; med en skalpell gjorde hun et lite snitt langs kanten av lokket og tarsal konjunktiva; dette lettet spenningen på det skadede øyelokket, som gjorde at hun kunne brette ut øyelokket og frigjøre det fra å skrape mot hornhinnen; med lokket gjenopprettet til sin rette posisjon, lukket Mitikie snittet, klemte antibakteriell salve i øyet og lappet det ned med gasbind, og gjentok prosessen på Sintayhus andre øye. Gjennom den 12 minutter lange operasjonen lå Sintayhu barbeint og utrullet på bordet, overvåket av fire kirurgiske assistenter som overrakte utstyr til Mitikie, sopte blod fra Sintayhus øye og lyttet intens mens Mitikie beskrev hva hun gjorde. Assistentene var på trening, og ville snart få lov til å utføre noen få operasjoner under Mitikies tilsyn.

"Vi vil sannsynligvis utføre 40 operasjoner i denne klinikken i dag, " sa Mulat, "og ytterligere 40 nedover veien i Dur Bete. Vi kunne gjort mer, men vi gir disse ungdommene eksponering for trening, så de vil kunne å gjøre det søster Mitikie gjør. " Hans ærefulle tittel for Mitikie refererte til hennes stilling som sykepleier, ikke til hellige ordre. Da han berømmet henne, trakk hun på seg, trakk på seg friske hansker og gikk på jobb med en ny pasient, en av de 67 000 trakomkirurgiene Carter Center har koordinert i Etiopia siden 2000.

Sintayhu, i mellomtiden, var klar for hjemmet. Hun sto litt ustø, øynene teppet av gasbind og ba om skoene sine, spisse og svarte med røde stjerner på hver tå. Hun trakk sjalet beskyttende over hodet, låste armene med sønnen og gikk ut i lyset. Med ham på den ene siden, en niese på den andre og en nabo som fulgte, navigerte Sintayhu på en passasje full av pasienter, tråkket forsiktig inn i klinikkens solbakte gårdsplass og forsvant gjennom en port. Nå kan hun kanskje sove.

Den øyebesparende operasjonen ved Merawi og andre landlige klinikker var bare en del av Carters mangefasetterte kampanje mot trakom. Carter Center samarbeider også med det etiopiske helsedepartementet og frivillige grupper som Lions Club International for å distribuere antibiotika fra Pfizer, Inc., som har gitt 5, 5 millioner doser Zithromax, dens versjon av azitromycin. Legemidlet arresterer ikke bare trakom, men slår også ut et bredt spekter av andre plager, blant dem skabb, lus og luftveisinfeksjoner som hjemsøker barn.

Trakomasatsingen inkluderer også en offentlig utdanningskampanje som understreker viktigheten av ansiktsvask og hygiene for å forebygge sykdommen. For å oppmuntre til slik vask, har Carter Center og Lions Club boret mer enn 119 brønner i regionen. Og for å stoppe trakoma ved sin kilde, har den tidligere presidenten inspirert til en enestående sanitærkampanje.

"Jeg pleide å være kjent som presidenten som forhandlet fram fred mellom Egypt og Israel, " sa Jimmy Carter til en nylig samling av helsearbeidere i Addis Abeba. "Nå er jeg kjent som den største latrinebyggeren i verden."

Fluene som overfører trakomras i menneskelig avføring. I åkrene der de tilbringer hele dagen og sanitæranlegg er ukjent, har bønder tradisjonelt satt seg bak enhver praktisk busk eller maisplott. "Som du kan se, vi lever i et stort land, " sa Mulat da vi kjørte gjennom gule åkrer og klumpete fjell som grenser til Tana-sjøen, der Blue Nile triller ut på sin lange reise mot Sudan. "Tradisjonen vår er å avvise ute i den friske luften under himmelen. Dette er det bøndene alltid har gjort."

Bønder var indignerte for noen år tilbake da Mulat begynte å snakke om koblingen mellom trakom, fluer og toalettvaner, og foreslo at latrines kunne hjelpe. "Hvorfor skal vi endre?" Mulat husket at de spurte. "Forfedrene våre gjorde det på denne måten. Vi gjør det på denne måten! Vi har vært i byer. Latriner deres lukter forferdelig!"

For å svare på slike klager iscenesatte Mulat latrinebyggende verksteder i noen få samfunn, med tombola. "Den heldige vinneren fikk latrin, " sa Mulat. Naboer gjorde konstruksjonen ved å bruke enkle materialer som planter og maisstengler. "Når folk så hvordan latrines fungerte og de begynte å bruke dem, likte de dem - spesielt damene." I denne konservative regionen hadde kvinner lidd i årevis fordi det var et kulturelt tabu for dem å defecate i dagslys, når de kunne sees. "Det brakte skam og latterliggjøring av familien din, " sa Mulat. "De måtte i utgangspunktet gå på do om natten, noe som kan være veldig upraktisk."

Med kvinner som ledet siktelsen, feide latrin invern snart Amhara-regionen, hvor mer enn 300.000 nye husholdninger har blitt bygget siden 2002, langt utover de 10.000 som helsetjenestemenn opprinnelig hadde i tankene. Naboer konkurrerte om å se hvem som kunne bygge den beste.

Etter å ha besøkt noen av de regjerende bylitteratene bøndene klaget over, var det med en viss skrekk at jeg tok en halvtimes fottur nedover et ødelagt buldrefelt, over en treg bekk og opp i de skrubbsne åsene nær innsjøen Tana for å møte Wallegne Bizvayehu, en bonde som stolt viste meg hans familie, et av 300 nye sanitæranlegg i landsbyen hans på 6000. Det var en enkel struktur omtrent ti meter dypt og tre fot bredt, med luftige vegger av vevde maisstilker og et skråt halmtak med en oransje plastpynt. Wallegnes uthus var en ren, luktfri, godt feid bygning, med tynne solstrenger som strålte gjennom veggene, og ikke en flue i sikte - en øy med uvanlig privatliv i en landsby med bjeffende hunder, gårdsoppgaver og familieforpliktelser.

"Siden vi bygde den, tror jeg at vi har vært sunnere, " sa Wallegne. "Vi har redusert besøkene til sykepleierens stasjon." Inspirert av Wallegnes eksempel bygde tre naboer nye latrines. "De vil bygge dem selv, " sa Wallegne, "men selvfølgelig vil jeg hjelpe hvis de trenger det."

Dette syntes for meg den fremtredende leksjonen om Jimmy Carters innsats i Etiopia, der afrikanere hjalp afrikanere. Den tidligere presidenten tok kontakt på høyt nivå med statsministre og helsetjenestemenn, og dro deretter hjem for å heve bidragene. Han samlet en liten, men talentfull teknisk stab i Atlanta for å føre tilsyn med og planlegge prosjekter. Men de forble stort sett usynlige på bakken i Afrika, der den nylige veldedighetshistorien er skrevet i overdrevne løfter, urealiserte drømmer og ødelagte milliarder.

"Det meste av pengene brukt på utenlandsk bistand kommer aldri til de lidende menneskene, " sa Carter til meg. "Det går til byråkratene og til bortkastede entreprenører. Det finnes data som viser at for hver $ 100 som er tilgjengelig hjelp til å kontrollere sykdom og lidelse i Afrika, bare $ 20 kommer til menneskene som trenger det."

Carter (et notorisk sparsommelig barn av den store depresjonen) som er fast bestemt på å forbedre den rekorden, har holdt utgiftene lave, lite infrastruktur, regnskapssystemer strenge og forventningene rimelige. I løpet av de siste to og et halvt tiårene i Afrika har han vært glad for å ta små skritt, å bygge videre på dem og la lokalbefolkningen ta æren for programmene som fungerer. I Etiopia har han utkast til respekterte fagpersoner som Teshome Gebre og Mulat Zerihun, som bygde sitt eget nettverk av urfolkshjelpere. Disse landsbyboerne var de som dro til markedene og ga kunngjøringer fra kommende klinikker, førte journalene, dispenserte medisinen, trente sykepleierne og utførte øyekirurgi.

"Det er nøkkelen til suksess, " sa Carter. "Vi kommer ikke inn for å påtvinge et land noe. Vi blir invitert. Vi hjelper. Men alt arbeidet blir gjort av lokale folk."

Og nå var lokalbefolkningen i ferd med å forsøke å sikre at garnene ble ordentlig distribuert over hele Etiopia, som kanskje kan vinne sin lange kamp med malaria.

Robert M. Poole er en medvirkende redaktør for Smithsonian. Hans "Lost Over Laos" dukket opp i august 2006. Utdannet som kunstner bor fotograf Antonio Fiorente i Addis Abeba .

Etiopia-kampanjen