På en solskinn, tidlig sommermorgen i Mariveles, en havneby på spissen av Filippinens BataanPeninsula hvor junglede fjell kneler til sjøen, stiger temperaturen raskt over 100 grader. Tidevannet er lavt; de få fiskebåtene som ikke allerede er ute på dagen, har blitt latt vippe på stranden i den indre havnen, deres utriggere vendte seg mot den blekblå himmelen som ribbenene til et skjelett som lå på ryggen. Under de jordede båtene stapper krabber etter mat over gjørmen under hvert treskrog.
Det var her det begynte, prøvelsen vi har blitt kjent med som Bataan Death March. På dette stedet skal jeg begynne å trekke tilbake et tragisk, heroisk kapittel fra 2. verdenskrig.
Svette øser ansiktet og ned på den bærbare datamaskinen min når jeg kopierer ord fra en bronseplakett i begynnelsen av Bataan Death March. Tusenvis av “filippinske og amerikanske tropper ble marsjert dag og natt, under blåsende sol eller kald nattehimmel.” I desember 1941, bare timer etter angrepet på Pearl Harbor, lanserte japanerne et lynraskt luftangrep på Filippinene. Amerikanske og filippinske tropper monterte et modig forsvar av denne tett skogkledde halvøya. Men etter fire måneder ble de uforberedte og underforsynte allierte troppene forlatt så helt nødløse at de ikke hadde noe annet valg enn å overgi seg. Ifølge 92 år gamle Manuel Armijo, en amerikaner som var med det 200. kystartilleriet i Bataan i 1942, "Vi hadde masse våpen, men vi hadde ikke ammunisjon."
Under den visne sola satte jeg meg ut på den 65 mils ruten de soldatene fulgte for mer enn 60 år siden. Fra Mariveles, 10. april det året, omlag 70.000 allierte krigsfanger - omtrent 14.000 amerikanere; resten filippinske - startet en dødelig tvangsmarsj inn i jungelen. Deres destinasjon var en tidligere filippinsk hærs treningsbase, CampO'Donnell. Nesten en av seks av de som gikk opp, ville ikke ankomme. (Av de som gjorde det, ville de fleste bli sendt ut i løpet av de neste månedene til andre japanske fangeleirer.)
Historien om Bataan er en av disse episodene i amerikansk historie som mange er motvillige til å erkjenne, noe som innebærer at det er et svik mot amerikanske tropper av en rekke kommandører som forlot dem til deres skjebne. Amerikanere hadde okkupert Filippinene i mer enn 40 år - siden 1898, god tid til å forberede tilstrekkelig forsvar på disse strategiske øyene. Den japanske trusselen hadde vært klar i mange år. Likevel hadde de rundt 25 000 amerikanerne under filippinsk kommando av general Douglas MacArthur bare begynt å trene mer enn 100.000 grønne filippinske tropper til kamp da en styrke på 50.000 japanere kom på land den 22. desember 1941, og raskt overskrev Manila. MacArthur hadde beordret evakuering av byen, og rådet hovedkvarteret og personalet hans til å trekke seg tilbake til Corregidor Island i Manila Bay, 30 mil unna. Hovedtyngden av troppene hans og de utrente filippinske styrkene trakk seg langs ManilaBay inn i den fjellrike BataanPeninsula nord og vest for byen. Fra januar til april 1942 ble allierte tropper på øya festningen Corregidor og i Bataan banket nådeløst av artilleri og småvåpenbrann. Med tilgang til våpen og forsyninger avskåret og et sted som var mindre forsvarbart enn Corregidor, var Bataan-troppene de første til å kollapse. 9. april 1942, overførte generalmajor Edward P. King jr. Mer enn 70 000 menn under hans kommando til Japan som krigsfanger. "Til slutt, " sier Steve Waddell, en militærhistoriker ved US Military Academy på West Point, "det som skjedde på Bataan kom til en undervurdering av fienden. Vi trente filippinoene for det som så ut til å være en kommende krig, og vi ble avskåret fra våre våpenlager og proviant, som fylte lager i Manila. Under disse forholdene blir kollaps [bare] et spørsmål om tid. ”
I dag, på riksveien fra Mariveles til byen San Fernando, det meste av motorveien, har overfylte byer og boligavdelinger stort sett erstattet banantrær og jungler fra 2. verdenskrig. I dagslys er veien kvalt av lastebiler, biler og røykfremkallende motorsykkeltaxier med sidevogn. Små hoteller, familiedrevne dagligvarer og kalddrink ved siden av byen troner på motorveiens skuldre.
Ved å gå forbi det enorme produksjonsanlegget til Dunlop Slazenger i utkanten av Mariveles, går jeg under å spre akasietrær, og nikker til fiskere som klarer grønne nylongarn på det skyggefulle fortauet. Jeg svetter virkelig nå; den faller nedover armene og drypper fra fingertuppene. Men jeg er i det minste ikke syk og svak fra fire måneders jungelkamp og skumle rasjoner, som var de fleste av de overgitte allierte troppene. Foran begynner den smale Zig-Zag-veien, en serie tilbakeslag, sin lange, bratte stigning opp på plassen. Etter en times spasertur med en jevn strøm av kjøretøy, når jeg toppen av stigningen der, barmhjertig, en kald bris blåser inn fra ManilaBay. Herfra kan jeg se de grønne toppene i Corregidor ti mil ute på havet.
Etter fallet i Manila, trakk MacArthur seg tilbake til denne steineteinsfestningen. Deretter, to og en halv måned senere, den 11. mars 1942, forlot han Corregidor og noen 11.000 amerikanske og filippinske tropper på øya for å ta kommandoen over det allierte australske teateret i Brisbane, med sin berømte løfte: "Jeg skal komme tilbake." Mai 6, general Jonathan Wainright ville bli tvunget til å overgi Corregidor til japanerne. De fleste av Wainwright-mennene ble sendt nord for Manila til de japanskdrevne fengslene ved Cabanatuan. I følge historikeren Hampton Sides, forfatter av Ghost Soldiers, en bestselgende historie fra Filippinene under 2. verdenskrig, “Etter krigen kom mange soldater fra Bataan for å motstå mennene fra Corregidor som, de ville lære, generelt hadde bedre mat, bedre levekår og en langt lavere forekomst av malaria enn tropper på Bataan. Alle led kraftig i kampen om Filippinene, men Bataan-gutta fikk det verste. ”Når det gjelder MacArthur kom han tilbake - men ikke før invasjonen av Leyte i oktober 1944.
Jeg puster hardt. Rett foran på langs skulderens høyre skulder bærer en hvitkalket kjegle som stiger til omtrent tre meter en montert plakett preget med to kantete svarte skikkelser, den ene trasker fremover, den andre faller. Plaketten lyder: “Død 7 mars.” Syv kilometer. Drøyt tre mil. Amere 62 å gå.
Solen slår nådeløst ned. Tolv miles langs, etter å ha passert gjennom byen Cabcaben, topper jeg en annen stigning. Ved en bambus-gitteret veikantstativ selger en skjortefri filippinsk mann ved navn Aurelio ferskhøstede kokosnøtter bak en provisorisk kryssfinerbenk.
“Du følger dødsmarsjen?” Spør han.
"Ja, " svarer jeg. “En kokosnøtt, med toppen avskåret.”
“OK.” Aurelio griper en machete. Med en flick av håndleddet stikker han inn i en kokosnots indre hulrom, og den klare melken renner nedover i det ytre skallet. Han overlater det til meg. Saften er søt, syrlig og kjølig. "Husk bare, " sier han, "ved Limay deler denne veien seg til høyre fra den nyere motorveien. Ikke gå til venstre, ellers vil du gå glipp av den gamle ruten. ”Jeg overleverer seks pesos, tilsvarende omtrent ti øre - den beste kronen jeg noensinne har brukt.
Iaktet Aurelios råd, følger jeg veien til høyre nær Limay; den synker nedover bakketoppen i en dal med rismarker. Amile i det fjerne ligger byens katedral og havnen, der fiskere hugger vintas, utriggerkanoer, i et lite skipsverft. Etter veien forbi nylig høstede rispaddier der vannbøffel og oksen svir, så jeg et hvitmalt stålskilt med ordene "Death March Route." Så sent som på 1980-tallet, fortalte jeg, var det en markør for hver kilometer. Ikke nå lenger.
Rundt ti mil nordvest for Limay kommer jeg på et grønt fjell som stikker fra jungelen. Det er toppet av et ruvende, 30 etasjer høyt betongkors. Dette er MountSamat. Her, i april 1942, knuste en fryktinngytende japansk artilleri-spekter, etterfulgt av et infanterieangrep støttet av pansrede stridsvogner, til slutt de svake, sultne amerikanske og filippinske soldatene. "Fallet av MountSamat var det siste slag for de filamerikanske kampstyrkene, " sier Sides. "Etter at kamplinjene deres kollapset, visste alle at nederlag var uunngåelig."
På et marmormonument, satt på en gressplen under korset, hyller ord i en vegg en hyllest til de allierte soldatene som "sølte blodet på hver stein" og raskt begravde tusenvis av sine døde i umarkerte graver.
Monumentet, et lite museum og det gigantiske korset på MountSamat-toppen ble alle bygget av den filippinske regjeringen etter krigen. Man kan ta en heis fra korsets base 242 fot opp til en observasjonsplattform, montert på det punktet hvor stengene på korset krysser hverandre. Utsikten strekker seg i alle retninger - til ManilaBay og de bratt eroderte vulkaniske kjeglene på 4000 pluss fot fra MountMariveles og MountNatib - ut til det store sveipet i Sør-Kinahavet.
Etter overgivelsen på MountSamat ble fangene fraktet tilbake til Mariveles for en prosedyre japanerne kalte "registrering", og ble delt inn i grupper på 100 til 200 mann som skulle sendes ut i løpet av de kommende dager. Da fangene nådde MountSamat igjen, til fots, flere dager senere, var døden overalt. Noen allierte soldater, falt av utmattelse eller malaria, ble bajonettført der de lå. Avdøde Richard Gordon kjempet med det 31. infanteriet ved Bataan's Battlefront. Han husket å se en amerikansk soldat, liggende med sykdom og utmattelse, i utkanten av veien da en søyle med japanske stridsvogner nærmet seg. Plutselig slynget ledningstanken seg fra banen og knuste soldaten. "Du står der og ser på at et menneske blir flat, " sa Gordon en gang til meg, "og vel, det holder fast i tankene dine for alltid."
Jeg tilbringer natten i BataanProvince hovedstad, Balanga, hvor eksosen av tusenvis av drosjer gjør luften en røykblå. Det var ikke før Balanga at POWs, etter å ha vandret hele dagen og utover natten fra Mariveles, endelig fikk vann og fikk lov til å hvile.
Klokka 7 neste morgen, en dag som blir mørkere, går jeg tilbake til byen Pilar, der det ikke hadde vært noen overnatting natten før, og satte kursen mot bygdene Abucay og Orani. Veien mellom disse bygdene er smal og tett av trafikk, så jeg dekker munnen min med en bandanna i et forgjeves forsøk på å filtrere ut eksosen.
I Pilar bremser en mann motorsykkelen sin og drar ved siden av meg. "Ta en mango her, " sier han i en blanding av spansk og engelsk, og gir meg frukten og brøler av. Det er mangosesong på Filippinene, en slags uoffisiell ferietid der det i en måned ser ut til at alle spiser mango. Annet enn Aurelio, kokosnosselgeren 15 kilometer tilbake, er mangomannen den eneste filippineren på ruten som erkjenner min eksistens. Først senere vil min filippinske venn Arlen Villanueva gi en forklaring.
"De tror du er CIA, " sier han. "Under Ferdinand Marcos 'regime, da den amerikanske marinebasen i Subic Bay fortsatt var i kommisjon, var Bataan tykk med NPA, New People's Army, en kommunistisk opprørsorganisasjon. NPA utgjorde en trussel mot Subic og amerikanerne der. Følgelig var CIA-agenter over hele halvøya og prøvde å samle inn informasjon mot nødssituasjoner. Menneskene som bor her i dag ville ikke handle mot deg, men gamle minner dør hardt. De vil holde avstand. ”
Etter å ha dekket 15 mil, krysser jeg inn tidevannsmyr på en motorvei som er hevet over sumpen. Snart kommer jeg på en annen Death March-markør: 75 kilometer, omtrent 45 mil. Rett utenfor det selger gutter krabber i stabler av tre, pakket inn med hyssing, fra bambus- og kryssfinerstativer. I utkanten av Bacolor, et samfunn tre mil sørvest for San Fernando, blir landskapet skummelt: mye av det er dekket av et lag med tynn, hvit ask. Bacolor, lærer jeg, var rett i veien for Mountatato-utbruddet i 1991. Lavastrømmene og nedfallet av vulkansk aske fremskyndet avslutningen, i 1992, av amerikanske militærbaser i Subic Bay og nærliggende Clark Field. Når jeg passerer byens rekonstruerte hus, som nå er bygd på opptil 15 fot med en gang ulmende stein og aske, stikker takene på fortsatt nedgravde butikker, hus og kirker fra den gråmarken som bygninger i en flom. Mer enn et tiår etter katastrofen øser fremdeles enorme jordflyttere og frontlastere.
Det var i nærheten her, i San Fernando, at overlevende krigsbyer begynte det de kalte Bataan Death-rittet, pakket så tett inn i trange 1918-årgang-kassevogner at det ikke var plass til å sitte eller til og med å falle ned i løpet av de fire timene, 24 -mill tur til byen Capas. Dusin døde av kvelning i de luftløse, bølgende ovnene. Fra Capas ble soldatene tvunget til å gå en seks mil lang tur til CampO'Donnell, etablert bare noen år tidligere som et treningspost for filippinene.
Da mennene nådde CampO'Donnell, hadde minst 11.000 av de 70.000 døde underveis. Forholdene i leiren var primitive. Det var lite husly, sanitet eller ferskvann. (Bare en tapper fungerte.) I løpet av de første tre månedene i leiren døde omtrent 1500 amerikanere og 20.000 filippinere av dysenteri, malaria og underernæring. "CampO'Donnell var et helt forferdelig sted, " sier Sides. ”Amerikanske soldater hadde ikke opplevd så elendige forhold siden Andersonville fangeleir under borgerkrigen. Av O'Donnell skrev en fange at 'Helvete er bare en sinnstilstand; O'Donnell var et sted. ' ”
Ingen tog går til Capas i disse dager; sporene har forsvunnet, revet opp eller asfaltert mens byspredningen spredte seg fra Manila, 60 mil unna. Min venn Arlen Villanueva, som jobber som sjåfør, ble født i nærheten av CampO'Donnell og kjenner dens historie; han vil ta meg dit i varebilen sin, følge den omdøpte MacArthur Highway nordover langs ruten til den tidligere jernbanelinjen. "Det er ikke mye igjen av den gamle krigen her, " sier han. Historien har blitt dekket av Pinatubos aske eller utslettet av utviklingen. Det er rart hvordan fortiden og dens artefakter kan forsvinne. ”
Ved Capas svinger vi inn på en mindre vei som slynger seg behagelig gjennom små barrios med lave stukkhus som er omkranset av flammetrær og rødblomstrende bougainvillea. Foran, til venstre, rett forbi Marker 112, kommer vi til et trekantet marmormonument som nylig ble bygget av den filippinske regjeringen til ære for veteraner som er levende og døde. Capas National Shrine, som det heter, stiger opp i skumringen. Så, rett foran, lyder et gult veiskilt, “Forsiktig: Tankekryssing.” Vi er kommet til CampO'Donnell.
Med sitt kjedeleddgjerde og en enkelt struktur - en hvitmalt hovedkvarterbygning - ser leiren ut som en hær som trener utpost ved enden av en lang vei midt i ingensteds - stort sett akkurat hva det er. Utover det fører terrasserte åser til vulkanske fjell. Når Arlen og jeg forklarer hvorfor vi har kommet hit til en parlamentsmedlem som står ved en gate, nikker han.
"Det er ingenting igjen av Death March konsentrasjonsleir, " sier MP, Sgt. AL Dacibar. “Men la meg ringe hovedkvarter for å se om du kan se deg om.” Han trer inn i vakthuset sitt et øyeblikk. "OK, " sier han, "du kan utforske litt."
Inne stirrer jeg over gressrike åser barberte av trær. For seksti år siden arbeidet amerikanere og filippinere nesten som slaver - begravet sine egne døde - med lite mat og vann. De hadde ingen medisinsk behandling og var helt avskåret fra omverdenen. Overlevende Manuel Armijo husker at da han først ankom Filippinene i 1941, tippet han skalaen på 150 pund. Etter flere måneder på CampO'Donnell, sier han, “Jeg veide 80 kilo. Vi fikk aldri noe annet enn ris å spise, og fikk ikke så mye av det. Jeg hadde også langvarige tilfeller av dysenteri, malaria og denguefeber. ”
Sersjant Dacibar viser seg å være riktig: det er ingenting igjen av tragedien som utspilte seg på dette stedet.
På kjøreturen tilbake til San Fernando, foreslår Arlen en siste stopp, tilbake i Capas, nær stedet der POW-trainet lastet av og fangene begynte sitt siste trykk til fots. Det er enda et Death March-minne Arlen vil at jeg skal se. Omtrent to mål stort torg, stedet - like ved MacArthur Highway - består av en sirkulær innkjørsel, hevede gressrike områder og en 50 fot høy, omvendt V-formet marmor skulptur. Ved sin base viser en utskjæring avmagrede menn svimlende, fallne.
Inne i ødelagte porter har blomstrende planter som omgir monumentet omkommet, og leggete ugress kveler plenen. Skulpturens marmorbelegg ligger i skjær, som utsetter en skjelettramme av betong og rustende armeringsjern. Vannbøffelhovavtrykk i den tørkede gjørmen antyder at husdyr, ikke mennesker, nå samles i dette øde området. Baksiden av monumentet er forhastet med seksuelt eksplisitt graffiti. Der bas-relieffen skildrer en japansk soldat som bajonerer en alliert soldat, har fugler bygget raggete halmebolder i konkavitetene. Dødsmarsjen er blitt sendt til verdenen i vårt raskt tilbakegående kollektive minne.
Ved å ta denne turen inn i fortiden, og oppleve varmen og svetten underveis, har jeg lurt meg selv til å tro at jeg på en eller annen måte kunne forstå lidelsen til dem som kom foran meg. Til slutt, men prøvelsen av mennene som gikk denne ruten, ligger utenfor ord eller til og med forståelse.
Når jeg stikker meg igjennom bærer mot bilen, begynner tykke regnklister å kaskade ned.
"Dette er den første natten av monsunen, " sier Arlen. “Regntiden er sent. Folk vil legge bøtter på taket i kveld. Det er en grunn til feiring. ”
Å vandre fra det ødelagte minnesmerket gjennom årets første nedløp, synes utsiktene til en feiring over all forestilling. "La oss komme oss ut herfra, " sier jeg.
