https://frosthead.com

Tålmodighetsverd: Forfatter fra det store utover

Redaktørens merknad: En tidligere versjon av denne artikkelen uttalte at det aldri kom noe ut av en filmavtale for Perles historie. Det var faktisk en film med tittelen "Uansett hva som skjedde med Rosa." Denne versjonen av artikkelen er oppdatert med den informasjonen.

Relatert innhold

  • Cassadaga: America's Oldest Spiritualist Community
  • Gioia Diliberto på "Ghost Writer"

En kjølig høstkveld i 1919 satt en mengde av prominente New Yorkere fast i salongen til et byhus i East Side for å møte et forfatterbarn som het Patience Worth. En produktiv sjarmør som var kjent for sine prangende verbale stunt og raske vidd, dikterte Patience to originale dikt - om Russland og Røde Kors - i rask rekkefølge, etterfulgt av en lyrisk hyllest til en redaktørvenn. Selv om hun så ut til å komponere verkene på stedet, strømmet hennes ord med kvaliteten på meldinger som ble stanset ut etter teletype. Poeten Edgar Lee Masters var blant de forbausede gjestene. "Det er ingen tvil ... hun produserer bemerkelsesverdig litteratur, " fortalte forfatteren av Spoon River Anthology til en reporter, men "hvordan hun gjør det kan jeg ikke si." Han kunne heller ikke si hvordan tålmodighet så ut, selv om hun antok å være ung og pen, med bølget rødt hår og store brune øyne. Ingen så henne imidlertid. Hun var ikke ekte. Hun var en ambisiøs, hardtarbeidende ånd.

Når han snakket gjennom et Ouija-styre som ble drevet av Pearl Lenore Curran, en hustru med begrenset utdanning i St. Louis, var Patience Worth intet mindre enn et nasjonalt fenomen i de første årene av 1900-tallet. Selv om verkene hennes nærmest er glemt i dag, listet den prestisjetunge Braithwaite- antologien fem av diktene hennes blant landets beste utgitt i 1917, og New York Times hyllet sin første roman som en "bragd med litterær komposisjon." Produksjonen hennes var fantastisk. I tillegg til syv bøker, produserte hun omfangsrike poesier, noveller, skuespill og rader med glitrende samtale - nesten fire millioner ord mellom 1913 og 1937. Noen kvelder arbeidet hun med en roman, et dikt og et skuespill samtidig, og skiftet diktat fra en til en annen uten å savne en takt. "Det som er ekstraordinært med denne saken, er flytningen, allsidigheten, virtuositeten og den litterære kvaliteten på Patience sine forfattere, som er uten enestående historie med mediums skriving, " sier Stephen Braude, professor i filosofi ved University of Maryland Baltimore County og en tidligere president i American Parapsychological Association, som har skrevet mye om paranormale fenomener.

Nesten over natten forvandlet Patience Pearl Curran fra en rastløs hjemmeværende plaget av nervøse plager til en travel kjendis som reiste landet rundt og ga forestillinger med Patience. Natt etter natt satt Pearl, en høy, blåøyet kvinne i en moteriktig kjole, med sitt Ouija-brett mens mannen hennes, John, spilte inn Patience sine ytringer i korthet. De som var vitne til forestillingene, noen av dem ledende forskere, feminister, politikere og forfattere, trodde de hadde sett et mirakel. "Jeg bekjenner meg fortsatt fullstendig forvirret av opplevelsen, " husket Otto Heller, dekan ved Graduate School ved Washington University i St. Louis, år senere.

Gjennom Pearl hevdet Patience å være en ugift engelskkvinne som hadde emigrert til Nantucket Island på slutten av 1600-tallet og blitt drept i et indisk raid. I tre århundrer, sa hun, hadde hun søkt etter en jordisk "crannie" (som i "cranium") for å hjelpe henne med å oppfylle en brennende litterær ambisjon. Hun hadde funnet det til slutt i Pearl.

Tålmodighet dukket opp på scenen akkurat da spiritualismen, nyter den siste store amerikanske vekkelsen, kolliderte med vitenskapens alder, og en brigade av etterforskere, inkludert tryllekunstner Harry Houdini, forfulgte nasjonen for å utsette falske medier. Siden de fleste mediene var kvinner - den spirituelle bevegelsen ga kvinner sosial status som de sjelden oppnådde andre steder - ble dette korstoget til et episk slag av kjønnene: antatte hardnøstede vitenskapsmenn mot å svi kvinnelige seere.

En lang liste med psykiske sleuths, psykologer og andre skeptikere prøvde å fordøve tålmodighet og bevise at Pearl var et svindel. Ingen lyktes. Forskere som undersøkte Patience sitt arbeid forundret seg over hennes dype kunnskap om planter, skikker, klær og mat fra flere historiske epoker, og strekker seg tilbake til de eldgamle, og over hennes evne til å dra nytte av denne enorme kunnskapen uten å nøle. "Kanskje var det noe forberedelser på gang i løpet av dagen, men det alene kan ikke redegjøre for materialet Pearl produserte, " sier Daniel Shea, professor emeritus i engelsk ved Washington University, som har studert saken og mener det kan forklares uten å sitere. overnaturlige krefter.

Fallet Patience Worth er fortsatt et av de mest pirrende litterære mysteriene i forrige århundre, et vindu mot en forsvunnet tid da magi så ut til å eksistere fordi så mange mennesker trodde på det. I tiårene siden Pearl Currans død, i 1937, har ingen forklart hvordan hun produserte Patience forfattere. Når man kjemper gjennom de omfangsrike arkivene, begynner en moderne følsomhet å se ledetråder og mønstre som kanskje ikke har vært synlige på et tidspunkt da vitenskapen akkurat begynte å utforske menneskesinnets vidtrekk.

Jeg hørte først om tålmodighet verdt 20 år siden, mens jeg forsket på en biografi om Hadley Richardson, Ernest Hemingways første kone og muse; Richardson hadde blitt født og oppvokst i St. Louis, og moren, søsteren og svogeren hadde tidvis deltatt på hver uke Patience Worth-øktene i Currans 'hjem. Gjennom årene samlet jeg inn informasjon om historien, som til slutt fylte to trekkspillfiler på kontoret mitt. Nylig tilbrakte jeg tid i Missouri Historical Society i St. Louis, hvor Patience forfattere og samtale er omhyggelig nedtegnet i 29 bind.

Når jeg leste over materialet, ble jeg rammet av den livlige personligheten til Patience, ektheten av stemmen hennes og hennes gave til bilder. Selv om moderne romaner er fulle av arkane emner og langsomt bevegelige plott, sprer språket hennes følelse og bruker en helt original syntaks. Hun henviste til "meg o 'meg" for essensen av individualitet og "inman" for sjelen. Hun kalte henne for å skrive sitt "put" eller "veving", hjemmet hennes "hytta." Hun elsket barn og natur, men hadde også en smak av skjønnhet, og hun skavlet å gjøre ydmyke husarbeid. Hun var dypt religiøs, og selv på det mest akerbiske og humoristiske, viste hun en underliggende moralsk alvor. I tydelig kontrast til den vage, flyktige perlen, hadde tålmodigheten også en sterk følelse av meg selv. “Fantomet?” Protesterte hun da en journalist foreslo at hun aldri hadde vært en ekte person. "Weel nok, bevis deg selv!"

Hun dyrket en luft av mystikk. Bortsett fra å ha gitt to mulige datoer for fødselen hennes - 1649 og 1694 - nektet tålmodigheten å lokalisere seg selv i annen tid enn i ”her”. Hennes fasthet utvidet seg til andre spørsmål om hennes liv på jorden. Etter å ha antydet at hun ble drept av en indianer, ble hun spurt om hvilken stamme drapsmannen hennes tilhørte. "Ville dere med et blad i halsen søke [tilknytningen] til din leiemorder?" Svarte hun.

Over tid lot hun imidlertid gli noen viktige personopplysninger. Tålmodighet antydet at hun kom fra Portesham i Dorsetshire, England, i nærheten av der Thomas Hardy ble født i 1840. Hun nevnte aldri faren sin, men sa at moren hennes hadde jobbet som syerske for en adels familie. Hun antydet at hun hadde blitt gravlagt på Nantucket og at et tre hadde vokst ut av støvet hennes.

Noen ganger, sa Pearl, hadde hun skarpe visjoner om tålmodighet. I det ene så hun på tålmodigheten som en svak, pen kvinne kledd i en rennende grå kappe da hun galopperte på hesteryggen med andre ryttere mot et enormt tremastet skip forankret ved en landing. Da syklistene nådde kaien, dyttet tålmodigheten hodet tilbake, og, sa Pearl, viste ansiktet: hun var omtrent 30 år, mye yngre enn Pearl hadde trodd, med store brune øyne, en bestemt munn og masser av dypt rødt hår som tumlet rundt skuldrene i skinnende bølger.

Noen ganger var Patience erindringer om hennes jenteskap så livlige at de så ut til å ha blitt løftet fra dagboken til en engelsk hushjelp fra 1600-tallet. "Vel, jeg husker en bestemt kirke, " dikterte hun en gang, "med de små vinduene og dens primære vegger, med sin hellighet og saktmodighet, med sin tilbaketrekning og avkjølende gudsfrykt. Vel, jeg husker sabbaten og stillheten rundt uro, der knirkingen av treverket var en infernalisme, droning og skraping av folks sko og rasling av klærne til damene og hushjelpene, skriking av benkene og den døsige brumme av noen travle bier som brøt sabbatsloven. Ja, jeg husker varmen som forutså Guds vrede og fikk den gode mannen til å svette. Åye, og himmelen virket langt, langt. ”

Så levende var Patience sitt språk at mange av dem som satt med Pearl på styret i Ouija, følte at de kunne se bevegelser og ansiktsuttrykk som fulgte hennes ord. "Tålmodighet verdt er buet og kokett med et sinn uten liten makt og helt elskelig, " skrev William Marion Reedy, redaktør av speilet, et av landets ledende tidsskrifter for mening og litterær kritikk. Den overvektige redaktøren startet en skeptiker, men falt raskt i spenning med denne glatt, hyperlitterære personligheten, som kjærlig kalte ham “Fatawide.” Han hadde “lært å elske henne som en person som er mer ekte enn mange hvis hender jeg griper tak i, ” tilsto han i speilet .

Før tålmodighet hadde Pearl Currans liv følelsen av et tett snørt korsett, en som i løpet av årene hadde smalt og blitt mer begrenset. Hun ble født i Mound City, Illinois, i 1883, og var det eneste barnet til George Pollard, en reiserute og jernbanearbeider, og hans høyspente, ambisiøse kone, Mary. Pollardene flyttet mye - fra Illinois til det sørlige Missouri til Texas - da Pollard søkte bedre betalte jobber. Perles mor ble ekstremt ulykkelig over ektemannens manglende evne til å leve stabilt, og etter at hun hadde hatt et nervøst sammenbrudd da Pearl var 4 år, sendte hun datteren for å bo en stund hos barnets bestemor i St. Louis.

Selv om ikke en god student, ble Pearl husket av en barndomsvenn som en stor foredragsholder som "elsket å fortelle vitser eller morsomme historier om mennesker." Dessuten hadde hun et godt minne, og brevene hun skrev var fulle av livlige beskrivelser. Fra en tidlig alder viste Pearl en interesse for musikk, som moren oppmuntret. Familiens magre ressurser ble strømmet inn i Perles piano, sang, skuespill og elokusjonstimer. Pearl fulgte med det, sa hun, fordi hun ønsket å "løfte meg selv ut av en håpløs fremtid." Men klokken 13 hadde hun det som ble kalt en nervøs kollaps og droppet ut av skolen.

Gjennom dette urolige jenteskapet kom Perles eneste kjente tilknytning til spiritualisme da hun kort tid dro til Chicago med en onkel som var minister for en spirituell kirke i butikken, og ifølge et familiemedlem “en erkefaker”. Pearl spilte piano i kirken, der gudstjenestene dreide seg om forsøk på å kontakte de døde, men hun "likte ikke mengden som kom, og det hele var frastøtende for meg, " vil hun huske senere.

Perfekt for å bli sanger, jobbet Pearl i butikker i Chicago og deretter på varemagasinet Marshall Field for å betale for taletimer. Hun holdt dem oppe til hun som 24 giftet seg med John Curran, en enke for innvandring og en gang forretningsmann 12 år gammel. I 1908 flyttet de nygifte til St. Louis, som pulserende av velstand. Nasjonens toppprodusent av øl og et produksjonssenter for lærvarer, St. Louis skrøt av fire dagsaviser, overdådige herskapshus og vakre parker.

Ikke siden borgerkrigen hadde det vært en slik interesse for spiritualisme, som hadde blitt født i USA i 1848 da to søstre, Kate og Margaret Fox, hevdet å ha kontaktet en død peddler gjennom telegrafisk rapping i deres upstate New York våningshus. Snart brøt det ut scoringer av selv-salvede medier (inkludert søsteren Leah) på scenen, de fleste av dem kvinner, hvis passivitet og renhet, ble det antatt, gjorde dem til ideelle fartøyer for å motta nyheter fra Den andre siden.

På den tiden var Ouija-brett - salongleker som visstnok letter kontakt med de døde - en nasjonal mani. Pearl Curran hevdet imidlertid ikke å ha noen interesse for slik tull. Tretti år gammel i 1913 var hun pen, men eksepsjonelt tynn, med tykt ingefærhår stablet på hodet i en Gibson-jente toppknute. Barnløs - og hjertebrodd over det - hadde hun lite annet enn husarbeid og matlaging for å okkupere dagene. Hun sang i kirkekoret, underholdt, spilte kort og dro på kino sammen med mannen sin. En bekjent beskrev henne som en klassisk viktoriansk hysterikk, plaget av fantomplager - "et potensielt besøk av storken, en svulst, et forbruk, som alle ikke klarte å realisere seg."

Bortsett fra moren hennes, som bodde sammen med Currans, og en tenårings stedatter, Julie, Perls viktigste følgesvenn på dette tidspunktet, var Emily Grant Hutchings, kona til en av John Currans venner. Emily var en robust, svarthåret tilhenger av spiritualisme. Han var også en produktiv skribent hvis poesi, historier og kunstkritikk dukket opp i mange publikasjoner, inkludert Cosmopolitan, Atlantic Monthly, McClure's and the Mirror .

Høsten 1912, rett etter at Perles far døde, foreslo Emily at hun og Pearl prøvde å kontakte ham gjennom Emilys Ouija-styre. To ganger i uken, mens deres ektemenn spilte pinochle i neste rom, satt Emily og Pearl overfor hverandre på stive ryggstoler i Perls salong, styret balanserte på knærne og fingrene plasserte lett på den hjerteformede planeten. Styret antok av supra-normale krefter, stav pekeren meldinger ved å tente på bokstavene i alfabetet trykt på tavlen. Selv om styret noen ganger stavet forståelige ord - vanligvis slektsnavn - ga det stort sett opp søppel. For Pearl var det hele “tullete skravling”, en slags spetakkel, husket hun i et 1915-intervju med St. Louis Globe-demokrat .

Så om kvelden 8. juli 1913 hadde ikke Emily og Pearl før fingrene på pekeren enn det kjørte til bokstavene M, A, N og Y. I løpet av minutter hadde kvinnene denne meldingen: “For mange måner siden bodde jeg . Igjen kommer jeg - Tålmodighet verdt navnet mitt. ”Emily var umiddelbart overbevist om at de hadde tatt kontakt med en ånd og tok kontroll over avhør av tålmodighet.

Emily: Hvor var hjemmet ditt?
Tålmodighet: Over havet.
Emily: I hvilken by eller land?
Tålmodighet: Om meg ville du vite mye. I går er død. La tankene hvile når det gjelder fortiden.

I løpet av de neste ukene ble det klart for Pearl at hun, ikke Hutchings, var åndens medium. Hun sa at hun ble forbløffet over bildene og ordene som spilte gjennom hodet hennes som en film så snart hun satt på styret i Ouija. Pearl beskrev denne erkjennelsen som ”da bolten falt.” Nyheter om fenomenet reiste raskt gjennom Currans 'middelklasse-nabolag, og de ble slått av med forespørsler om å være vitne til at Pearl skulle kommunisere med tålmodighet. På kort tid samlet store grupper mennesker seg regelmessig i Currans 'hjem. Disse kveldene hadde en atmosfære av kveldsmat, med en buffé på spisebordet, barn som løp rundt og noen få menn som luktet salongen med sigarer. Det var ingen nedtonede lys, brennende stearinlys, jubel eller andre fanger fra det okkulte.

Én etter én vil besøkende bli kalt til å sitte sammen med Pearl, som ville la dem stille spørsmål ved tålmodighet eller be om et dikt om et bestemt tema. Noen ganger, når Tålmodighet brukte et spesielt merkelig ord, ville John Curran avbryte notatet for å slå det opp i et leksikon. Uten tvil ville en impuls til å skrive gripe tålmodigheten, og hun kunngjorde at det var på tide å jobbe med en av romanene eller skuespillene hennes. Da flyttet pekeren rundt brettet og Pearl ropte ut ordene med en hastighet på 1500 eller så en time, med "aldri et sekunds nøling [og] aldri en endring, " bemerket en sosionom som deltok på en tålmodighet verdt kveld i 1918 .

Selv om tålmodighet noen ganger viste en uhyggelig kunnskap om hva som foregikk i gjestenes liv og tanker, nektet hun å forutsi fremtiden og avgjorde bare noen ganger brennende historiske spørsmål. Da William Marion Reedy for eksempel spurte henne om hvem som skrev Shakespeares skuespill, svarte Patience: "Ordet om huden-shoon-mannen [skuespilleren] ... være hans, " et kryptisk svar, men en med rimelighet tolket som å bekrefte Shakespeares forfatterskap.

Først skrev Pearl hver bokstav ut med Ouija-styret, men etter hvert som tiden gikk, løsnet bare berøringen av hånden hennes på pekeren en flom av talte ord. Etter hvert forlot hun styret helt; en følelse av svakt press i hodet hennes ville kunngjøre tålmodighetens ankomst, og Pearl ville begynne å resitere.

Mens Pearl reciterte, oppførte hun seg normalt, med øynene åpne og sansene våken for ansiktene og støyene rundt seg. Noen ganger ser hun over til en gjest mens hun skriver og stiller noen spørsmål helt fremmed for hva hun stave ut; svarer igjen på telefon eller spør om hva meldingen var; utveksler noen få hilsener til sene besøkende når de kommer inn og fortsetter med arbeidet uten et øyeblikk å nøle, ”husket en besøkende. Noen ganger røk hun til og med en sigarett.

I 1915 overtalte Casper S. Yost, den skrøpelige, dypt religiøse redaksjonen for St. Louis Globe-Democrat, Currans til å la ham skrive om noen økter han hadde vært vitne til. Artikkelserien hans ble grunnlaget for en populær bok fra 1916, Patience Worth: A Psychic Mystery (utgitt av Henry Holt, som selv var spiritualist). Den viste seg på høyden av en krigsinspirert kjepphest for bøker av og om ånder, og inneholdt en hjertelig prøve av Patience poesi, aforismer, ordtak og samtale, og det gjorde Patience and Pearl til kjendiser. "Meldingene om tålmodighet verdt [ut] fra mørket synker aldri til det vanlige nivået, men viser alltid høy intelligens og noen ganger blir til og med tippet med genial flamme, " sa New York Times, som gjentar andre avisanmeldelser over hele landet.

Yosts bok ble fulgt i 1917 av Patience sin første roman, The Sorry Tale, også utgitt av Holt. Historien om en av tyvene som ble korsfestet med Jesus, den fikk rave anmeldelser. Det neste året kåret Den blandede komité for litterære kunst i New York Patience til en av landets fremragende forfattere. I mai publiserte Holt Patience sin andre roman, Hope Trueblood, historien om en farløs jente i det viktorianske England. Det ble skrevet i en stemme fra 1800-tallet dramatisk annerledes enn The Sorry Tale, et faktum som Pearl forklarte med Patience sin trang til å utvide sitt publikum. Men den gangen hadde åndeforfatteren begynt å visne, og Hope Trueblood fikk blandede anmeldelser. Den anerkjente Atlantic Monthly- essayisten Agnes Repplier leverte en generell fordømmelse av tålmodighet og hennes andre verden som «forfattere av bøker så dumme som de er kjedelige.»

Men hvem var tålmodighet? En svindel? En ånd? Produktet fra Pearl Currans underbevissthet?

Ikke før hadde hun dukket opp enn et opprør som oppsto i pressen, da en rekke eksperter - filosofer, psykiatere, nevrologer, historikere, semantikere og litterater - begynte å veie inn fra hele nasjonen, Canada og Storbritannia. Psykoanalytiker Wilfrid Lay, som skrev i det litterære tidsskriftet The Bookman, insisterte på at Patience skrev bare "de automatiske aktivitetene til [Perles] Ubevisste." Forfatter Mary Austin i Unpartizan Review tilskrev tålmodighet til "en overdreven utslipp av fosfor" i Perls hjerne. Andre observatører forklarte fenomenet som et resultat av arvelige "nerveceller" eller et "talent som har blitt overført over hodene til [Perles] forfedre til henne."

Pearl nektet standhaftig å samarbeide med psykologene som ønsket å studere henne, men det hindret ikke Charles Cory, styreleder for filosofiavdelingen ved Washington University, som hadde vært til stede på flere Patience Worth-økter, fra å hevde å ha løst mysteriet . I en lang artikkel i Psychological Review i 1919 argumenterte Cory for at saken kunne forklares med flere personligheter. Selv om Cory ble forvirret av Perles evne til å forbli seg selv mens tålmodighet dikterte henne - multiplum beboer bare en personlighet om gangen - konkluderte han med at mens Pearl arbeidet med husarbeidet sitt på dagen, komponerte hennes ”andre jeg” hennes romaner og dikt.

Etterforskere av de “supernormale” kreftene i menneskesinnet hadde erkjent viktigheten av underbevisstheten lenge før Freud gjorde det. Noen av dagens mest briljante menn var forbundet med American Society for Psychical Research (ASPR), inkludert grunnleggeren, Harvard-psykolog William James (bror til romanforfatteren Henry), historikeren Francis Parkman og Theodore Roosevelt. På begynnelsen av det 20. århundre hadde imidlertid feltet blitt flust av veiv og crackpots hvis insistering på vitenskapelig objektivitet trodde deres hemmelige tro på magi.

James Hervey Hyslop, leder av ASPR fra 1905 til hans død i 1920, var typisk. Etter å ha tjent en doktorgrad i filosofi fra Johns Hopkins University, hadde Hyslop meldt seg inn på fakultetet ved Columbia University i 1889 som professor i logikk og etikk, men på begynnelsen av 1900-tallet hadde han gitt opp sitt verv for å vie seg til psykisk forskning. Han hevdet at han kunne bestemme ektheten av åndskommunikasjon gjennom et system med "kryssreferanser", der flere medier som var ukjente for hverandre ville motta beslektede meldinger fra en ånd. Så snart han hørte om Patience Worth, skrev han til Currans og oppfordret dem til å underkaste seg korsreferansetesten. De nektet. Sinne etter deres avvisning kan ha stått bak angrepet han iverksatte i aprilutgaven av Journal of the American Society for Psychical Research . Tilfellet med Patience Worth var ”svindel og villfarelse”, skrev han. "Beryktet og tjene en formue var de viktigste innflytelsene som påvirket de berørte parter."

Et tiår senere ble Hyslops dom motstridig motsagt av hans etterfølger ved ASPR, Walter Franklin Prince. Prince, en engangsbiskopalist og metodistminister og amatørmagiker som hadde en doktorgrad i psykologi fra Yale, hadde vokst opp med en lidenskap for gåter. Han ble fascinert av unormal psykologi etter at han og kona adopterte en jente som var diagnostisert med flere personligheter. Dette førte til interesse for mediums psykologi. Noe av Prinses forskning ble publisert i Journal of the ASPR, og snart ble Prince samfunnets hovedetterforsker, og arbeidet sammen med Harry Houdini for å avsløre falske medier, som "kom til å frykte ham som pesten, " ifølge en venn.

Pearl viste imidlertid ingen frykt. Etter å ha avvist alle lignende forespørsler gjennom årene, ønsket hun Prince velkommen inn i livet av grunner som fremdeles er uklare, og han tilbrakte flere uker i St. Louis og leste gjennom hele platen til Patience Worth, intervjuet Pearl, hennes stedatter og hennes venner og satt i på lange økter med tålmodighet. I 1927 publiserte han funnene sine i en 500-siders bok, The Case of Patience Worth, der hans beundring for Patience sin "fantastiske fantasi ... gave med poetisk uttrykk ... entall visdom og spiritualitet" skinner fra hver side.

Prinsen fant ingen bevis for at "vanlig" Pearl hadde produsert materialet om tålmodighet verdt verken bevisst eller ubevisst, og konkluderte med at "noen årsaker opererer gjennom, men ikke har sin opprinnelse i ... Fru. Curran må anerkjennes. ”

Blant Currans naboer og venner i St. Louis, delte meningen seg etter kjønn. Irving Litvag, forfatter av Singer in the Shadows, en bok fra 1972 om saken, intervjuet flere kvinner som hadde vært vitne til tålmodighetssamlingene og fant “fullstendig enstemmighet blant dem: De ser saken om tålmodighet verdt som den mest bemerkelsesverdige aktiviteten der de deltok noen gang; de anså fru Curran som helt ærlig; de husker henne som en sprudlende, vittig, 'oppskåret' type person; [skjønt] deres ektemenn, til en mann, var aldri overbevist om fenomenets ekthet. ”

Noen av disse mennene mente faktisk at Pearl var ubalansert. “Jeg lurer på om John H. Curran noen gang har tenkt på det psykologiske og patologiske aspektet av fru Currans tilstand? Han bedre, ”skrev William Clark Breckenridge, en forretningsmann i St. Louis, til en venn.

De som foraktet spiritualismen, skjønte noen bevis på at Pearl var et svindel. En leser av speilet påpekte for eksempel at Patience Worth var navnet på en karakter i To Have and To Hold, en populær bodice-ripper fra 1900 av forfatteren Mary Johnston satt i Colonial America. Pearl sa at hun ikke hadde lest romanen før etter at hennes egen Patience Worth dukket opp.

På den annen side kjempet de som trodde at tålmodighetsverd var en ånd for å bevise det. I 1921 reiste Casper Yost reisen til Dorsetshire, England, Patiences påståtte fødested, og sporet opp scener hun hadde beskrevet, inkludert et kloster og en landsbyskirke. Han kom tilbake med bilder av noen ruiner fra 1600-tallet, men ingen hard bevis som bandt dem til en ekte person, som han hadde håpet.

I 1920-årene hadde berømmelsen om tålmodighet og perle begynt å dempe. Det litterære landskapet ble omformet av slike som Hemingway og James Joyce, og klaffen var det nye feminine idealet. Tålmodighet kom til å virke et tilbakeslag til en utmattet epoke med bordrappinger og seanser, sentimentalisme og blind tro på Gud.

Selv om Currans tilsynelatende delte noen av inntektene fra Yosts bok - nok til å finansiere adopsjonen av en babyjente i 1916 - forble de fortsatt plaget av økonomiske problemer. De hadde ikke tjent penger på Patience sine romaner, og ifølge John Curran mistet de $ 4.000 dollar (cirka 51 000 dollar i 2010 dollar) fra magasinet Patience Worth, et uberettiget publisert tidsskrift paret opprettet for å fremme Patience forfattere. "Og når vi beregnet den utgiften, har vi ikke regnet ut kostnadene for å underholde 8000 personer hjemme hos oss, " sa han til en reporter.

Perls situasjon ble desperat i 1922: John Curran døde etter en lang sykdom i en alder av 51, og parets biologiske datter, Eileen, ble født seks måneder senere. Pearl, som trodde hun var infertil, befant seg plutselig med to små barn og ingen jobb. For å supplere en månedlig godtgjørelse på 400 dollar gitt henne av Herman Behr, en velstående fan fra New York City, begynte hun å reise rundt i landet og ga demonstrasjoner med sitt forgylte, grønne Ouija-brett. Hun dukket opp foran store folkemengder i offentlige auditorier og små grupper i private hjem, noen ganger kledd i en rennende hvit kappe, et lommetørkle i høyre hånd som hun tidvis dabbet til brynet. På en samling i New York dukket skuespillerinnen Ethel Barrymore opp. I Hollywood tryllet hun tålmodighet hjemme hos Douglas Fairbanks Jr.

I 1926 giftet Pearl seg med Henry H. Rogers, lege og betydelig eldre enkemann, men ekteskapet varte bare noen få år. Etter deres skilsmisse flyttet Pearl til Los Angeles. På en fest møtte hun en forretningsmann ved navn Robert Wyman, som hun hadde vært kort tid forlovet med som tenåring i Missouri. I 1931 ble han hennes tredje ektemann. I California var Pearl idol for en gruppe kunstneriske kvinner som opprettholdt troen på at åndelige visjoner var kilder til kvinnelig makt. Selv om kjendisen hennes hadde forlatt Pearl, gjorde det aldri tålmodighet. Pearl mottok meldinger fra Patience inntil en uke før hennes død, fra lungebetennelse, i en alder av 54, 3. desember 1937.

I årene siden Pearl Currans død har nevrovitenskapsmenn forsøkt å forklare savantenes evner, inkludert autistiske og hjerneskadede mennesker som tidvis viser forbløffende ferdigheter innen matematikk, musikk og kunst.

Å skrive vidunder som Pearl er imidlertid sjeldne, og sjeldnere er det fortsatt folk med vanlig intelligens som viser vidunderlige minne om minne. For flere år siden studerte forskere ved University of California i Irvine Jill Price, en middelaldrende engangssekretær som kunne huske hvert øyeblikk i livet hennes, inkludert de eksakte datoene for utallige nyheter og kulturelle begivenheter. Neurobiologen James L. McGaugh, som gjennom en MR bestemte at deler av Prices hjerne var større enn normalt, refererer til tilstanden hennes som "superobiografisk minne." McGaugh sa at han og en medetterforsker forberedte et papir om saken for publisering senere denne høsten.

Perles arkaiske språk og kunnskap om historien kan ha vært delvis et resultat av ekstraordinært minne - det vil si en gjengivelse i hennes sinn av informasjon innprentet der av bøker hun hadde lest eller lyttet til som jente. "Det virker som fotografisk minne omgitt av en kontekst av spiritualisme, " sier Howard Eichenbaum, direktør for Center for Memory and Brain ved Boston University. Men en slik medisinsk abnormitet ville ikke forklare hennes fantastiske fortellingskompetanse eller øyeblikkene til ekte kunst i hennes forfatterskap.

"Vi har egentlig ingen forklaring" på saker som Pearl Curran, sier McGaugh. “Det er en grense for nevrovitenskap som aldri virkelig har blitt utforsket. Vi har bare ikke hatt de konseptuelle verktøyene til å tenke på det. ”

Svaret kan imidlertid ligge i en novelle som Pearl skrev under sin egen byline i 1919 for Saturday Evening Post (og ble ignorert av Prince, Marion Reedy og andre kritikere på den tiden). I den historien, "Rosa Alvaro, Entrante, " blir Mayme, en ensom salgsjente i et kjøpesenter i Chicago, fortalt av en åpenbart uredelig spåmann at Mayme har en åndsguide, en brennende ung spansk kvinne som heter Rosa Alvaro. Mayme begynner å gli inn og ut av Rosas persona og tilstår til slutt overfor en venn at hun med vilje adopterte det for å opplive det triste livet: “Å Gwen, jeg elsker henne! Hun er alt jeg vil være. Fant jeg henne ikke? Det er ikke meg. Det var det som pleide å være meg før verden begravde den. ”

Pearl var begeistret for at hun, og ikke tålmodighet, var den anerkjente forfatteren. Da filmrettighetene til “Rosa Alvaro, Entrante” ble solgt, skrev hun til en venn, “Jeg fikk ord på lørdagen at den ble solgt for femten hundre dollar! Til GOLDWYN FILM COMPANY. Å mine kjære, kan du forestille deg! Og det er ikke alt - Famous Players [filmselskapet] har skrevet at de er "enormt" interessert i tingene mine og vil at jeg skal sende inn "alle ting" til dem .... Jeg kan knapt tro mine øyne. De sier til meg at det er en fremtidens verden for meg hvis jeg ikke blir tåpelig. ”

At Pearl skrev “Rosa Alvaro, Entrante” i det hele tatt viser at hun hadde “en viss følelse av å se på [fenomenet] utenfra”, sier Shea, professor University of Washington University. "Når du tenker på hvor lett Pearl gikk frem og tilbake i løpet av tålmodighetsverdene mellom hennes egen salongprat og diktatene fra Ouija-styret, lurer du på, sa hun noen gang til seg selv: 'Jeg vet at det er alt meg'?"

Shea mener det kan ha vært svindel involvert, noe forberedelser fra Perles side ved å lese bøker og annet materiale i timene før Patience Worth-øktene. Hvis det er sant, kan Pearl ha følt skyld, noe som kan ha blitt utvist av hennes forfatterskap "Rosa Alvaro, Entrante."

Filmen, med tittelen 'What Happened to Rosa', ble godt mottatt ved utgivelsen i 1920, men ingenting særlig mer kom fra Perles litterære karriere. Hvilken suksess hun hadde skyldte hun til tålmodighet. 1600-tallets spinster ga Perls livsfasong og mening og lot henne projisere seg utenfor rammen av hjemlig kvinnedom for å bli forfatter.

Men hun var neppe den første artisten hvis kreativitet ble forbedret ved å kanalisere noe utenfor seg selv - dikterne Samuel Coleridge, William Blake, James Merrill og Sylvia Plath kommer til hjernen. Da Pearl beskrev mottak av scener, karakterer, plott og dialog fra tålmodighet som "øyeblikkelig blir min eiendom ... like ekte for meg som personlig erfaring", gjentok hun mange forfattere som lever like fullt i sine forfatterskap som i deres egne liv.

Det er ikke noe triks i det, som tålmodighet vil si.

Gioia Diliberto, en biograf og romanforfatter, bor i Chicago. Douglas Smith, en illustratør for magasiner, bøker og bedriftskunder, bor på Peaks Island, utenfor Maine.

Meldingene som ble mottatt av Pearl Curran ville til slutt utgjøre millioner av ord, inkludert en godt gjennomgått roman og dikt som ble antologisert. (Mary Evans Picture Library / Image Works) Pearl Curran begynte å kanalisere meldinger fra Patience Worth i 1913 ved hjelp av et Ouija-styre. (Douglas Smith) Pearl og John Curran inviterte St. Louis naboer til kveldene med tålmodighet verdt. (St. Louis Post-Dispatch) John Curran, Perls mann, ville registrere Patience ytringer i korthet. (Missouri Historical Society) Etter en demonstrasjon i New York City, sa dikter Edgar Lee Masters Patience "produserer bemerkelsesverdig litteratur." (Bettmann / Corbis) Currans ville holde tirsdagsmessige verdier for tålmodighet i hjemmet deres i St. Louis, Missouri, vist her rundt 1910. (VO Hammon Publishing Co / www.stlouisimeportal.com) Spiritualisme oppsto i en tid med skepsis mot å etablere religioner. Når Fox-søstrene (venstre, Margaret, Kate og Leah, ca. 1852) fra New York hevdet at de var medier, spredte troen i 1848 seg vidt. (Granger Collection, New York) Séances, en vist her i England, ca. 1910, økt popularitet på slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet. (Hulton-Deutsch Collection / Corbis) Selv om Patience kalte den portiske redaktøren William Marion Reedy "Fatawide", anså han henne som "helt elskelig." (St. Louis Post-Dispatch) Essayist Agnes Repplier avskjediget slike åndsforfattere som tålmodighet som "forfatterne av bøker så dumme som de er kjedelige." (George Grantham Bain Collection / Library of Congress) Harry Houdini utsatte falske medier og undersøkte Patience Worth. (Hulton Archive / Getty Images) Walter Franklin Prince utsatte også falske medier - men etter å ha undersøkt Pearl i flere uker, konkluderte Prince med at hun var autentisk. (Mary Evans Picture Library)
Tålmodighetsverd: Forfatter fra det store utover