https://frosthead.com

The Everyday Cannibals and Murderers of Los Angeles

Når du setter deg inn i bilen din på parkeringsplassen til Trader Joe's i Silver Lake, er du kanskje innenfor rekkevidde av kannibaler. Ikke den menneskelige typen - men insektsorten.

Relatert innhold

  • Hvordan ben-spise zombie ormer borer gjennom hvalskjelett

Inne i en veps som surrer rundt en nærliggende busk, bor en bug kjent som den snodde vingeparasitten. Disse små insektene er genetisk nær fluer og ligner ikke så mye som små svarte flekker. Men å plassere den flekken under et mikroskop avslører store, kulelignende øyne som, som entomolog Emily Hartop uttrykker det, ser ut som uhyggelige lilla guttebær.

Navnet på den tvinnede vingeparasitten kommer fra de tilsynelatende misdannede vingene til hannen av arten. Hunnen har ingen vinger, bein eller funksjonelle munnstykker - hun er bare en sekk som inneholder egg og fettceller.

Når hun er klar til å pare seg, graver hun delvis ut av bakens ende av verten og blottlegger hodet og skuldrene. Hun sender ut en forlokkende kjemisk duft, en feromon, for å tiltrekke seg kameraten, som flyr inn langveisfra og inseminerer henne fagmessig bak hodet. Hun venter tålmodig på at eggene hennes skal utvikle seg og klekkes. Da blir hun en rekke slags: Larvene hennes sluker henne sakte når de trives. Når de er klare til å søke etter sine egne vepseverter, vrikker de seg ut bak hodet hennes og etterlater det skalllignende eksoskjelettet. Hver kvinnelige tvinnede vingeparasitt kan bære 2590 avkom på denne måten. Veps overlever hele prøvelsen relativt uskadd; det eneste arret er at det nå er sterilt.

Dette er en av de sanne historiene om LA noir som utspiller seg rundt i byen - nede i jordens dyp, rundt hjørnene av bygninger og under buskene i Sør-Californias mørke underliv. Jeg vet om disse monstrene fordi jeg studerer insekter ved Natural History Museum, der jeg jobber sammen med entomologene og frivillige (vi kaller dem ”statsborgerforskere”) som feller og finner dem. Jeg kan fortelle deg at LA ikke er noen City of Angels for insekter.

En kisteflue, født av døden. En kisteflue, født av døden. (Kelsey Bailey)

Døden blir henne

Noen av favorittfeilene mine samles rundt døde kropper. Et sted du kanskje finner dem er Hollywood Forever Cemetery, muligens sirkler rundt hodet på Johnny Ramone-statuen. For det utrente øye kan de se ut som en hvilken som helst gammel kost. Men på nært hold har hver av disse bugs et par store øyne som ser ut som de er dekket av netting, lange, slanke ben og gjennomsiktige vinger. Par liker å møtes i lufta og falle til bakken i et øyeblikk av insekteld. De er Conicera tibialis, mer kjent som kistfluer .

Etter at parringsparet har skilt seg, lokaliserer hunnflue dødt eller råtnende vev (av lukt antar forskere) slik at hun kan legge eggene sine. Hun kan gravlegge seg nesten sju meter under jorden, noe som er bra, fordi hvis hun leter etter menneskelig vev, er det ofte, som ordtaket sier, omtrent seks meter under.

Hun legger eggene sine i krikkene og krokene rundt kisten og lar magtene gjøre det stealthy arbeidet med å snike seg inn i selve kisten. Hvis alt dette virker som mye arbeid, er det det. Ofte undgår disse fluene de døde menneskene og går i stedet for enkle plukker, for eksempel dyrehunder som er gravlagt i grunnere bakgårdsgraver.

Mord i LA-elven

Mens løperne, syklister og barnevogner tar veien langs stien ved siden av elven LA i Frogtown, gurgler vannet forbi og buskene ruster forsiktig i vinden. Men denne idylliske scenen maskerer mord som skjer rett under vannets overflate.

Babelløver, ellers kjent som nymfer, er glupske rovdyr. Målt fra størrelsen på et peppercorn opp til en og en halv tomme, blandes disse dempede, brune bugsene fint inn med den gjørmete bunnen ved denne delen av LA-elven. Når byttedyr svømmer forbi - det kan være en fisk, en rumpetroll eller en søsken fra en øyenstikker - løsner nymfen de skjulte kjeftene for døden. Innen et mikrosekund klikker kjevene seg på det lamslåtte offeret og trekker det inn for å bli spist levende. Nymfene kan innta flere måltider om dagen i de vannete dypet - de er ekte kaldblodige seriemordere.

Hold fast i hodet, fløyelsaktig tremyr. Hold fast i hodet, fløyelsaktig tremyr. (David Scharf / Corbis)

Av med hodet

Et annet av mine favoritt ghoulish insekter ble oppdaget i november i Glendale i de store gårdsplassene til de store husene som satt tett opp mot Verdugo-fjellene. Der tjener en stor maur som herskapshus for en bitteliten Pseudacteon californiensis, eller den myra-halshoppende flua. Maurene, kjent som fløyelsaktige tremyrer, sørger for fine hjem fordi de er større enn de vanlige svarte maurene du finner invaderer kattens matskål eller begår selvmord i fryseren. De har også fortauskanter: en fløyelsaktig svart mage og rødoransje brystkasse. Kanskje det er grunnen til at P. californiensi s har utviklet seg til å infisere denne mauren og ingen andre.

I stedet for en U-haul, beveger den kvinnelige P. californiensis seg inn i verten hennes ved å sette den nållignende eggleggingsanordningen (ovipositor) inn i et svakt punkt mellom to av myrens bukplater. Hun legger ett enslig egg og flyr bort.

Inne i myra klekkes egget, og maggot reiser til myrens hode, der det tygger seg gjennom forskjellige vev. Etter hvert blir mauren halshugget og dør - og den voksne flua dukker opp gjennom munnhulen i en scene som minner om en skrekkfilm.

'Zombees'

Zombier er alle raseri i Hollywood - men ekte zombifiserte bier kan faktisk invadere Los Angeles hver dag nå. Siden 2011 har infiserte bier blitt oppdaget fra Seattle til Santa Barbara. Vi er ikke sikre på om de allerede har kommet i LA, så vi la nylig ut feller i Natural History Museums Nature Gardens for å finne ut av det.

"Zombees" begynner livet som normale honningbier, Apis mellifera . Men når de møter en bitteliten honningfarget flue med mørke øyne kjent som zombiefluen, Apocephalus borealis, begynner disse biene å leve et mareritt.

De bittesmå kvinnelige zombiefluene setter inn sine nålelignende ovipositorer i underlivene til biene deres. De deponerer vanligvis et antall egg, som klekkes ut i magger etter noen dager. Opptil 15 maggots kan overleve inne i en honningbie og spise bieens innside. Rett før maggotene er klare til å bli pupper, det neste stadiet i utviklingen, blir zombeen på en eller annen måte inspirert til å forlate sin bikube om natten - for det noen kaller en fly av de levende døde.

Disse zombifiserte biene tiltrekkes av lys, sirkler verandaen lys eller krøller seg under opplyste vinduer i de tidlige timene av morgenen. Omlag syv dager senere brøt maggene ut masse fra biehalsområdet. De kryper deretter et lite stykke unna, valper og dukker opp som voksne fluer ni dager senere, klare til å finne sitt neste offer.

Når jeg ser på en zombieflu under et mikroskop eller trekker øyenfymene fra Dragon River, gleder jeg meg over det faktum at jeg er interessert i en ørliten verden som ofte går upåaktet hen. Noen mennesker er redde for feil - og hvis du vet hva de gjør med hverandre, er det ikke vanskelig å forstå hvorfor. Men feil definerer byen vår så mye som folk gjør. Hvis vi ikke forstår deres liv og bekymrer oss for deres fremtid, planlegger vi heller ikke for vår egen fremtid. Og i en by som er full av oppfølgere og nyinnspilling og tilpasninger, kan de sanne historiene om bugens liv være mye merkeligere enn vår Hollywood-skjønnlitteratur.

Lila Higgins er en ivrig urbane naturutforsker med grader i entomologi og miljøopplæring. Hun jobber for tiden ved Natural History Museum i Los Angeles County, der hun driver programmet Citizen Science. Hun skrev dette for Thinking LA, et prosjekt fra UCLA og Zocalo Public Square.

Ansatte ved museets BioSCAN-prosjekt (Biodiversity Science City and Nature), særlig hovedetterforsker Brian Brown, designet og implementerte studien av LAs insekter som oppdaget mange av artene fremhevet i denne artikkelen. For mer informasjon om BioSCAN, sjekk ut prosjektsiden.

The Everyday Cannibals and Murderers of Los Angeles