Ouesso havn, i republikken Kongo, spriker langs østbredden av elven Sangha, en bred, skummel strøm som slynger seg gjennom hjertet av Afrika. En nylig formiddag samlet en mengde seg rundt en rotting dock i havnen for å gape ved synet av syv hvite menn tråkke forsiktig inn i en 30 fot lang pirog. Ristet ut av en trestamme, og knapt bred nok til å imøtekomme en person med knær klemt sammen, rocket pirogen farlig og virket i ferd med å kaste sine passasjerer i det oljeslipt vannet. Så jevnnet det seg, og vi slo oss ned på blå lerret sammenleggbare stoler ordnet en fil fra bue til akterenden. Den skjortefrie kapteinen rev opp motoren. Det smale fartøyet satte seg forbi klumper av siv, spredte robåter og en veltet lekter og gikk sammen med den olivengrønne elven.
Relaterte leser
Elfenben, horn og blod: Bak elefant og neshorn krypskyting krise
KjøpeRelatert innhold
- Møt forskerne som skurer verdens farligste hjørner på jakt etter biologiske rikdommer
Vi var på vei oppstrøms til et enormt bevare i Den sentralafrikanske republikk (CAR), og mellom her og der lå 132 miles med ubrutt regnskog, hjem til elefanter og vestlige lavlandsgorillaer, bongo-antiloper, afrikanske skogbøfler, gråkinnede mangabeier og busk griser, så vel som soldater, opprørere, banditter og krypskyttere. Ledende gruppen vår var Nir Kalron, en 37 år gammel tidligere israelsk kommando som har bygget en blomstrende karriere som solgte sin militære ekspertise til bevaringsgrupper og viltparker over hele Afrika. Kalrons sidekick, Remi Pognante, tjenestegjorde i fransk militær etterretning i Afghanistan og Mali. De fikk selskap av et tre-manns dokumentarfilmteam fra USA og Spania, fotografen Pete Muller og meg.
Kalron hadde jobbet for å redde flere tusen skogselefanter i Dzanga-Sangha Reserve, 1 544 kvadrat miles med regnskog i sørvestlige CAR. Disse skapningene er den minste av tre elefantarter, med ovalformede ører og rette, nedadrettede brosme, og bebor de tett skogkledde regnskogene i Liberia, Elfenbenskysten, de to Kongos og Den sentralafrikanske republikk. Men ingen steder er deres situasjon verre enn i CAR, stedet for en av kontinentets mest beryktede dyreslakter: massakren for tre år siden på 26 skogselefanter av sudanesiske elfenbensjegere som utøvde halvautomatiske rifler.
Kort tid etter drapene ba vestlige naturvernere med base i den nabolandet Republikken Kongo Kalron og sikkerhetsfirmaet som han grunnla, Maisha Consulting, om å beskytte de gjenværende elefantene. Gjennom en unik kombinasjon av grelt frilansdiplomati, høyteknologisk overvåking og intimasjoner om kraftige forbindelser, bidro Kalron til å stille volden i ro. I dag, ifølge World Wildlife Fund, som administrerer parken ved siden av CAR-regjeringen, er Dzanga-Sangha et av de få stedene i Afrika der “elefantfangling er nå sjelden” - en lite kjent suksess på et kontinent plaget av ulovlig dyr drap.
Drapet i Zimbabwe av en beskyttet løve ved navn Cecil av en amerikansk troféjeger i juli i fjor, utløste forsvarlig forargelse over hele verden, men den langt større kriminaliteten er at tungt bevæpnede gjenger, som jobber med sofistikerte kriminelle nettverk, utsletter elefanter, neshorn og andre dyr for å møte den stigende etterspørselen etter elfenben, horn og lignende i Kina, Vietnam og andre steder i Østen. Mellom 2010 og 2012 skjøt elfenbensjegere ned forbløffende 100 000 elefanter over hele Afrika - mer enn 60 prosent av Sentral-Afrikas elefantbestand har gått tapt i løpet av tiårsperioden som startet i 2002 - ifølge US National Academy of Sciences. For å motvirke den enestående nedgangen har regjeringer og andre forvaringsdyr av dyrelivet i økende grad tatt i bruk en rekke militære taktikker og oppdrettsarbeid til private selskaper. Noen av disse antrekkene spesialiserer seg i treningspark Rangers. Andre distribuerer moderne radar, overfølsomme nedgravde mikrofoner, langdistansekameraer og droner for å overvåke beskyttede områder. Men til og med ekspertene er enige om at Maisha (swahili for "livet") opererer i en egen klasse. Det tilbyr det Kalron kaller “one-stop shopping”, selge etterretning, overvåkningsutstyr, militær trening og til og med konfliktløsning i Afrikas hardest rammede region.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juniutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe"Vi har medarbeidere fra alle fagområder - analytikere fra den indre helligdommen av israelsk etterretning, spesialoperasjoner, tekniske eksperter, " sier Kalron. ”Vi har arabiske høyttalere, somaliske høyttalere, Hausa-høyttalere. Hver person er på toppen av sitt felt. De blir med oss ikke bare for pengene, men fordi de har en emosjonell eierandel i arbeidet. ”Når det gjelder krypskyting, legger han til, " hvis du ikke sier: 'Jeg vil skaffe disse gutta, ' da ' er ikke for Maisha. ”
Jeg har dekket krypskyting i Afrika i mer enn to tiår, fra Kenya til Zimbabwe til Tsjad, og observerte hvordan en kort periode med håp på 1990-tallet og begynnelsen av 2000-tallet ga plass for den forferdelige mangelfulle slakten i dag. Det slår meg at Kalrons tilnærming, som ikke er uten kontroverser, er verdt å se nærmere på. Kan en privatisert hær bruke teknikkene for motsikkerhet i fredningskrigene? Eller inviterer slike militariserte taktikker bare til mer uorden, mens de ikke klarer å adressere de økonomiske og sosiale røttene til krypskytingsproblemet? Så jeg fanget sjansen til å bli med Kalron på en reise til stedet for skogens elefantmassakre for å måle virkningen av inngrepene hans der. Da det skjedde, var det her jeg endte opp med å løpe gjennom skogen for å redde mitt eget liv, konfrontert med en ikke verdsatt dimensjon av krypskytingsepidemien, det jeg har tenkt på som hevn for naturen: den jagede vendte jegeren.
**********
Fortsatt i Republikken Kongo kjørte vi opp Sangha i kanoen vår, passerte ubrutt tropisk skog og stoppet i havnen i Bomassa nær grensen. Vi klatret opp langs elvebredden for en samtale i hovedkvarteret i Nouabalé-Ndoki nasjonalpark, der Kalron og hans tidligere kommandoer har trent kongolesiske rangere.
Da Kalron opprinnelig tok på seg jobben, fortalte han meg da vi gikk opp de gjørmete trinnene, ble han overrasket over at rangisterne ikke bare var udugelig av mangel på trening, men også fysisk svake. "Disse karene hadde manioke muskler, " sa Kalron, og refererte til den stivelsesholdige, kongolesiske kostnæren med lite protein. Men rangerne var vant til motgang, og Kalron og Pognante fikk dem til å løpe mil hver dag og øve på å kaste inn krypskyttere i varetekt. Maisha-teamet delte dem også, som disiplin for å være for sent, i grupper på åtte for å føre et halvt tonn tømmerstokk. Hvis rangerne snakket ut av sving, forseglet Kalron og Pognante munnen med duct tape og fikk dem til å synge den kongolesiske nasjonalsangen. "Vi prøvde ikke å bryte dem mentalt, men det var det som skjedde, " sa Kalron. I løpet av seks uker droppet imidlertid bare en ranger. "Disse karene profesjonaliserte anti-krypskytingsteamene våre, " sier Mark Gately, landdirektør for Republikken Kongo, som ansatte Kalron og Pognante. "Jeg vet ikke om noen andre som kunne ha gjort jobben de gjorde."
Da vi fortsatte å kjøre oppstrøms, påpekte Kalron en Kamerunisk hærpost på vestbredden, der, sier han, soldater avfyrte AK-47s over hodet hans i et (mislykket) shakedown-forsøk på en av hans siste turer. Noen mil lenger lenger nådde vi grensen. Et smadret flagg fra Den sentralafrikanske republikk - band av blått, hvitt, rødt, grønt og gult - flagret over en hytte. Krapede kyllinger som er hakket på ugress; et rustende tegn oppfordret til å forhindre aids ved avholdenhet.
CAR, som frigjorde seg fra fransk styre i 1960, rangerer på eller nær bunnen i alle kategorier av menneskelig utvikling, veid ned av flere tiår med utnyttelse, korrupsjon, vold og fattigdom. Den nylige økningen i tjuvfanging er knyttet til det politiske kaoset. I 2003 tok tidligere hærsjef François Bozizé makten med støtte fra Tsjads oljerike president, Idriss Déby. Men da forholdet brøt, i 2012, oppmuntret Déby en koalisjon av hovedsakelig muslimske opprørere - muslimer utgjør 15 prosent av CARs befolkning - til å gripe kontrollen over landet. Koalisjonen, kalt Séléka, leide inn chadianske og sudanesiske leiesoldater, og de fanget hovedstaden, Bangui, i mars 2013. Det var bare to måneder senere at 17 med sudanesiske tilsynelatende medfølger invaderte Dzanga-Sangha, klatret opp viltvisningsstativ og kastet ned 26 elefanter, hacket ut brosteinene og forlot likene. Nøyaktig hva som ble av elfenbenet er ikke kjent, men den beste gjetningen er at krypskyttere lastet den til Bangui eller over grensen til Sudan, hvorfra den ble smuglet til Østen. (Måneder senere ble Séléka kjørt ut av Bangui av en hovedsakelig kristen paramilitær gruppe, "anti-balaka", som massakrerte mange muslimske sivile og kjørte nesten en halv million mennesker fra landet. Nå er CAR drevet av en nyvalgt regjering forpliktet til å stabilisere landet etter en mellomperiode overvåket av 6000 fredsbevarere i Den afrikanske union og noen hundre franske spesialstyrker. Noen av disse troppene forblir på bakken.)
(Guilbert Gates) Da Kalron først ankom åstedet for massemassen i skogen elefanten, var enga strødd med hodeskaller, bein og råtnende kjøttstykker. Ved å søke råd og kontakter i bakken, hadde Kalron ringt Andrea Turkalo, en tilknyttet bevaringsforsker tilknyttet Cornell University som har studert elefanter på Dzanga i mer enn to tiår. Hun var i Massachusetts etter å ha flyktet fra parken for første gang på 26 år: “Jeg fikk dette kallet ut av det blå. Jeg sa: 'Hvem faen er dette?' Nir sa: 'Vi skal inn og se hva vi kan gjøre.' Jeg sa: 'Hva?' ”
Turkalo oppfordret Kalron til å komme i kontakt med en mann ved navn Chamek, en muslim som eide en liten butikk i Bayanga, byen nærmest parken. Han og en liten gruppe handelsmenn hadde opprettet gode forbindelser med Séléka-militsen og overtalte opprørerne til å respektere lokalbefolkningen. Da Chamek gjorde introduksjonene, møtte Kalron og hans mannskap, inkludert fransk- og arabisktalende, Séléka-sjefen foran sine menn. De leverte maniok og ananas og delte ut esker med anti-malaria tabletter og førstehjelpsutstyr. Etter flere turer og mer tildeling av gaver, inkludert sko, en Koran og en lommekniv, hentet de et løfte fra opprørsbefal og hans menn om å beskytte dyr i parken mot ytterligere krypskyting.
Kalron og teamet hans fikk også tilbrakte brukte AK-47-kassetter på elefantmasseplass - og kastet nytt lys over grusomheten. Blekkpatronene samsvarte med dem de hadde funnet ved en annen drepeplass for elefanter, Bouba Ndjida nasjonalpark i Kamerun, hvor krypskyttere drepte så mange som 650 elefanter i 2012. Patroner fra begge stedene ble produsert i Iran og brukt nesten utelukkende av paramilitære grupper med støtte fra den sudanesiske regjeringen. "Bevisene ga et overbevisende portrett av en sudanesisk krypskytingsgruppe, " sier Varun Vira fra Center for Advanced Defense Studies (C4ADS) i Washington, DC, som la ut en rapport basert på Kalrons feltarbeid og orienterte den amerikanske kongress- og utenriksdepartementet om forbrytelsen.
Tito Basile, sjefen for Dzanga-Sangha, sa at uten Maishas innblanding, ville Séléka ha plyndret parken, drept vakter og slaktet flere elefanter. "Det hadde vært veldig vanskelig å møte disse Séléka-militsene på egen hånd, " fortalte han meg da vi satte mygg på verandaen utenfor kontoret hans i samlingsmørket.
Naftali Honig, direktør for en Brazzaville-basert ikke-regjeringsorganisasjon som lobbyer for å stramme mot korrupsjon vedtekter, sier Kalrons mannskap var unikt kvalifisert til å løse krisen ikke-voldelig. "Du trengte noen til stede der som hadde kapasitet til å se øye til øye med opprørerne som hadde overtatt landet, og Maisha kunne gjøre det, " sier han. "Den gjennomsnittlige konserveringsgruppen vil ikke ha forhandlere av konfliktløsning på sin stab."
Kalron og selskapet “gjorde noe avgjørende, ” sier Turkalo, den amerikanske forskeren, “å gå der ubevæpnet inn og snakke med folk som vi trodde fortryllet galninger. De er den virkelige avtalen. ”
**********
Kalron vokste opp i Yavne, en kystby sør for Tel Aviv, sønn av en marinepilot som tjenestegjorde i Yom Kippur-krigen; hans morfar var en hemmelig agent i Shai, forløperen til Mossad. Som barn var Kalron eventyrlysten og hadde lyst på trøbbel. "Min mor likte ikke at jeg hang sammen med ham, " sa Omer Barak, en tidligere israelsk forsvarsstyrkes etterretningsoffiser og journalist som har kjent Kalron siden barnehagen. Som gutter lekte Barak og Kalron i enorme sanddyner i utkanten av byen; Kalron likte å hoppe av toppene og begrave seg i sanden. "Han hadde alltid trang til å reise ut til de farligste stedene, " sier Barak, som nå jobber for Maisha Consulting.
Kalron sluttet seg til de israelske spesialstyrkene i 1996 og ble sendt til Libanon, hvor han gjennomførte skjulte operasjoner mot Hizbollah-geriljaer. Han avsluttet sin tjeneste i 2000. I flere år jobbet han for et israelsk selskap som meglet salg av angrepshelikoptre og annen militær maskinvare til afrikanske myndigheter, men han kom til det. "Jeg kunne sitte og ta kaffe i Afrika med en russisk fyr som da solgte våpen til Hizbollah, " sier han. "Det føltes ikke riktig." Så han fikk en jobb som trener Kenya Wildlife Service-rangere i Tsavo nasjonalpark, som slet med å holde av somaliske banditter som drepte elefanter. “Tjuvskyttere brukte tunge våpen. Det var en skikkelig krig, sier han. "Jeg innså at det er dette jeg vil gjøre."
Da kanoen kjørte opp til CAR-grenseposten ved Sangha-elven, kom en håndfull tropper og embetsmenn i filler levende for synet av vår usannsynlige gruppe. Vi kom oss ut av båten, og i en halvtime pratet Kalron med soldatene og innvandringsfunksjonærene på fransk. Han kom tilbake med de stemplede passene våre. “Hvordan går det med den Guns N 'Roses-sangen? 'Alt vi trenger er litt tålmodighet, ' sa han med et glis.
Øyeblikk senere kjørte vi oppover elven igjen, på vei til Dzanga-Sangha Reserve for å se hvordan elefantene gikk. Lenge etter mørket skimtet lysene fra en jungelleir på den østlige bredden av Sangha. Etter 14 timer på elven dro vi opp til en brygge og bar bagasjen til et åpent hus ved foten av en sti med syv bungalower med halmtak. Dette var Sangha Lodge, eid av en sørafrikansk ornitolog, Rod Cassidy, og hans kone, Tamar. "Turistene begynner å sive tilbake, " fortalte Cassidy, mens vi delte en middag med lam, hjemmelaget chutney og kald øl.
Neste morgen førte Kalron oss i et firehjulsdrevet kjøretøy ned et spor gjennom jungelen. Flere ganger kom vi oss ut og dyttet kjøretøyet gjennom gjørmete vannbassenger. Etter en halvtime nådde vi parkhovedkvarteret: bungalower rundt et skittgårdsområde, med malerier av urbefolkningen - leoparder, flodhester, krokodiller, pangolin (myterpattedyr-lignende pattedyr), bongoer, skogsbøfler, vortehogs, mongooses - som dekker de skavlede vegger. Mens Kalron diskuterte sikkerhet med parkens overlege, kom jeg på et inkongruøst syn: en skurrhvit hvit mann i sen middelalder, huden brent til fargen på en kastanje, ved hjelp av WiFi for å sjekke e-posten hans på en aldrende bærbar PC og snakke med en New Jersey aksent.
Han var musiker, Louis Sarno, som først kom hit på 1980-tallet for å studere musikken til Bayaka Pygmy-klanen, som han beskriver i sin bok-og-CD-pakke Bayaka: The Extraordinary Music of the Babenzele Pygmies . Sarno, en innfødt fra Newark, bodde på å bo blant de innfødte, giftet seg med en Pygmy-kvinne og adopterte to barn. Da Séléka tok beslag i området tidlig i 2013, flyktet Sarno med Pygmeene inn i skogen, og bygde tilfluktsrom av pinner og jaktet antiloper og piggsvin. ”Etter tre uker dro Séléka; vi trodde det var klart, og da kom en annen gruppe Séléka og jeg fikk beskjed om at det var bedre å evakuere, ”sa Sarno, som hadde på seg en svart fedora, khaki-shorts og en smadret“ Smoking since 1879 Rolling Papers ”T-skjorte. Sarno flyktet nedover til Republikken Kongo med den amerikanske forskeren Turkalo; han hadde truffet en tur bakover med Kalron og mannskapet.
Jeg vandret med Kalron til elefantmassestedet - Dzanga-bai, som rydder på størrelse med et dusin fotballbaner, der hundrevis av dyr samles dag og natt for å innta næringsstoffer fra den gjørmete, mineralrike jorda. Trær stikker 80 fot inn i den metalliske grå himmelen. Kraftig regn hadde nedsenket løypa i midje-dypt vann og gjort bakken til en suppe av søle og elefant møkk. Tété, vår Pygmy-guide, som Kalron kaller "den store honningsjakeren" på grunn av sin evne til å klatre umulig høye trær og samle dryppende kammer for å mate familien hans, førte veien gjennom sumpen. Han holdt øye med skoggorillaer og giftige slanger som angrep vannet.
Da vi ankom visningsstanden, vrimlet lysningen av livet. Jeg telte tre dusin elefanter — preadolescents, babyer og en gammel okse som hadde dekket seg fullstendig i gjørme. Lurende rundt kantene av lysningen var et titalls gigantiske skogshogger og en liten gruppe sitatunga, kudulignende antiloper med sjokoladepels og spiralhorn.
Kalron og Pognante sjekket batteriene på fire skjulte kameraer som gir panoramautsikt over lysningen. Kalron heiste seg opp på taket for å undersøke retningen til parabolantenne, som sender live-feeds fra kameraene til reservets hovedkvarter og til Maishas kontor i Tel Aviv. Han skiftet også ut antennen og sørget for at solcellepanelene som lader batteriene var intakte. Elefantene fortsatte å komme. Etter en time hadde antallet vokst til 70; de drakk fredelig, bagasjerom innebygd i den mineralrike gjørmen. "Det var ingen elefanter her på en uke da vi fant slaktekroppene, " sa Kalron, og la til at tilstedeværelsen av mange kalver var et tegn på at elefantene hadde fått tillit siden slaktingen.
Kalron og Pognante bestemte seg for å forbli i visningsstanden over natten for å høre på elefantene. Rett før skumring startet jeg nedover løypa med Tété og WWFs Stephane Crayne, som hadde returnert til Dzanga-Sangha-parken to måneder tidligere for å gjenoppta bevaringsgruppens virksomhet der. Da vi rundet et hjørne og kom ut av jungelen, bare noen hundre meter fra inngangen til parken, frøs Tété. Foran oss, som lollet i et basseng ved porten, lå en enorm oksefelle.
Tété stirret på elefanten, klappet i hendene og slapp løs en strøm av invektiver i Bayaka. Elefanten sprayet vann, snorket, blusset ørene og lumret mot oss. Tété snudde og løp nedover løypa. En eneste tanke gikk gjennom tankene mine: Når trackeren din bolter for livet, er du i trøbbel.
Vi gikk fra løypa og skar gjennom et gjørmete felt. Slemen trakk en sneaker av foten min. Tété kastet seg dypere ned i skogen, unnvike trestammer, seks meter høye maurhøner og ankel-dype bekker. Jeg kunne høre et udyr krasje gjennom skogverftene borte. Få ting er mer skremmende, skjønte jeg, enn en voldsom elefant som du kan høre, men ikke se. Vi slog i en time gjennom vassenger og midje-dyp møkk før vi fant tilflukt på en ranger stasjon.
Kalron dukket opp på hytta neste morgen, og vi fortalte ham hva som hadde skjedd. "Det er Jackie Two, " sa han og la til at oksen hadde belastet nesten alle som har jobbet inne i parken. “Han har en chip på skulderen. Du er heldig at han ikke drepte deg. ”Senere ringte jeg Turkalo i Massachusetts, og hun tilskrev Jackie Tos dårlige humør til traumer: En tjuvskytter hadde skutt moren sin død foran ham da han var et spedbarn. Mitt møte med oksen antydet for meg at denne grådighetsdrevne fasen i drapet på Afrikas ville dyr kan ha konsekvenser som er enda mer dyptgripende enn folk har trodd. De traumatiserte overlevende fra krypskyting skaffer seg kanskje en ny følelse av hvem mennesker er: De lærer, synes det, å betrakte oss som fienden - til og med å hate oss.
**********
Enhver privat sikkerhetsstyrke reiser spørsmål om ansvarlighet: Maisha er intet unntak. I Garamba nasjonalpark i Den demokratiske republikken Kongo leide den private ideelle organisasjonen African Parks inn Kalron og hans selskap for å trene rangers, men de endte med å ta en mer aggressiv rolle. De jaget et band med krypskyttere gjennom bushen i flere dager og avviklet som engasjert i en pistolkamp med gjengen nær grensen til Sør-Sudan. ”Generelt er vi ubevæpnet, men den gangen fikk vi tillatelse fra regjeringen til å bære våpen, ” innrømmer Kalron. (Ingen ble drept i trefningen.) I dette tilfellet, sier han, var oppdraget, som ble utført sammen med hæren og rangere, fullmakt av militæret: "Vi er ekstremt forsiktige med hvordan vi gjør aktive operasjoner."
Og siden inntektene til et sikkerhetsantrekk avhenger av å svare på trusler, har det sjelden en interesse i å minimere faren. På en nylig EU-strategikonferanse om forvaltning av beskyttet område, som ble holdt i Brussel, anklaget noen få foredragsholdere og publikummere Maisha og andre for å ha hypet risikoen som den somaliske islamistiske militante gruppen al-Shabab og de sudanesiske krypskytende gjenger inne i Afrikas spillparker . Kalron svarte med å vise bilder av Séléka-opprørere som hadde rekylløse rifler og maskingevær i Dzanga-Sangha. Skeptikere hevder også at å målrette de væpnede gjengene i anti-krypskytingskampen ignorerer de større problemene. Den sørafrikanske forfatteren Adam Welz har hevdet at "den kontinentalskala slaktingen av neshorn og elefanter fortsetter å intensiveres, " mens andre tilnærminger til å redde dyrelivet har fått kort beskjed, "inkludert forbedring av rettssystemer og lansering av forsøk på å redusere forbrukernes etterspørsel etter dyreliv Produkter."
Det er sant nok, men jeg lurer på om det ikke spør for mye om at Kalron og selskap ikke bare skal møte væpnede banditter i front, men også eliminere politisk malfeasance på høyt nivå og motvirke dype økonomiske krefter. Kalron selv føler kritikken er feilplassert. I stedet for å fokusere på å løse problemer, sier disse [kritikerne] 'kjempe mot etterspørselen.' Denne typen ting driver meg gal, ”fortalte Kalron. “Hva skal jeg gjøre, ta over Kina? Spesialiteten min prøver å stoppe blødningen. Å bruke paramilitære og rettshåndhevende ting kan være svært effektivt. Men - og det er et stort men - hvis du ikke har evnen til å samarbeide med lokale myndigheter og konfrontere korrupsjon og stammesaker, vil du mislykkes. ”
En del av suksessen til Maisha skyldes å bringe nye teknologier inn i avsidesliggende skoger og parker der smuglere lenge hadde operert ute av syne. Kalron hadde vist meg noe av det siste utstyret hans i Tel Aviv, i et felt nær Ben Gurion lufthavn der et halvt dusin ansatte i Maisha møtte opp. Ved siden av firehjulsdrevne kjøretøyer og et bord med en bærbar datamaskin, testet Kalron et DJI Phantom 2 pilotløst quadricopter utstyrt med et 14-megapikselkamera og WiFi for live videostreaming. Kalron og jeg gikk gjennom buskene for å inspisere en tilpasset "snapfelle" kamuflert i et tornetre: Det består av et ubetjent kamera med en bevegelsesdetektor som er i stand til å skille mennesker fra dyr, en akustisk reseptor som kan oppdage et rifleskudd, og en spektrumanalysator som henter tilstedeværelsen av en tasteres radio eller mobiltelefon. Kameraet overfører sanntidsbilder via satellitt og har nok batterikraft til å holde seg skjult i busken i en måned eller mer.
Så begynte demonstrasjonen: En "tjukker" vandret forbi snapfellen, som fanget bildet hans og videresendte det til den bærbare datamaskinen. En medarbeider utplassert dronen som ble varslet om tilstedeværelsen av en væpnet inntrenger. Den svevde 100 fot over busken og overførte HD-bilder til datamaskinen. Kasteren flyktet, forfulgt av firemannen. Maisha-teamet slapp løs en belgisk gjeterhund; et lite videokamera festet til kragen hans overførte data i sanntid. Hunden hoppet opp, tok tak i polstringen på poacherens arm og kjempet ham til bakken. "Vi vil plassere dette [oppsettet] i Dzanga-Sangha, " sa Kalron. "Det vil være perfekt der."
Etter å ha tilbrakt mye tid med Kalron og sett ham og hans kolleger i aksjon, og kjenne godt hensynsløsheten til Afrikas nye rase av kraftige krypskyttere, har jeg kommet til å dele Turkalos syn på Kalrons tilnærming: "Vi trenger flere mennesker med ekte militær bakgrunn [i bevaringsfeltet]. Det store problemet er at naturorganisasjonene hater å bli sett på som militaristiske. Men folk i USA forstår ikke de ekle menneskene du har å gjøre med. Du må takle dem på en lignende måte. ”
Denne tilnærmingen ville komme til å definere Kalron og Maisha enda mer de kommende månedene. Siden de trente Dzanga-Sangha's 70-talls rangere, ser det ut til at anti-krypskytingstiltak lykkes. Turister har fortsatt å returnere til parken, ville Jean-Bernard Yarissem, National Wildlife Funds nasjonale koordinator for CAR, fortelle meg.
Men Kalron og teamet hans har gått videre til andre hot spots over hele Afrika. I dag jobber de tett med dyrelivsmyndigheter i Uganda, fødestedet til Joseph Kony's Lord's Resistance Army, den messianske opprørskulten, og trener også anti-krypskyting av hunder og rangere i Nord-Kenya, en hyppig konfliktzone med Somalias al-Shabab-terrorister. Og Kalron har ansatte i Kamerun, nær den nigerianske grensen, der den radikale islamistgruppen Boko Haram etter sigende bruker overskudd fra krypskyting for å finansiere driften. "Du kaller et helvetehull med en opprørsgruppe, og vi er der, " sier Kalron. Gruppens anvendelse av terrorismemetoder på dyrelivet beskyttelse har også brakt den hele kretsen: Nå gir den råd om etterretning om terrortrusler mot regjeringer i "både Europa og Nord-Amerika, " sier Kalron - uten å gå i detalj. "De verdsetter oss på grunn av vår erfaring i Midt-Østen og Afrika."
**********
Etter tre dager i Dzanga-Sangha, klatret vi inn i en annen motorisert pirog for den lange reisen nedover Sangha-elven til Ouesso, deretter med vei til Brazzaville. Til tross for elefantstansen var det en følelse av at ting hadde gått bra. Overvåkningsutstyret i Dzanga-bai var i fungerende stand; World Wildlife Fund hadde reetablert en tilstedeværelse i parken; skogselefantene virket uten fare, i det minste foreløpig. Kalron hadde signert en kontrakt for å omskolere Dzanga-Sanghas rangere.
Da vi nådde utkanten av Brazzaville ved 3-tiden, dro vi etter en 22-timers reise opp til en veisperring bemannet av en politistyrke som har et rykte for å være korrupt. "Hvor er papirene dine?", Krevde en sersjant, og Kalron gikk ut av bilen og viste ham pass og dokumenter fra Wildlife Conservation Society, hans fadder i Republikken Kongo. Sersjanten insisterte på at lagets kongolesiske visum var utløpt. Politimannen krevde hundrevis av dollar i "bøter"; Kalron nektet. De to mennene møtte hverandre på den øde gaten i den nedslitte, fuktige kongolesiske hovedstaden. Kalron forble rolig og argumenterte for at betjenten hadde lest utløpsdatoen feil, og nektet rolig å vende penger. Etter en drøy time ga sersjanten opp og lot oss passere.
Kalron ledet oss gjennom de tomme gatene til Pensjonatet Conservation Society, forbi tre utbrente jeeper og et hus sprengt av granater og kuler - restene av en feide mellom president Denis Sassou Nguesso og en useriøs militæroffiser noen måneder tidligere. "Vi hadde seter på forsiden i slaget, " sa Kalron, og hvis jeg ikke tar feil, smilte han.
