Noe med levemåten under den kalde krigstiden slår meg alltid som enkel - enkel i alle sanser av ordet - ren, ukomplisert, til og med naiv. Jeg mener, hvorfor skulle barn lære å "dukke og dekke", som om å krøye seg under skolebenken din kunne redde deg fra en kjernefysisk eksplosjon?
Tidligere denne uken, da nyheten om døden til 84 år gamle Tony Schwartz, skaperen av den berømte skremmende Daisy Ad, krøp over luftbølgene, logget titusenvis på YouTube for å se igjen den ikoniske politiske reklamen for en liten jente i et felt som teller kronblader på en tusenfryd bare øyeblikk før nedtellingen til den store eksplosjonen. Filmens forferdelige budskap ble kjørt hjem med ren, ukomplisert og direkte presisjon. Reklamefilmen, som ble trukket etter lufting bare en gang 7. september 1964, klemte sannsynligvis valget for Lyndon B. Johnson.
Schwartz, selv, var ikke en enkel mann. Han led av agorafobi og fryktet å forlate hjemmet sitt. Og selv om han en tendens til sjelden å forvilla seg fra Manhattan graver, inkluderer hans prestasjonsliste: radiovert; lyddesigner; høyskoleprofessor; media teoretiker; forfatter; kunst direktør; reklame leder; og betydelig, urban folklorist, og produserte flere album for Folkways Records.
Her på Smithsonian Institution, der den enorme samlingen av Folkways Records er innlosjert, reinnspilt og solgt gjennom online nedlastingssenter, Global Sound, blir Schwartz sørgelig sørget.
"Ingen av oss her fikk noen gang se eller møte ham, " sier Folkways arkivar Jeff Place, "han gjorde i utgangspunktet alt fra sin egen leilighet. Han ble fascinert av lyd i alle dens manifestasjoner, og han samlet og analyserte lyder av alle slag —Barn som leker på lekeplassen og lyder fra gatehjørnet. "
Hans innspillinger gjenspeiler den alderen av enkelhet. De tillater oss å somle i en tid der livet ikke glitret rundt oss i 24-7 hastighet. All kompleksitet smelter bort mens du nyter en enkel, isolert lyd. Ta for eksempel lyden av en koksflaske som langsomt åpnes og helles, et klassisk lydbilde som Tony Schwartz skapte for en av hans kommersielle kunder, Coca-Cola.
Schwartz, sier Place, var et unikt individ, bare den typen å slå den av med den eksentriske Moses Asch, grunnleggeren og den opprinnelige eieren av Folkways. "Asch var den eneste fyren som ville legge ut kommersielt utgitte album av den typen lyd fra omgivelsene som Schwartz spilte inn."
På Global Sound kan du sjekke ut 1, 2, 3 og en Zing Zing Zing (1953), en samling av lekeplasser rim, eller hans klassiske New York 19 (1954), innspillinger av taler, samtaler og sanger hørt på bygatene - hør Schwartz intervjuer en eldre kvinne, kjøpmann og en rørlegger i sporet, "Music in Speech."
En personlig favoritt av meg er An Actual Story in a Dog's Life (1958), som ble sendt på CBS Radio Network det året. Fra albumet lærer du om Tony, hans terrier med kablet hår og hunden sin mor og far, Fanny Fishelson og Chip O'Hara. "Jeg spilte inn alle lydene fra alle situasjonene som 'Tina' førte meg inn i, " skriver Schwartz i rutefortegnene.
Dette fra fyren som skremte oss nær halvparten til døden med en tusenfryd.
(Daisy girl image med tillatelse fra Conelrad. Albumomslag med tillatelse fra Smithsonian Folkways.)
