John Glass bøyde hodet da kantorens melodi ekko gjennom kirkegården i bønn for barna begravd under den gressgrønne overflaten.
Kirkeklokker hørtes i det fjerne, en påminnelse om den usannsynlige rammen for et jødisk sorgritual, sammen med munkene i svarte hetteklær blant minyanene. Lederen for bønnen reciterte el mal'eh rachamim, en hebraisk velsignelse som vanligvis er forbeholdt gravplasser ved gravene eller minnesmerker, inkludert Holocaust-erindringer. Men i dette tilfellet omkom de som ble hedret den dagen - i alt 16 barn - i ukene, månedene og årene etter at de allierte styrkene frigjorde Nazi-Tyskland. Noen av dem, inkludert Glass 'bror, døde så unge at de aldri fikk navn.
Restene deres lå i umerkede graver på en liten jødisk kirkegård gjemt i hjørnet av St. Ottilien Archabbey, et benediktinerkloster på Tysklands bayerske landskap. I de umiddelbare etterkrigsårene, opp gjennom våren 1948, tjente det viltvoksende klosterkomplekset som et veipunkt for Holocaust-overlevende - for det meste jøder - da de planla sine neste trekk. Glass, som nå er bosatt i Australia, ble født her, i en baby boom som skulle gjenopprette det bankende hjertet til det jødiske folket etter at de smalt hadde sluppet unna døden.
Disse jødiske flyktningene kalte seg Sh'erit ha-Pletah, den gjenlevende resten. Mange av dem hadde ikke noe ønske om å vende tilbake til de europeiske landene der naziregimet hadde frarøvet dem fra sine hjem og familier. Likevel sto de overfor en usikker fremtid i møte med streng innvandringspolitikk i USA og Storbritannia, inkludert britisk-administrert Palestina. For mange av disse fordrevne var deres år i St. Ottilien ifølge deres barn de lykkeligste i livet, selv om de sjelden snakket om mellomspillet etter at de dro.
Fra april 1945 til mai 1948 passerte rundt 5000 mennesker gjennom St. Ottiliens Displaced Persons (DP) leir. Selv om leiren ble overvåket av den amerikanske hæren og senere FNs hjelpe- og rehabiliteringsadministrasjon, inntok jødiske overlevende nøkkelroller som lærere, leger og medlemmer av en politistyrke som hadde til oppgave å holde den urolige freden blant jødene, tyskerne og munkene som okkuperte plassen .
Leiren inkluderte en skole og et av de første sykehusene i den amerikanske sonen som ble drevet av jødiske leger og sykepleiere. Det huset også regionens sentrale barselfløy for jødiske pasienter, der mer enn 400 barn ble født i de tre årene.
Glass var blant de siste av flyktningene som ble født på klosteret i mars 1948, nummer 423 av "Ottilien-babyene." (Hans bror var død året før av luftveisvikt.) For Glass var besøk av St. Ottilien en hjemkomst til stedet der familien startet på nytt, og så vidt han og andre visste, var det den første kaddishen som ble utført på kirkegården siden begravelsene. Det var en milepæl i hans families arv og i St. Ottiliens historie, sier han.
"Det er blandede følelser, å være her, " sier den 70 år gamle foreleseren. “Det er vanskelig å vite hva foreldrene mine gikk gjennom. Men å være her er som å være sammen med dem. ”
Den improviserte seremonien fant sted under et tredagers akademisk symposium sentrert om St. Ottilien og DP-øyeblikkets bredere sammenheng. Holdt forrige måned, den felles innsatsen fra Universitetet i München, det jødiske museet i München og St. Ottilien vekket ny oppmerksomhet til et tema som inntil nylig var en i stor grad oversett periode i Holocaust-studier og Tysklands og Israels historie.
Det nye forskningsorganet kommer etter hvert som det personlige minnet om nazistenes folkemord forsvinner med døden til de siste gjenlevende. De fleste symposiumdeltakerne var som Glass; de hadde en personlig tilknytning til klosteret, og møtet var en sjanse for dem å komme tilbake til sine røtter og lære mer om dem.
Nå på 60- og 70-tallet sa mange av St. Ottilien-babyene at de vil dele foreldrenes arv med neste generasjon. Midt i den globale flyktningkrisen og fremveksten av ekstremistiske grupper, ønsker de ikke at foreldrenes opplevelse blir glemt eller gjentatt.
Noen deltagere, inkludert Glass, hadde besøkt St. Ottilien før. Andre tok turen for første gang, inkludert Alec Savicky, hvis søster, Leah, døde av en hjerneblødning i St. Ottilien omtrent på samme tid Glass 'bror.
John Glass med sin mor på venstre side (© Levert av John Glass, Melbourne) De to australske jødene sto side om side på kirkegården for å resitere kaddishen for sine avdøde søsken. Deres mødre hadde møttes på Dachau og tilbrakte tid sammen i St. Ottilien, der Savickys far var medlem av leirens politi. Begge familiene holdt kontakten etter å ha innvandret til Australia, der de - som mange overlevende - hadde slektninger som sponset dem. Sammenlignet med andre land hadde Australia innvandringspolitikk velkommen, delvis vedtatt for å forbedre sin egen mangel på arbeidskraft. Savicky er født og oppvokst i Melbourne, men han sier at han ikke lærte om hans avdøde søsken før han var i 40-årene. Foreldrene hans snakket aldri om krigstidens opplevelser eller om de to årene de bodde St. Ottilien.
"Jeg tror at det er en generell livsprosess bare for å stenge deg fra smerte, " sier Savicky, lege og pasientadvokat i Caulfield, et overveiende jødisk nabolag omtrent 10 minutter fra Melbourne sentrum. ”Det jeg ikke kunne forstå, er hvorfor foreldrene mine så så lykkelige ut på bildene jeg har av dem fra den tiden. Det var ikke fornuftig for meg, fordi de nettopp hadde kommet ut av leirene og jeg tenkte at de skulle bli kastet bort. Hvordan har det seg at de har smil i ansiktet? ”
*******
St. Ottilien Archabbey reiser seg fra bølgende grønne, bayerske jordbruksland på en svingete vei fra landsbyen Eresing. Anlagte stier forbinder ryddig moderne fasiliteter - en gavebutikk, en religiøs trykkpresse - med kirkelige strukturer, inkludert St. Ottilia kapell som denne benediktinske menigheten er oppkalt etter.
St. Augustinens rekkefølge begynte å evangelisere til germanske stammer i det syvende århundre, og konstruerte kloster med skoler for munker og utenfor lærde som var blant Vest-Europas viktigste sentre for læring, litteratur og utdanning. Ellers fokuserte benediktinerregelen på å skape autonome samfunn for fred og bønn, med hver sin rolle i det større samfunnet. I 1884 forlot en tidligere munk et erkekloster i Tysklands øvre Donau-dalen for å starte en uavhengig menighet som kombinerte benediktinens levesett med misjonsarbeid. Tre år senere flyttet samfunnet og ble Ottilien menighet. Samme år tok det nye samfunnet fatt på sitt første oppdrag i Øst-Afrika.
Erkeklosteret la til fasiliteter i de første årene av 1900-tallet, inkludert et gjestehus, en trykkpresse og fasiliteter for å støtte landbruksdriften. Det åpnet også en sykepleier med en røntgenmaskin og annet topp moderne utstyr, ressurser som fanget naziregimets oppmerksomhet.
Den 17. april 1941 ga Gestapo munkene to timer på å forlate bygningene med få personlige eiendeler, sier far Cyril Schaefer, sjefen for St. Ottiliens forlag. Av rundt 220 munker ble de yngre vernepliktige i den tyske hæren, de eldste ble sparket ut, og 63 munker ble værende på klosteret for å utføre tvangsarbeid på gården og i vedlikeholdet av et nytt militært sykehus.
Den første bølgen av jødiske DP-er som nådde St. Ottilien, var overlevende fra dødsmarsjene i Bayern, sier Atina Grossmann, historieprofessor ved Cooper Union i New York og forfatter av jøder, tyskere og allierte: Nære møter i okkuperte Tyskland . Noen kom fra de forskjellige Kaufering-leirene og andre i nærheten, sier hun, og andre var på vei til Dachau da den amerikanske forhåndet avlyttet marsjene.
Grossmann og andre forskere på konferansen sa at den historiske referansen ikke er klar over hvordan den første bølgen av Holocaust-overlevende fant St. Ottilien eller hvordan sykehuset falt i hendene på jødiske leger etter. To av de lærde sitert som en sannsynlig forklaring på beretningen om den første overlege på St. Ottiliens sykehus, en 33 år gammel lege fra Litauen ved navn Zalman Grinberg, min bestefar.
En gruppe flyktninger hadde kommet fra et tog som sannsynligvis skulle til Dachaus krematorium i krigens siste dager. Men de allierte styrkene hadde bombet toget 27. april, og mistet det for en nazitisk ammunisjonstransport, og feilaktig drept 150 mennesker i nærheten av landsbyen Schwabhausen. De overlevende begravde de døde i tre massegraver langs togsporene, og en stein som bar David's stjerne ble lagt på toppen av hvert sted ett år senere. Gravsteinene forblir der i dag, ledsaget av et skilt som forklarer deres betydning på engelsk og tysk.
Skiltet inneholder et sitat fra Grinberg som ber sine kamerater å begrave de døde i deres første selvbestemmelsesakt siden krigen hadde begynt. Grinberg hadde overlevd Kovno-gettoen og tvangsarbeidsleirene rundt Dachau delvis fordi fangerne hans lot ham fungere som lege. Denne plikten skånet ham for noe av den harde arbeidskraften og den kritiserende brutaliteten som falt overfor andre fangere og lot ham delta i en underjordisk motstand som i all hemmelighet inntok lederroller i leirene, roller som fortsatte etter frigjøringen. I hans memoarer fra 1946, Befrielse fra Dachau, beskriver min bestefar lære om det militære sykehuset på St. Ottilien fra en lege i Schwabhausen, der han også hadde overbevist kommunestyrets sjef om å gi flyktningene husly i skapingsleire som hadde huset Hitlers tropper.
I følge memoarene imiterte han seg etterpå et medlem av Det internasjonale Røde Kors under en telefonsamtale med overlege på militærsykehuset og beordret ham til å ta imot flyktningene. Dagen etter overvåket amerikanere som ankom Schwabhausen transporten av flyktningene til sykehuset og gjorde Grinberg til medisinsk direktør.
I taler og brev uttrykte Grinberg sin visjon om et tilfluktssted hvor fordrevne jøder kunne rehabilitere seg fysisk og åndelig og gjenreise det jødiske samfunnet. Men de første månedene var bestefaren min frustrert over det han så på som det internasjonale samfunns forsettlige forsømmelse av overlevende gjennom manglende hjelp og misforvaltning av leirene. Nesten en måned senere, i en tale under en "frigjøringskonsert" i St. Ottilien, karakteriserte han deres situasjon som sådan:
En frigjøringskonsert fant sted ved en plen (farget grønt her) ved siden av klosterets skole like etter at DP-leiren ble opprettet. (Dphospital-ottilien.org) 
En rabbiner gjennomgår bevis på Talmud som er skrevet ut ved hjelp av St. Ottilien-trykkpressen (Courtesy of dphospital-ottilien.org) 
DP-er står foran administrasjonssenteret (© Dr. Alec Savicky, takket være dphospital-ottilien.org) 
Jødiske flyktninger samles i snøen ved St. Ottilien (Fotografier med tillatelse av © Dr. Alec Savicky) 
Jødiske flyktninger poserer for et bilde (med en DP-politimann på motorsykkelen) ved klosteret. (© Dr. Alec Savicky, takket være dphospital-ottilien.org) 
En jødisk ungdomsgruppe viser hvordan gjenfødelsen av det religiøse livet begynte på DP-leirene (dphospital-ottilien.org) 
Administrativt ansatte ved sykehuset (høflighet av Emanuella Grinberg) 
EKG-avdelingen (høflighet av Emanuella Grinberg) 
Pasientenes rom på kirurgisk avdeling (Courtesy of Emanuella Grinberg) 
En av de mange babyene "St. Ottilien" (fra Jewish Review mai / juni 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Pasienter som er under behandling (fra Jewish ReviewM / em> Mai / Juni 1946) (Med tillatelse av Emanuella Grinberg) ”Vi er frie nå, men vi vet ikke hvordan, eller med hva vi skal begynne våre gratis, men uheldige liv. Det ser ut til at menneskeheten for den nåværende tiden ikke forstår hva vi har vært igjennom og opplevd i løpet av denne perioden. Og det ser ut til at vi heller ikke vil bli forstått i fremtiden. ”
Fordi sykehuset var over kapasitet, fylt med rundt 1000 tyske soldater, tok de jødiske overlevende plass i en gymsal. Flere flyktninger fra varierte krigstidstrømmer oversvømte klosteret da allierte styrker tømte leirer, sier Grossman. Noen var overlevende fra nazi-leire og gettoer i øst. Andre var på dødsmarsjer fra leirer som ble lagt ned da den røde armé nærmet seg; noen hadde overlevd i skjul. Andre hadde blitt frigjort fra leirer og prøvde først å reise "hjem" til Polen og andre deler av Øst-Europa bare for å finne disse hjemmene en enorm gravplass, og flyktet til den amerikanske sonen, sa hun.
Leve- og ghettooverlevende utgjorde imidlertid mindretallet av jødiske DP-overlevende, sa Grossmann på konferansen. De aller fleste, inkludert de som gikk gjennom St. Ottilien, var flyktninger opprinnelig fra Øst-Europa som flyktet fra nazistenes okkupasjon inn i Sovjetunionen.
Mens forskningen fortsetter om de forskjellige stiene overlevende tok til DP-leire, kaller Grossmann Sovjetunionens rolle som stedet der de fleste jødiske DP-er overlevde krigen for et annet oversett aspekt av Holocaust-fortellingen, en som utfordrer de overordnede, udifferensierte historiene om ofre og overlevende.
St. Ottilien var en av hundrevis av DP-leire som oppsto i den amerikanske sonen fra 1945 til 1947. De fleste av dem var i tidligere militære installasjoner, tvangsarbeidsleire og til og med konsentrasjonsleire. Flyktninger i mange DP-leire bodde under usanitære forhold, bak piggtråd, med bevegelsene deres begrenset av væpnede vakter. Mat, medisinsk utstyr og grunnleggende behov som sengetøy var mangelvare. Noen overlevende hadde fortsatt på seg svart-hvite stripete uniformer i leirene eller kasserte SS-regalia av dem som terroriserte dem. I en rapport til president Harry Truman antydet Earl G. Harrison, den amerikanske representanten for den internasjonale flyktningkomiteen, at den eneste forskjellen mellom nazistiske og amerikansk-drevne leirer var at sistnevnte ikke opererte gasskamre.
Overlevende ankom leirene med en rekke overlappende helseproblemer - tuberkulose, sult, smittsomme hudforhold - som ble forverret av mangelfull pleie, sa Jael Geis fra det jødiske museet i Berlin på konferansen. I St. Ottilien døde noen i løpet av dager etter å ha nådd klosteret; den første begravelsen ble avholdt 30. april, mindre enn en uke etter at de første ankomne dukket opp, sier universitetsstudent Julia Schneidawind fra Universitetet i München. Gjennom 1948 ble mer enn 60 jøder begravet på en kirkegård i klosterets omkrets, ved siden av en for munkene som tjenestegjorde ved klosteret.
St. Ottilien tilbød, selv om han fremdeles ikke var hjemme, gjestfrie omgivelser sammenlignet med andre DP-leire. Klosteret så tilbake til det jødiske livet gjennom bønnetjenester, overholdelse av høytider og trykking av den første Talmud ved bruk av klosterets trykkpresse. Fødselsavdelingens ord spredte seg blant jødiske flyktninger. Ottilien-babyen David Avnir, som også deltok på konferansen, minner om at moren hans, Michaela, forlot hjemmet sitt i München til St. Ottilien i juni 1947 bare for at hun kunne føde der. Etter et tre ukers opphold returnerte hun til München, hvor mannen hennes, Israel Steingarten, hadde takket ja til en jobb som redaktør og utgiver av et jødisk-språklig nyhetsbrev, et av mange som skulle oppstå i etterkrigstiden for å fremme den sionistiske saken og innvandring til Israel. Familien tok seg til Israel, der Davids søster Maya ble født. Foreldrene deres snakket sjelden om München, St. Ottilien eller årene før.
Avnir, en kjent forsker og kjemiprofessor ved hebraisk universitet, antar at foreldrene hans ønsket å beskytte barna sine fra de stygge delene av livet. Moren hans åpnet seg bare om hennes opplevelser da barna hennes var voksne. Han har bilder av moren som vugger ham i St. Ottilien hvor hun ser ut til å være lykkeligere enn noen annen gang i livet han kan huske.
"Etter flere år med å være flyktning, sulten og forkjølt og ikke vite hvor hun skulle få sin neste dusj, plutselig tok alle vare på henne, " sa han.
Blant temaene som ble diskutert på symposiet var munkenes rolle i rehabiliteringsprosessen. I følge lærde tilstedeværende, var brødrene frustrerte over sin egen manglende evne til å føre livet under naziregimet på grunn av deres undertrykkelse. Da krigen nærmet seg, ønsket de også å returnere hjem, sier historieprofessor Dr. Evita Wiecki, universitetet i München, som var med på å organisere symposiet. Å samarbeide med amerikanerne førte dem nærmere målet.
(Med tillatelse av Emanuella Grinberg) 
Portene til den jødiske kirkegården på St. Ottilien (høflighet av Emanuella Grinberg) 
Jøder i et tog for Dachau ble ved et uhell drept av en amerikansk bombe 27. april 1945. De ble gravlagt i nærheten av de overlevende, som igjen havnet ved St. Ottilien. (Med tillatelse av Emanuella Grinberg) Holdningene har endret seg siden den gang, selv om munkenes gjestfrihet følte seg for lang. Langvarig harme og bekymring kunne bare leges med tiden, sa far Cyril i sine åpningsanmerkninger levert på engelsk.
"I dag er vi veldig stolte av dette sykehuset, " sa han. "Vi er glade for at det i noen år ble et hjem for mennesker som desperat trengte fred og helbredelse."
"Og når vi tenker på de mange miraklene som ble utført på bare noen få år, må vi si at undertrykkelsen av klosteret og dets transformasjon til et sykehus kanskje var den viktigste hendelsen i dens eksistens."
I årevis hadde det kommet brev til klosteret for å få informasjon. "Min far Yankle Goldberg var en av Ottilien-babyene, " begynte et brev skrevet i 2018 av Gali Ron, en makeupartist i Israel. Hun deltok på symposiet med faren, baby nummer 240, som nå går under hans hebraiske navn, Yaakov Harpaz. Hans fetter Chaja Goldberg, nummer 295, var også der, sammen med en venn og tidligere kollega av hans.
Utdrag fra Rons brev og babybilder av hennes pårørende er omtalt i en ny utstilling i klosterets gavebutikk. og far Cyril krediterer disse korrespondansestykkene og andre med å banet vei til symposiet ved å åpne øynene for dette oversett kapittelet, en som han og andre munker følte fortjent større oppmerksomhet.
Han møtte sin første Ottilien-familie på slutten av 1990-tallet, da barna til den overlevende Chaim Ipp besøkte klosteret. Ipp var en del av St. Ottiliens første team av jødiske leger, og han ble overlege etter at bestefaren min flyttet til Palestina i 1946. Hans kone fødte deres første sønn, Moshe, på vei til St. Ottilien i 1945, og deres den andre sønnen, Eli, ble født der i 1946.
Begge er nå leger selv og deltok på symposiet med konene og tre av Elis voksne barn. De hadde besøkt før, pekte Moshe Ipp. "Denne gangen har familien utvidet seg."
