I sin bok fra 2013 om Teddy Roosevelt og den progressive epoken, The Bully Pulpit, feirer Doris Kearns Goodwin "muckrakerne", de krossfarende journalistene som kjempet for å rette opp langvarige urettferdigheter og endre samfunnet. Mange av dem var kvinner: Nellie Bly, som utsatte gruene for mentale institusjoner; Ida Tarbell, som tok på seg monopolkraften til Standard Oil; og Jane Addams, som lyste et lys over elendigheten til fattige innvandrere. Utilfredse reportere som avslørte virkeligheter som var så kraftige at fakta alene var en form for aktivisme.
Fra denne historien
Å tegne blod
KjøpeDet er noen som jobber i dag jeg tenker på i samme tradisjon, en brennende ung kvinne - en tidligere ildspiser, faktisk - som er en reporter, kunstner og aktivist som alle rullet til en. Hun kaller seg Molly Crabapple, hun er 32 år og hun har modet helvete av ISIS-plaget territorium for å rapportere om syriske flyktningers situasjon. Hun har kledd seg i kvise arbeidsklær for å registrere de sjokkerende forholdene i innvandrerarbeidsleire i Abu Dhabi en dag, og kledd ut den neste som svaner gjennom stram sikkerhet på en pressekonferanse i Dubai for å konfrontere Donald Trump om de lave lønningene til arbeidere som bygger hans glitrende ny golfbane og boligutvikling. Hun har skinnet mot ofre for sexarbeidere og gravd opp lekke videoer fra et av de verste "hullene" i det amerikanske fengselssystemet i Pennsylvania for å trekke oppmerksomhet til de elendige sjelene som er fengslet der. Hun har reist til Guantanamo, Gaza, Libanon, Istanbul og opprørte i Athen.
I motsetning til forgjengerne sine, gjør Crabapple hennes våpen til å være kunstnerens penn og pensel. Hennes vanvittige arabeske stryk husker villskapen til Daumier og Thomas Nast og Ralph Steadman, så vel som ømheten i Toulouse-Lautrec. Hun får oss til å se på hva vi ikke vil se - ildsjelende utsikter ødelagt av krig, byer i ruiner, mennesker i kvaler. Slik ser den kvinnelige versjonen av gonzo-ånden ut i dag. Mindre selvopptatt, mer empatisk. Men fremdeles drevet av forargelse.
Som hun uttrykker det: "Det er så mange bilder fra Syria av alle mulige grusomheter - dette er den mest dokumenterte krigen i historien - og folk er slags følelsesløse. Du må prøve å få folk i Vesten til å gi et s. T. Tegningen er veldig treg, den er veldig investert. ”
Hennes ord og bilder vises i tradisjonelle medier som New York Times og Vanity Fair . Men dette klør knapt overflaten til det blendende utvalget av prosjekter av en kvinne som har blitt kalt en egen kunstbevegelse. Arbeidene hennes har dukket opp i store gallerier på tre kontinenter, hun har fått en grafisk roman og tre kunstbøker til sin ære, og hun har nylig etablert seg som en skribent med et brennende memoar kalt Drawing Blood . En anmelder har kalt henne “en punk Joan Didion, en ung Patti Smith med maling på hendene.”
Og så er det de unike stop-motion-tegningene hun legger ut på banebrytende digitale videoplattformer som Fusion. Jeg har aldri sett noe lignende før; de er fascinerende. Fartsskissingen gir bildene dramatisk energi og historiene en minneverdig innvirkning. Historien om for eksempel den kinesiske datamaskiningeniøren, som hadde bodd i Amerika i 17 år og var gift med en amerikansk statsborger, men hvis papirarbeid med fornyelse av det grønne kortet var skrudd fast. Plutselig arresterte immigrasjonsagenter ham og kastet ham i et interneringssenter et par tusen mil hjemmefra, uten tilgang til sårt behov for medisin. Han døde av beinkreft før han hadde en sjanse til å komme med saken.
Crabapples aktivistiske side drar nytte av hennes ekspertise på sosiale medier. Hun selger originalsider fra animasjonene sine, og annonserer dem på Twitter for å skaffe penger for å hjelpe syriske flyktninger.
Hvis du skulle spørre meg hvordan hun kan oppsummere virkningen hennes, ville jeg si at det har å gjøre med den såkalte “oppmerksomhetsøkonomien.” Hun fokuserer hodet vårt, nå så spredt og splittet, på alvorlige, hjerteskjærende. globale problemer.
Crabapple tegnet scener fra dagliglivet fra bilder tatt i ISIS-kontrollerte Mosul, Irak. (© Molly Crabapple) 
I Libanon fanget Crabapple et samfunn feid opp av ekstremisme (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple mester Ramsey Orta, som hevdet trakassering av politiet etter at han filmet Eric Garners død i New York. (© Molly Crabapple) 
Crabapple tegnet en mor og datter som var klar til å flykte fra Syria og la til sitater: “Jeg vil ikke ha noe med meg. For sikker på at jeg er nervøs. ”(© Molly Crabapple) 
Crabapple tegnet dette portrettet av Younous Chekkouri i 2014 da han ble fengslet i Guantánamo Bay. Han ble løslatt et år senere etter 14 år. (© Molly Crabapple) **********
De fleste tenker ikke på Wall Street som et boligkvarter, men det er fremdeles noen få, spredte århundrer gamle leilighetsbygninger som tappert forvitrer oversvømmelsene som ødelagte skyskrapere i finansdistriktet. Plasseringen av Crabapples leilighet, ikke langt fra den berømte bronsestieren, viste seg å være katalysatoren for et vendepunkt i livet hennes.
Hun vokste opp en lang t-banetur og en verden unna, i Far Rockaway og Long Island. Hennes Puerto Rican far var en marxistisk professor; hennes jødiske mor var en bokillustratør. (Hennes fornavn var Jennifer Caban.) Hun var en opprørsk goth-brat, og leste Marquis de Sade og Oscar Wilde, og fant seg inspirert av den meksikanske muralisten Diego Rivera og hans partner, artisten Frida Kahlo.
Hun reinkarnerte seg selv mer enn en gang, og utviklet seg fra kunststudent til kunstnermodell til utøver og impresario av en slags underjordisk bohemsk performance-kunst burlesk / sirkusscene i sentrum av New York. En eks-kjæreste valgte navnet "Molly Crabapple" for henne. "Han sa at det passet min personlighet, " sier hun og ler.
Hun har vært en virvelvind. Men alt var stille da vi satt ved det uoversiktlige kjøkkenbordet hennes. Hun har en Scheherazade-type skjønnhet, som samsvarer med leiligheten hennes, dekorert i en sparsommelig ottomansk stil.
Jeg begynte med å observere at noe av den mest vågale rapporteringen om den nåværende katastrofen i Midt-Østen har blitt gjort av kvinner, ofte frilansere, risikerer liv og kidnapping og verre. Forfattere som Ann Marlowe, fotojournalister som Heidi Levine og avdøde Anja Niedringhaus.
"Det er en arv fra kvinner som driver med rapportering av konflikter, " svarte Crabapple. “Kvinner som Nellie Bly og Djuna Barnes. De er blitt undervurdert og skrevet ut av historien av mennene som kontrollerer offisielle fortellinger.
Da Djuna Barnes var en ung kvinne, tålte hun tvangsfôring, slik at hun kunne skrive artikler om hvordan det var for en suffragette sultestreker å bli tvangsfôret. Hennes første jobb var journalist - og hun var også illustratør. Så er det selvfølgelig Martha Gellhorn, Hemingways tredje kone, som dro på land på D-Day da kvinner fikk forbud mot å gå foran, ved å snike seg inn på et skip som bårebærer. ”
”En ting det virker som du har gjort i arbeidet ditt, som virker som det er i den tradisjonen, er å flytte fortellingen om krigssonen fra soldatene til ofrene og flyktningene. Er det en bevisst beslutning? ”
“Jeg tror for noen mennesker kan det virke sexigere å henge med jagerfly fordi de har våpen og det er mer fotogent med en ung mann med en AK-47. Jeg har helt sikkert intervjuet krigere - jeg var med Islamsk front i Syria - men jeg er interessert i hvordan krig påvirker alle. Krigen i Syria er sannsynligvis den verste krigen i århundret vårt, og den forårsaker en befolkningsforskyvning på nivå med hva som skjedde under andre verdenskrig. ”
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne historien er et utvalg fra aprilutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeDenne uttalelsen er, tragisk nok, sant: De forente nasjoner rapporterte nylig at den syriske borgerkrigen og konflikten utført av ISIS nå er verdens eneste største årsak til fortrengning, med rundt 12 millioner individer som ble drevet fra sine hjem.
”Og jeg var interessert i mennesker på bakkenivå - ikke nødvendigvis ofre. Jeg føler at når du intervjuer store ujevnheter, uansett hva de er, får du ferdigpakkede uttalelser, en fortelling som er veldig polert. Hvis du vil ha sannheten, snakker du med menneskene på bakken, enten den personen er bestemor som bor i en flyktningleir eller en ung fighter, eller en kynisk ung mann som bor i Aleppo. ”
«La oss ta en stund til pause. Sa du at du var sammen med den islamske fronten? ”
“Ikke den islamske staten. Det er et veldig viktig skille. Jeg var i Syria veldig, veldig kort, og det var en koalisjon av grupper som var islamistiske grupper som på den tiden hadde sparket ISIS ut fra en rekke nordlige byer og som kontrollerte grenseovergangen [inn i Tyrkia]. ”
"Hvordan var de syriske opprørskjemperne?"
”De var bare unge gutter som hadde gått på college. Siden de jobber med media, er de selvsagt veldig utdannede og snakker engelsk. De var morsomme, sarkastiske unge menn som hadde vært gjennom mye traumer og hadde sett for mye. De hadde virkelig sett for mye. ”
Hun husker “en ung fyr som fortsatte å snakke om å se en C-seksjon utført uten bedøvelse, på et av disse provisoriske feltsykehusene. Og de har sett mennesker dø i bombinger, de har drept mennesker. En av de unge gutta jeg var sammen med, hadde drept flere ISIS-medlemmer. De har forhørt mennesker; de har sett ting som grunnleggende endrer deg som person. ”
"Hvordan påvirker det å se så mye skrekk deg?"
“Jeg antar at du utvikler en følelse av sinne over urettferdigheten i verden og hvordan mennesker lever og dør i henhold til avisene de har. Men jeg føler meg dum å snakke om hvordan det påvirket meg, og jeg er her i en vakker leilighet. Du vet, hva betyr det noe? Det påvirker virkelig menneskene som lever det. ”
"Tror du synet ditt på menneskets natur har blitt endret av at du utsatte deg for all denne lidelsen?"
“Jeg har alltid vært litt kynisk. Men jeg tror at mitt syn på menneskets natur har blitt hevet fordi jeg har møtt så mange mennesker som arbeider i den mest ekstreme motgang som er så anstendige og flinke og fundamentalt trassende, og nekter å godta rollene som livet har tildelt dem. Jeg har slik beundring for slike mennesker. Jeg føler alltid at jeg kan lære av dem, det er mennesker jeg føler meg veldig heldig som kjenner og ærer veldig. "
Jeg spurte henne hvor hun har vært at hun følte seg mest i fare.
"OK, det er disse to nabolagene i Tripoli [i Libanon], " husker hun. “Den beste måten å beskrive det på er at de er som haiene og jetflyene. Sunni-milits og en annen gruppe, som er Shia. Og nabolagene har kjempet mot hverandre i 40 år, og det er en gate som deler dem - de skyter over den, de kaster granater over den.
Så jeg gjorde et stykke for New York Times om hvordan syriske flyktninger flyktet fra Syria og dro til Tripoli og fremdeles fant seg selv midt i sekterisk krigføring, og jeg intervjuet snikskyttere i de lokale militsene. Jeg tegnet dem ikke mens de fotograferte; Jeg tegnet dem bare i de små skjulestedene sine. ”
"Blir noen drept i dette, eller er det mer en sjikanerende type ting?"
"Nei, folk døde."
"Og disse gutta hadde ikke noe imot deg ...?"
“Nei, de var glade; de ønsket å vise seg frem. De er macho. Dette er noe jeg finner på å få tilgang til mange ting - mennesker fra alle samfunnslag ønsker å bli anerkjent for det de gjør. Og de synes ikke det de gjør er dårlig i det hele tatt. De er ganske stolte av det de gjør. Som her er den store pistolen min, her er barnet mitt som jeg kaster granater på folk. Det er ikke bare dem. Mennesker fra alle kulturer. Du finner det samme i Amerika. ”
Jeg har ofte lurt på mennesker som er trukket til å være vitne til lidelse, offer og overlevelse. "Vokste du opp på noen måte følsomhet for lidelse?"
”Jeg vokste opp i et veldig politisk hus. Faren min er marxist. Han er Puerto Rican, og da jeg var en liten jente, utgjorde han denne historien om denne antikolonialistiske piraten som skulle reise rundt i Karibia og frigjøre slaver fra sukkerplantasjer. Min far kom fra en familie med sukkerrørsskjærer og ble akademiker. Så jeg vokste opp i en husholdning som var veldig opptatt av urettferdighet og veldig opptatt av okser - t. Min far sa til meg da jeg var liten jente: 'Jeg har to regler for deg: Spørsmål autoritet og vær interessant.' ”
“Vel, ” sa jeg, “Du klarte det. Du var ildsted på et tidspunkt, ikke sant? "
Produksjonskunsten hennes inkluderte en stint som ildspiser. Det slo meg som en metafor for hennes brannpustende kunst. Metaforer er selvfølgelig fine, men jeg synes fremdeles at den faktiske ildspisingen var vanskelig å tro. "Hvordan fungerer det?"
"OK, " sier hun, "brannpust er veldig vanskelig, men det er ganske enkelt å spise brann."
Hvem visste det?
"Så du tar fakkel ..." Hun mimrer med å holde en lommelykt over hodet, kaster hodet bakover og dunker den brennende enden i munnen.
"Munnen din kommer ikke til å bli brent fordi varmen alt går opp, ikke sant?"
Um, visst.
"Og når du lukker leppene rundt fakkelen, kutter den oksygenet og kutter flammen."
Hun er så nonchalant om det, hun får deg nesten til å glemme hva en gal ide det er å spise ild.
**********
Hvordan gikk Molly Crabapple fra brennespisende New York sentrum performancekunstner til flammekastende journalist?
Det startet da hun ble fullført videregående tidlig, klokken 17, reiste til Paris, fikk jobb i den berømte bokhandelen Shakespeare og Company og falt inn med den tidligere pat-bohemiske scenen. Hun begynte å tegne inn en stor notisbok en kjæreste ga henne, bestemte seg for å lære arabisk, ble fascinert av det osmanske riket og dets kunst og tok av til det østlige Tyrkia.
Der ble hun fascinert av et magisk utskåret ødelagt palass. Hun hadde funnet sin stilistiske muse. "Det er på den tyrkisk-armenske grensen, " sier hun, "og det er så vakkert. Det er som dette vanvittig, Dr. Seuss ødelegger med stripete minareter og kupler. [Tilbake i New York] Jeg brukte lang tid på å sitte i islamske rom på Met, stirre på miniatyrene og se hvordan de gjorde disse subtile fargene og detaljerte mønstrene. Mye av grunnen til at jeg beundrer kunst fra den islamske verden er at i mange av disse landene er figurativ kunst religiøst forbudt, og i stedet gjorde de den mest intellektuelt strenge, men sensuelle abstraksjonen i verden. ”
"Jeg liker det: 'Intellektuelt strengt og sensuelt.'"
"Ja, det er som matte, som matte laget til kunst."
Hun trekker en bok ut av en haug på kjøkkenbordet sitt og åpner for en side med komplisert islamsk flisarbeid. “Se på disse mønstrede repetisjonene. Det er utrolig frodig, men det er basert på matte. All min følelse av undring blir vekket av dette. ”
Hun var faktisk så betatt av undring over de arabeskiske formene i den moskeen i Øst-Tyrkia at hun begynte å tegne dem i sin notisbok - og la ikke merke til at politiet nærmet seg for å arrestere henne. Hun er karakteristisk forbløffet over historien. Hun husker det som en stor kunstnerisk opplevelse, sin første børste med myndighetene; Jeg tenker på Midnight Express . (Etter noen mistenkelige avhør klarte hun å snakke ut på det.)
Men hennes virkelige kunstneriske vendepunkt kom i en vanvittig periode hun kaller henne “Uke i helvete” - et slags kunstnerisk nervøs sammenbrudd. "Jeg var bare syk av arbeidet mitt, " husker hun. “Jeg hatet alt jeg hadde gjort. Så jeg bestemte meg for å låse meg på et hotellrom, legge papir over veggene og tegne til jeg hadde tappet alle klisjéene mine ut av meg og noe nytt dukket opp. ”
Prosjektet ble senere spilt inn i en bok av en grafisk roman-type, både gal og uimotståelig å se på, som en graffitidekket New York-t-bane fra 70-tallet.
Du har sagt: 'Muren brakk meg.' Hva betyr det?"
"Jeg hadde nettopp tegnet og tegnet og tegnet og tegnet, og til slutt kollapset jeg."
Og rett etter at "A Week in Hell" var slutt, startet Occupy Wall Street, bare noen kvartaler unna leiligheten hennes. Hun var psykologisk klar til å kaste seg inn i en bevegelse som var større enn henne selv, sier hun. Så hun begynte å gjøre en nesten 24/7 kronikk av Occupy, og tegnet protester, sammenstøt og arrestasjoner. Et av hennes Occupy-plakater er nå i den permanente samlingen til Museum of Modern Art.
Etter at Occupy forlot Wall Street fant hun seg trukket til å oppsøke verdens problemer, for å rapportere om menneskene som hver dag var en uke i helvete. Hun overtalte Vice til å sende henne til Guantanamo, hvorfra hun tok tilbake opprivende bilder og reportasje. Så begynte hun å fokusere på det blod gjennomvåt Midtøsten.
**********
Mot slutten av foredraget spurte jeg om et sitat jeg hadde lest om henne, noe om karrierebanen hennes: "Jaggedness, " hadde hun sagt, "goads you on."
Hun fortalte at hun ikke hadde et stort gjennombruddssuksess, men et titalls sprekker i veggen, og bare holdt ved det uansett skøytet banen. ”Jeg hadde ikke den enkleste veien til å lage den typen liv jeg ønsket, og jeg hadde absolutt mye avvisning tidlig, slik mange artister har gjort. Mange mennesker som ikke trodde på meg, slik mange artister har gjort. Men jeg tror den slags smerter, delene av deg som er litt ødelagte, er de delene av deg som er mest interessante på mange måter. De er delene av deg som gir deg motivasjon til å fortsette å skape kunst og å fortsette å kjempe. Den slags brikke på skulderen din kan bli en diamant, vet du. ”
"Er det fortsatt en brikke, eller har den blitt en diamant?"
"Jeg tror det har blitt en diamant nå."
