Jeg hadde forventet å føle ærefrykt da jeg nærmet meg Meridian Gate som vokter det de fleste kinesere kaller den store innenfor - Pekings forbudte by - men jeg er overrasket over å føle bekymring også. Det er tross alt en stund siden keiserne som styrte bak disse formidable murene, tilfeldigvis sluppet ut mindre liv av tusenvis. Fra 1421 til 1912 var dette verdens mest praktfulle kommandosenter - et anerkjent 9.999 rom fylt med nesten en million kunstskatter fordelt på 178 hektar med murformede land.
Relatert innhold
- Ancient Architectural Science kommer til en kjent indisk ingeniørskole
- Terra Cotta Soldiers på mars
Hadde jeg ledsaget den italienske jesuitten Matteo Ricci, den første vestlendingen som besøkte Den forbudte by, i 1601, ville jeg ha sett disse paviljongene, gårdsplassene og smugene travle med hovmester: konkubiner kledd i silke, gull og jade; eviguer som tjener som kokker, rengjøringsmidler, funksjonærer, kompilatorer og ledsagere; og keiserens hardøyde tropper med buede sverd. Men da jeg først besøkte, i 1973, sank ikke en eneste menneskelig stemme stillheten, selv om kavingen til kråkene hørtes ut som advarsler og jeg trodde brisen som spilte om ørene mine, kunne være hviskene fra keisere fortiden. Jeg brukte den første dagen for 35 år siden på å trampe de gamle leirsteinene og undre meg over den lange prosesjonen med skarlagen paviljonger. De fleste var låst, og det var ingen guider som kunne fortelle meg hemmelighetene deres. Mao Zedong satte deretter Kina gjennom sin kulturrevolusjon, og han hadde tilnærmet stengt hele nasjonen for utenforstående. Han hadde også sendt de intellektuelle - inkludert, antok jeg, den forbudte byens guider - ut til landsbygda for å slite med bønder for å rense møkk fra deres overintellektualiserte hjerner.
Jeg ble forelsket i den forbudte byen den dagen siden, og i løpet av de neste 18 månedene besøkte den ofte. Da var jeg frustrert over hvor mye av det som var utenfor grensen. Men da jeg nylig kom tilbake for tre uker med overbærende utforskning, ble de tidligere skjulte herlighetene avslørt.
Maos hovedstad var fremdeles et bakevje i 1973, da jeg var den første australske journalisten som hadde base i kommuniststyrt Beijing. I dag er det hovedstaden i en voksende økonomisk koloss. Den luksuriøse flyplassterminalen jeg kjente så godt til traffikk i charterfly og samler ugress, mens en ny, ferdigstilt i 1980, gliser titusenvis av besøkende hver dag. (Et stort, messingtilskudd er beregnet til å åpne før Kina arrangerer de olympiske leker i august.) I 1973 førte en smuldrende tofelts vei gjennom nedslitte landsbyer og forbi vogner trukket av esler (og menn) til hovedstaden, noen 15 mil unna. Nå fører en åttefelts motorvei skinnende Toyotas og Mercedes-Benzes inn i hjertet av Beijing.
Tilbake i 1973 navigerte ikke mer enn tusen biler Pekings potholveier; nå, forteller taxisjåføren min, det er mer enn to millioner. Jeg ser forgjeves etter de eldgamle landemerkene som dominerte det en gang så grasiøse sentrum, men de har blitt tilslørt, eller enda verre, av høyhus, prangende hoteller og kjøpesentre. I sitt siste store sprang fremover har regjeringen målrettet økonomien til å firedobles innen 2020. I 2040, spår mange, vil Kina ha verdens største økonomi. Hvis i denne vanvittige streken for rikdom og innflytelse, mye av den gamle hovedstaden er blitt revet, gjenstår i det minste Tiananmen, det massive torget som ligger foran Gate of Heavenly Peace sør for den forbudte by. I 1989 var torget stedet for antiregjeringsprotester som etterlot hundrevis av døde (anslag varierer fra 200 til 3000 eller mer), men nå er det mye som jeg husker det. Mao kan ha vært ansvarlig for mer enn 40 millioner dødsfall, men hans portrett henger fortsatt på et æressted over gigantiske porten. Og hans mumifiserte kropp ligger i et uhyggelig mausoleum på torget.
Fra Tiananmen kan man skimte den forbudte by bortenfor porten - paviljonger som er tekket i gule fliser og pagoder som bare antyder overdådigheten inni. For mitt øye blir plagentets glans sølt, eller rettere sagt tartet opp, av dårlig tenkt restaureringsarbeid: i en av de større torgene erstatter murere gamle teglstein med ark med lysegrå skifer, og utenfor mange prominente paviljonger, malere er skvisende blank maling over de tradisjonelle okerbaserte flate finishene, som absorberer lys og ga stedet et ubrukelig utseende. Men omfanget og formålet med den forbudte by er fortsatt ekko gjennom århundrene. Yongle-keiseren, sønn av grunnleggeren av Ming-dynastiet, bestilte komplekset i 1406, og valgte stedet der det halvannet århundre før hadde den mongolske herskeren Kublai Khan satt sin sagnomsuste vinterhovedstad, Khanbalik. I følge boka Forbidden City, av den britiske sinologen Frances Wood, slet hundre tusen håndverkere og en million arbeidere og straffedømte tre år for å skape dette jordiske paradis, som keiserens domstol okkuperte i 1421.
En gang gjennom Meridian Gate er jeg omgitt av et hav av menneskeheten, med utallige aksenter og språk som identifiserer besøkende fra hele Kina og verden utenfor, men stedets storhet ser ut til å trenge ingen oversettelse. "Som himmelens sønn var keiserens viktigste oppgave å holde balansen mellom Himmel og jord, " sier Yang Xin, 86, professor i filosofi ved det som fremdeles offisielt er kjent som Peking-universitetet. "For å hjelpe ham med å oppnå dette, ble Den forbudte by designet som en liten modell av hele kosmos."
Planleggerne, som fulgte mer enn tusen år med keiserlig tradisjon for å formidle en følelse av harmoni, satte de viktigste bygningene på en nord-sør-akse og symmetrisk flankerte dem med mindre strukturer. Yang-porten, U-formet og med høye røde vegger, ble designet for å øke besøkende forventning om å være i keiserens nærvær, fortalte Yang meg. Når jeg passerer gjennom en høy hvelvet gang, ser jeg plutselig fem hvite steinbroer krysse en bekk foran et torg som guiden min sier kan inneholde 50 000 hoff. Over torget henger det 15. århundre Hall of Supreme Harmony, på 120 fot den høyeste bygningen i komplekset. "Alle viktige seremonier ble holdt på torget eller i salen, " sa Yang. "Keiseren ble gift her, steg opp tronen her, feiret det nye året her og sendte generaler for å kjempe kriger herfra."
På dette torget, på seremonielle dager, ville en kongelig stedfortreder kommandere titusenvis av hoffmenn og militære offiserer til ke tou til keiseren, sittende ute av syne i hovedsalen. De masserte forsøkspersonene ville falle på kne og bøye hodet mot fortauet ni ganger.
I 1793 ankom Storbritannias første utsending til Kina, Lord Macartney, for å forhandle om en handelsavtale som ga gaver som luftvåpen, en 25 fot høy klokke, en varmluftsballong, teleskoper og et planetarium. Men da han ble presentert for keiser Qianlong, nektet han å "kowtow" - for å gjøre det, mente han, ville avkaste Storbritannias regjerende konge, George III. Etter flere møter hvor keiseren nektet å snakke forretninger, sendte han Macartney pakking med en lapp: "Vi har aldri verdsatt geniale artikler, og vi har heller ikke det minste behov for produsenter av ditt land, " sto det. "Vårt himmelske rike besitter alle ting i sterk overflod og mangler ikke noe produkt innenfor sine egne grenser. Det var derfor ikke behov for å importere produsenter av barbarer utenfor i bytte for våre egne produkter."
Det var under Qianlong, som regjerte fra 1730-årene til 1790-årene, at Kina utvidet sin styre vestover til det som nå er Xinjiang-provinsen og sør til Tibet, doblet territoriet og ble verdens rikeste og mest folkerike nasjon. Han utnevnte den tibetanske religiøse lederen, Dalai Lama, som en sideelvshersker og beskyttet ham med kinesiske tropper. "Qianlong var ikke bare en stor kriger, men også en stor maler og poet, " sier Yuan Hongqi, visedirektør for Palace Museum. "Han er min favoritt keiser."
Min også. Da han var 65 år, avsluttet Qianlong å bygge et pensjonspalass og hage med sin egen design, men han holdt fast ved tronen i ytterligere 20 år. Mens det skjer, kunngjør Palace Museum og World Monuments Fund under mitt besøk en større restaurering av hagen med hjelp fra eksperter fra Smithsonian Museum Conservation Institute, som skal fullføres i 2016.
Hall of Supreme Harmony, der keisere ledet statlige saker, er med generelt samtykke den mest praktfulle bygningen i hele den forbudte by. Når de konstruerte den, bygde bygherrene på kosmologi og feng shui (bokstavelig talt "vind og vann"), og troen på at orientering og miljø gir god og dårlig innflytelse. Utbyggerne mente også at tallene ni og fem var gunstige. Så det trente øyet ser mange kombinasjoner av ni, fra passasjer som fører til firkanter, til gylne knotter som dekorerer gigantiske dører - ni på tvers, ni ned - til den berømte Nine Dragon Screen. (Og husker du de 9 999 rommene?) Skjermen ble oppført i 1771, og er 95 fot lang og 12 fot høy. Dens 270 glaserte fliser danner ni fem-kløvede drager satt på bakgrunn av roiling skyer og sjø. "Fem er viktig fordi det er midt mellom en og ni, " sier professor Yang. "Så de keiserlige dragene har fem klør, mens alle andre drager har tre."
Dragen representerte imperialistiske trekk: velvilje, dyktighet, frimodighet, heroisme, utholdenhet, adel og guddommelighet. Og slik er drager overalt. To abbor på taket av Hall of Supreme Harmony, og 1.142 marmordrakehoder skjule downspouts ved basen. En marmorampe utskåret med drager fører til hallen, der det er flere drager inne - 13 844, for å være presise - pryder søyler, skjermer, vegger, takskjegg og tak. Flere løper fremdeles voldsomt over Dragon Throne, mens over den leker en malt drage med en gigantisk spottperle. Når jeg spør Li Ji, Palace Museums konsernsjef, hvor mange drager det er i den forbudte by, gestikulerer han hjelpeløst. "For mange å regne, " sier han.
Utover to andre imponerende paviljonger - Hall of Central Harmony og Hall of Preserving Harmony - står et par gylne løver vakt ved Gate of Heavenly Purity, inngangen til keiserens private kvartaler, som er omgitt av høye røde vegger. Ved siden av inngangen ser jeg, usannsynlig, en Starbucks i en bygning der embetsmenn en gang ventet på å se keiseren. (Kaffeimporiumet har siden stengt, etter at en kinesisk blogger fremmet bred motstand mot franchisen.) Mer beskjedne paviljonger huste en gang imperialistiske konkubiner.
"Keiseren valgte sin nattledsager fra navneskilt som ble presentert for ham av en evne, " sier Yuan. En høyt rangert evnude, sjefen for det keiserlige sengekammeret, ville fjerne kvinnens klær for å sikre at hun ikke bar våpen eller giftstoffer, rullet henne opp i en dyne og bar henne på ryggen gjennom gårdsplassene til keiseren.
Under Qing-dynastiet (1644-1912) var det bare Manchu-jenter som var kvalifisert til å bli keiserens konkubiner. (Manchus, krigslige nomader fra de nordlige steppene), utgjorde bare 2 prosent av Kinas befolkning, men styrte ennå landet.) Typisk ledet keiserinnsatseren - keiserens mor - utvelgelsesprosessen. I en berømt kinesisk roman fra 1700-tallet, Dream of a Red Mansion, reflekterer en keiserlig medhustru over hennes bortskjemte servitet: "Hvor mye lykkeligere er de hvis hjem er en hytte i et felt, som spiser salt og sylteagurk og bruker klær av bomull, enn hun er som er utstyrt med rikdom og rang, men atskilt fra sitt kjøtt og blod. "
Lidenskaper og ambisjoner stuet i denne verden i en verden. I kinesisk landdøde døde mer enn 200 konkubiner etter ordre fra det 16. århundre keiseren Shizong. 16 medlemmer av haremet hans forsøkte å få slutt på elendigheten sin, stjal en natt inn i sengekammeret sitt for å kvele ham med et silkestreng og stikke ham med en hårnål. Keiseren mistet øynene i kampen, men keiserinnen reddet livet hans. Domstolsbødler rev deretter lemmene fra konkubinene og viste sine avskårne hoder på stolper.
Konkubiner utviklet ofte nære tilknytninger til evdingene, hvis rolle som kongelige tjenere i Kina lenge gikk foran bygningen av den forbudte by. I sin selvbiografi skrev keiser Puyi at saksøner ved hoffet "var mest tallrike under Ming-dynastiet (1368-1644) da de nådde en styrke på 100 000, " men at antallet hadde sunket til omtrent 3000 da Puyi ble keiser, i 1908. Avsettingene, kastrert for å forhindre ikke-immersjonelle graviditeter blant konkubinene, hadde en tendens til å kjenne mesterens svakheter og var ofte villige til å utnytte dem. "Keiseren ble i mange tilfeller leken av de pariahene fra den normale verden, " skriver Taisuke Mitamura i Chinese Eunuchs: The Structure of Intimate Politics . "De fargelagt behørig for sine egne formål herskerens bilde av omverdenen og vendte ham mot alle ministre som prøvde å motsette seg deres innflytelse."
De fleste avholdere hadde valgt sin livsstil, sier Yuan. "Det virket som en liten ting å gi opp en glede for så mange, " fortalte en navngitt sølvgjenger den britiske sinologen John Blofeld i City of Lingering Splendor, Blofelds memoar fra det tidlige 1900-tallets Beijing. "Foreldrene mine var fattige, men led likevel den lille forandringen. Jeg kunne være sikker på et lett liv i omgivelser med stor skjønnhet og prakt; jeg kunne strebe etter et intimt vennskap med vakre kvinner som ikke er overveldet av frykten eller mistilliten til meg. Jeg kunne til og med håpe for egen kraft og rikdom. "
Flottmannen Li Lienying stemte overens med Kinas mest beryktede konkubin, keiserinne Dowager Cixi. Bare den tredje regjerende keiserinne i Kinas to-årtusen keiserhistorie, ble Cixi oppfattet som makten bak Dragon Throne i noen 47 år, frem til hennes død i 1908. Domstolens sladder hadde det at hun ble forelsket i Li Lienying, og at de konspirert for å myrde sine potensielle rivaler; Britiske journalister avbildet henne som en utspekulert, seksuelt depravert tyrann. Men Sterling Seagrave skriver i Dragon Lady, hans biografi fra 1992 om keiserinnen, at "baktalelse av Tzu Hsi (Cixi) ble et litterært spill gjennom flere tiår." Hennes regjering falt sammen med imperiets voldsomme tilbakegang.
Cixi kom inn i den forbudte by som en konkubin i 1851, 16 år gammel, og leverte keiser Xianfeng sin eneste mannlige arving fem år senere, skriver Seagrave. Etter at Xianfeng døde i 1861, muligens på grunn av virkningene av hans utvidede utbrytelser, tok sønnen hennes, da 5 år, tronen som keiser Tongzhi; hun ble utnevnt til en keiserinnstiller og Tongzhis medregent. Tongzhi styrte som keiser i bare to år før han døde av kopper eller syfilis i en alder av 18, og Cixi fungerte igjen som regent - først da hennes 3 år gamle nevø ble kalt keiser Guangxu, og igjen da han som voksen nesten var avsatt for å alliere seg med en radikal reformbevegelse som mislyktes. Rett før hun døde i 1908, 72 år gammel, ordnet Cixi at Guangxus nevø - hennes barnebarn - ble kåret til den siste keiseren i Kina.
Plassen hennes i den kinesiske fantasien antydes av antall hjemmegrode turister jeg så jockey for kamera stilling ved en liten steinbrønn nær den nordlige porten ved Palace of Peace and Longevity. Historien forteller at da europeiske tropper i Beijing i 1900 for å legge ned Boxer-opprøret, truet med å angripe den forbudte by, tilkalte Cixi Guangxu og hans favoritt-medhustru, Zhen Fei, deretter beordret palasset evakuert. Zhen Fei ba om at keiseren skulle holde seg bak og forhandle med inntrengerne. Keiserinnen, som er rasende over den såkalte Pearl Concubine, beordret noen sentraler å kvitte seg med henne, noe de visstnok gjorde ved å kaste henne ned denne brønnen.
Seagrave skriver at det ikke er holdepunkter for å støtte denne "mørke fabelen." Og Cixis oldefar, Yehanara Gen Zheng, en Manchu-adel, tilbyr en alternativ versjon. "Hustruen var skarptunge og sto ofte opp mot Cixi og gjorde henne sint, " fortalte han meg. "Da de skulle flykte fra de utenlandske troppene, sa konkubinen at hun ville forbli i den forbudte by. Cixi fortalte henne at barbarene ville voldta henne hvis hun ble, og at det var best hvis hun slapp fra skam ved å kaste seg ned brønnen. Hustruen gjorde nettopp det. " Uansett sannhet - og fra størrelsen på brønnen tviler jeg på begge versjonene - blir kinesiske besøkende trukket av den av tusenvis.
Inne i den keiserlige hagen - trær og gangveier, dammer og paviljonger skapt for keisernes private glede - forgylte bronse-elefanter som sitter på huk under vridde sypress-trestammer. Jeg har aldri kommet hit uten å tenke på Puyi, emnet for Bernardo Bertolukkis Oscar-vinnende 1987-film, The Last Emperor . Stakkars Puyi. Han ble født i 1906 og ble utnevnt til keiser rett før sin tredje bursdag. etter revolusjon feide hans domene, tvang styrkene som skulle etablere republikken Kina ham til å abdisere da han var 6 år. Den urolige herskeren tilbragte de neste 12 årene som en virtuell fange; hagen var hans fristed.
Kjør Qi Guo Bu Luo, Puyis svoger, konsulterte om Bertolucci-filmen. Som 96-åring bor han i en liten leilighet i nærheten av den forbudte by. "Puyi ville aldri bli keiser, " sa han til meg. "Hans store ønske var å dra til England og studere for å være lærer." Men selv etter abdikering kunne han ikke unnslippe maktens farer. I sin selvbiografi skriver Puyi at han spiste et eple klokka 9 den 5. november 1924, da republikanske tropper ga ham tre timer å forlate den forbudte by. Ettermiddagen, etter å ha signert en erklæring om at "den keiserlige tittelen til Hsuan Tung-keiseren av Great Ching denne dagen er opphevet i evighet, " flyktet himmelens sønn i en flåte av limousiner.
Puyi flyttet til Tianjin, i det nordøstlige Kina, deretter kontrollert av japanerne. I 1932 satte japanerne ham opp som hersker av Manchukuo, deres marionettstat i Manchuria. I de avtagende dagene av andre verdenskrig ble han tatt til fange av sovjetiske styrker, og i 1950 repatriert til det som hadde blitt Folkerepublikken Kina. Etter ti år i en nyutdanningsleir jobbet han for regjeringen som redaktør. Puyi døde 61 år gammel i 1967 da kulturrevolusjonen var i gang.
Gleden fra den opprøret påsto nesten den forbudte by. De røde vaktene, etter å ha plyndret historiske steder for å videreføre Maos mål om å utslette noe tradisjonelt, planla også å avverge den forbudte by. Men premier Zhou En-lai beordret portene stengt og sendte andre tropper for å beskytte dem, og dermed bevarte blant så mye annet Gate of Heavenly Peace, der formannens portrett fremdeles henger.
Paul Raffaele, en hyppig bidragsyter til magasinet, skrev om paktens ark for desember-utgaven.
