Få dem til å ønske at de aldri ville komme, sier regissøren, nesten fraværende. Han mener publikum. Skuespillerinnen nikker. Hun markerer seg i manuset sitt ved siden av sceneretningen:
[Et umenneskelig rop]
Og de går på øving. Rommet er stille. Sent på ettermiddagen lysvinkler over gulvet.
En time senere fra scenen stiger hennes forferdelige hyl over publikum til taket, og ringer mot veggene og ut dørene og ned trappene; reiser seg fra et sted inne i henne for å fylle bygningen og gatene og himmelen med smerte og sinne og sorg. Det er en skremmende lyd, ikke fordi den er umenneskelig, men fordi den er for menneskelig. Det er lyden ikke bare av sjokk og tap, men av hvert sjokk og ethvert tap, av en sorg utover språk som forstås overalt av alle.
Publikum skifter ubehagelig i setene. Så dekker stillhet dem alle. Dette er øyeblikket regissøren ønsket, øyeblikket med maksimalt ubehag. Det er her legingen starter.
Senere begynner publikum å snakke. De vil ikke stoppe.
"Jeg vet ikke hva som skjedde, " vil skuespilleren si om noen dager. ”Den lesningen, akkurat den kvelden, åpnet mange mennesker. Og på en flott måte. ”
Dette er Theater of War.
Opprettelsen av regissør og medgründer Bryan Doerries, Brooklyn-baserte Theatre of War Productions, regner seg selv som "et innovativt folkehelseprosjekt som presenterer opplesninger av antikke greske skuespill, inkludert Sophocles ' Ajax, som katalysator for rådhusdiskusjoner om utfordringene møte menn og kvinner, veteraner, deres familier, omsorgspersoner og lokalsamfunn. ”
For Doerries lar gamle skuespill veteraner «vitne om opplevelsen av krig.» (Eric Ogden) Og i kveld i Milbank Chapel of Teachers College ved Columbia University, har de gjort nettopp det, og utført Ajax for et rom med veteraner og fagpersoner innen mental helse. Skuespiller Chris Henry Coffey leser Ajax. Skriket kom fra Gloria Reuben, skuespilleren som spilte Tecmessa, kona til Ajax.
Sophocles skrev stykket for 2500 år siden, under et århundre med krig og pest i Hellas. Det var en del av vårens City Dionysia, den dramatiske festivalen i Athen hvor de store tragediene og komediene i alderen ble fremført for enhver innbygger. Det er den skiftende historien om den berømte greske krigeren Ajax, forrådt og ydmyket av sine egne generaler, utmattet av krig, ugjort av vold og stolthet og skjebne og håpløshet, til han til slutt ikke ser noen vei fremover.
**********
Doerries, 41, slank og inderlig, energisk, forklarer alt dette for publikum den kvelden. Som han noen ganger gjør, vil han også lese rollen som refrenget. Han lover at det viktige arbeidet med oppdagelse og empati vil begynne under diskusjonen etter lesningen. Stykket er bare kjøretøyet de vil bruke for å komme dit.
En selvbeskrevet klassiker-nerd, ble Doerries født og oppvokst i Newport News, Virginia. Foreldrene hans var begge psykologer. Han var en smart gutt i et smart husholdning, og dukket opp i sitt første greske skuespill i en alder av 8 år som et av barna i Euripides ' Medea . Han vil fortelle deg at det var en særegen opplevelse. “Jeg var et av barna som ble drept av sin patologisk misunnelige mor - og jeg husker fremdeles linjene mine og opplevelsen av å skrike dem, og belte dem bak scenen, mens et par studenter lot som de bløte meg og min venn. Og jeg husker den slags undring, følelsen av ærefrykt, av ubegrensede muligheter som teatret presenterte og forbinder det med gresk tragedie i en veldig tidlig alder. ”
Han var en likegyldig videregående-elev som blomstret på college. "Den første uken som nybegynner på Kenyon møtte jeg min rådgiver - som tilfeldigvis var en klassikerprofessor som ble tildelt meg - og bestemte meg for å ta gammelgresk.
”Jeg lærte å forplikte meg til noe vanskelig, og at det ville resultere i utrolig utbytte. Og det var da jeg begynte å legge til andre eldgamle språk og gjøre hebraisk og latin og litt arameisk og en liten bit tysk og ha denne klassiske utdannelsen som handlet om et dypt dykk i språket, og følelsen av tidlig gresk tenking. ”For hans senioroppgave oversatte han og iscenesatte Euripides ' The Bacchae .
Han har kanskje gått videre til en fin og glemmelig karriere som akademiker; en filolog. Men opprinnelseshistorien hans er mer komplisert enn det, som de fleste opprinnelsesfortellinger er, og har innerst inne en tragedie.
I 2003, etter en lang sykdom, døde Doerries 'kjæreste, Laura. I ukene og månedene med sorg som fulgte fant han trøst der han ikke forventet noe: i tragediene i det gamle Hellas. Han var 26. Alt dette forklarer han i sin bemerkelsesverdige bok 2015 fra The Theatre of War .
Krigens teater: Hva gamle tragedier kan lære oss i dag
Dette er den personlige og dypt lidenskapelige historien om et liv viet til å gjenvinne den tidløse kraften til en gammel kunstnerisk tradisjon for å trøste de rammede. I årevis har teatersjef Bryan Doerries ledet et innovativt folkehelseprosjekt som produserer gamle tragedier for nåværende og returnerte soldater, rusavhengige, tornado- og orkanoverlevende og et bredt spekter av andre mennesker i fare.
Kjøpe“Selv om jeg ikke var klar over det den gangen, var det å se Lauras grasiøse død øynene mine for hva de greske tragediene jeg hadde studert på skolen prøvde å formidle. Gjennom tragedie artikulerte de store athenske dikterne ikke et pessimistisk eller fatalistisk syn på menneskelig erfaring; de ble heller ikke bøyd på å fylle publikum med fortvilelse. I stedet ga de stemme til tidløse menneskelige opplevelser - av lidelse og sorg - som, når de ble sett av et stort publikum som hadde delt disse opplevelsene, fremmet medfølelse, forståelse og en dypt følt samtale. Gjennom tragedie møtte grekerne mørket i menneskets eksistens som et fellesskap. ”
Men det er bokversjonen. Ryddig. Veloverveid. Sannheten om det var rotete.
Da han kom ut av forskerskolen i California, ruslet han. Han hadde flyttet til New York og skrev og oversatte i en leilighet over matbutikken Tops på Sixth Street i Williamsburg. Laura hadde blitt diagnostisert med cystisk fibrose år tidligere, og nå, etter medisinske inngrep, inkludert en dobbel lungetransplantasjon, var det tydelig at hun ikke ville klare det. Hun gjorde henne fred med det og delte at fred og i flere uker ble besøkt av menneskene hun elsket mest, og som elsket henne. Og opplevelsen av hennes død i en alder av 22 ble dermed på en eller annen måte rørt av glede.
”Og måten hun døde på, som kan bli sett på som veldig trist, var faktisk et av de kraftigste og transcendente og viktige øyeblikkene i livet mitt. At noen kunne dø på denne måten var noe jeg ikke forsto da jeg var 26 år gammel. Det var en åpenbaring.
“Etter den erfaringen og omsorg for faren min gjennom nyretransplantasjonen, begynte jeg å jobbe på Philoctetes og huske at jeg skrev koret på sykehuset der faren var frisk, og tenkte for meg selv at jeg aldri kommer ut av transplantasjonsavdelingen på sykehuset. . Og det var gryende for meg at grunnen til at jeg oversatte Philoctetes, var at den spesifikt handlet om et kronisk syk individ forlatt på en øy. Og enda mer oppsiktsvekkende, om en ung person som mot sin vilje, uten å vite hva han får til seg, kastes inn i denne episk umulige situasjonen som en omsorgsperson. Som det ikke er riktige svar på og som han kommer til å bli hjemsøkt resten av livet.
"Det som skjedde var, tror jeg, nettopp det grekerne prøvde å forberede ungdommer på, gjennom tragedie, som er voksenlivet i voksenlivet.
“Og da Laura døde, var alt jeg ønsket å snakke om disse store eksistensielle tingene, om døden og hva jeg var vitne til. Jeg tror virkelig at dette apparatet som jeg opprettet egentlig bare er et gigantisk påskudd for å skape dette rommet der folk vil snakke om dette. ”
Dette er Doerries 'fantastiske besettelse, historiens trøst. Start en gammel maskin for legning på nytt; det levende teateret som et terapeutisk instrument.
Hans oversettelser av Ajax og flere andre kanoniske verk fra det greske teateret er samlet i All That You Seen Here Is God, også utgitt i 2015. Hans siste bok, Odyssey of Sergeant Jack Brennan, en oppdatert tilpasning av The Odyssey, burde sannsynligvis være i hendene på alle soldater overalt for leksjoner den lærer om tap, ensomhet og posttraumatisk stress.
Og for en mann som tilbringer 100 netter i året på veien, som har produsert og regissert hundrevis av show de siste åtte årene, som har utgitt fem bøker de siste to årene, ser Bryan Doerries ikke tegnet eller pranget eller trøtt ut. Når du ser ham, ser Bryan Doerries klar.
En side fra Bryan Doerries 'grafiske roman 2016 The Odyssey of Sergeant Jack Brennan, en moderne gjenfortelling av Homers Odyssey. (Skrevet og redigert av Bryan Doerries; Illustrasjoner av Jess Ruliffson, med bokstaver og fargelegging av Sally Cantirino. Pantheon (2016)) 
En side fra Bryan Doerries 'grafiske roman 2016 The Odyssey of Sergeant Jack Brennan, en moderne gjenfortelling av Homers Odyssey. (Skrevet og redigert av Bryan Doerries; Illustrasjoner av Jess Ruliffson, med bokstaver og fargelegging av Sally Cantirino. Pantheon (2016)) **********
Ved å dele alt dette, ved å hjelpe seg selv, regner han med at han kan hjelpe resten av oss. Og den kjerneverdien til Theatre of War er her, på en enkelt linje i Ajax, fra denne tidlige utvekslingen mellom koret og Tecmessa:
TECMESSA
Fortell meg. Gitt valget,
som ville
du foretrekker: lykke
mens vennene dine
har vondt eller å dele i
deres lidelse?
KOR
To ganger er smertene dobbelt så verre.
TECMESSA
Så blir vi syke mens han kommer seg.
KOR
Hva mener du? Jeg følger ikke
logikken i ordene dine.
TECMESSA
I sin galskap gledet han seg over det onde
som besatte ham, mens han plaget
de av oss i nærheten. Men nå som feberen har det
ødelagt all hans glede har vendt seg til smerte,
og vi er fremdeles plaget, akkurat som før.
To ganger er smerten dobbelt så mye sorg.
KOR
Jeg er redd for at en eller annen gud slo ham ned,
for hans kval vokser når hans fornuft kommer tilbake.
TECMESSA
Det er sant, men fortsatt vanskelig å forstå.
KOR
Hvordan tok galskapen først tak i ham?
Fortell oss. Vi vil holde oss og dele i smertene.
"Fortell oss. Vi vil holde oss og dele i smerten, ”er forutsetningen for hele programmet, slik Theater of Wars egen misjonserklæring tydeliggjør.
"Ved å presentere disse skuespillene for militære og sivile målgrupper, er vårt håp å destigmatisere psykologisk skade, " forteller Doerries sitt publikum. ”Det har blitt antydet at antikkgresk drama var en form for historiefortelling, felles terapi og rituell reintegrering for kampveteraner av kampveteraner. Sophocles selv var general. Publikum som disse skuespillene ble fremført for, var utvilsomt sammensatt av borger-soldater. Også utøverne selv var mest sannsynlige veteraner eller kadetter.
"Sett gjennom dette objektivet, " fortsetter han, "antikkens gresk drama ser ut til å ha vært et forseggjort ritual som hadde som mål å hjelpe kampveteraner til å vende tilbake til sivilt liv etter utplasseringer i løpet av et århundre som så 80 år med krig. Spiller som Sophocles 'Ajax leste som en lærebokbeskrivelse av sårede krigere, som sliter under vekten av psykiske og fysiske skader for å opprettholde deres verdighet, identitet og ære. ”
Theatre of War Productions har presentert mer enn 650 forestillinger for militære og sivile publikum over hele verden, fra Guantánamo til Walter Reed, fra Japan til Alaska til Tyskland. Doerries har ansatt andre skuespill fra det gamle Hellas for å tjene andre formål også, og tar opp spørsmål som vold i nære relasjoner, narkotika- og alkoholavhengighet, våpenvåpen og vold i fengsel. Presentasjoner kan skreddersys for tjenestemedlemmer, veteraner, fengselsvakter, sykepleiere, første respondenter, leger og politifolk.
Det programmene gjør i alle tilfeller er at du åpner.
Selv disse minimalistiske tabellavlesningene engasjerer folk på en måte de ikke er forberedt på. "Forestillingene er alltid utrolig katartiske, " sier Chris Henry Coffey, som ofte har samarbeidet med Doerries. “Det berører noe Bryan sier: 'Hvis det er en ting du tar bort fra dette i kveld, er det at du ikke er alene. Du er ikke alene i dette rommet, ikke alene i verden og over miles, og viktigst av alt, ikke alene over tid. ”
Hva visste Sophocles at vi ikke gjør det? At drama, live teater, kan være en maskin for å skape empati og fellesskap.
Emmy-vinner og Oscar-nominerte David Strathairn, mager og stille og anstendig, var en av Doerries 'første skuespillere. Det som er ekstraordinært med det Bryan unnfanget, og som er bevist hver gang vi presenterer, er at disse skuespillene ikke trenger at tilbehør til en iscenesatt produksjon er effektiv. Ingen lys, ingen kostymer, ingen sett, ingen musikalsk forbedring. Historien blir levert rå og utsmykket direkte for ørene på publikum. Og som Bryan har sagt mange ganger, begynner det virkelige dramaet når lesningen er ferdig og diskusjonen begynner. ”
Skuespillere får betalt et lite honorarium, flyøkonomi og blir boende på de to-stjerners hotellkjedene.
“Jeg snakker med de som forstår!” Sier Ajax og nærmer seg slutten på tingene. Det er veteranens klage, at historien bare kan forstås av dem som har sett de samme tingene. Men det viser seg at det ikke stemmer; at alle oss i stammen kan bidra med vår forståelse som terapi; som medisin.
Det som er mer hjerteskjærende selv om sinne eller skam eller selvmedlidenhet er hans ambivalens i hans siste stille øyeblikk. Sørg for seg selv og det han vil legge igjen.
AJAX
Død oh Død, kom nå og besøk meg -
Men jeg skal savne dagens lys og
hellige felt av Salamis, der jeg spilte
som gutt, og stor Athen,
og alle mine
venner. Jeg roper til deg kilder og elver
åker og sletter som næret meg under disse
lange år på Troy.
Dette er de siste ordene du vil høre Ajax snakke.
Resten skal jeg si til de som hører på
i verden nedenfor.
Ajax faller på sverdet.
Noen sekunder senere finner kona Tecmessa ham og løsner hennes forferdelige gråt. Det ropet gir ekko av 2500 års historie, ut fra det kollektive ubevisste. Menn og kvinner og guder, krig og skjebne, lyn og torden og det universelle i alle.
**********
USA har vært i krig i 16 år. Soldater i det siste kan være utplassert i 100 dager eller til og med 300 dager i en krigssone i frontlinjen; nå har de blitt mindre enn 1000 dager eller mer. Fire, fem eller seks turer i Irak eller Afghanistan eller begge deler. Spenningene er uutholdelige. Selvmordsratene for væpnede styrker har aldri vært høyere. En avdeling for veteransakerundersøkelser ble utgitt i 2016. Som rapportert av Military Times :
"Forskere fant at risikoen for selvmord for veteraner er 21 prosent høyere sammenlignet med sivile voksne. Fra 2001 til 2014, da den sivile selvmordsraten økte med omtrent 23, 3 prosent, hoppet selvmordsraten blant veteraner mer enn 32 prosent.
Problemet er spesielt bekymringsfullt blant kvinnelige veteraner, som så selvmordsratene øke mer enn 85 prosent over den tiden, sammenlignet med omtrent 40 prosent for sivile kvinner.
Og omtrent 65 prosent av alle veteranmordene i 2014 var for personer 50 år eller eldre, mange av dem brukte liten eller ingen tid på å kjempe i de siste krigene. ”
Pensjonert hærgeneral Loree Sutton, medisinsk lege og kommisjonær for Department of Veterans Services for byen New York, var en tidlig talsmann for Theatre of War.
“Jeg hadde vært gjennom så mange triste treningsøkter med PowerPoint-lysbilder. Vi måtte ha noe som virkelig ville engasjere troppene våre og deres ledere. En opplevelse som virkelig snakket til deres indre frykt, behov og kamp.
"Jeg møtte Bryan første gang på forsvarssentrene for fremragende oppretting av Warrior Resilience Conference i 2008, " husker Sutton. “Det var Elizabeth Marvel, Paul Giamatti og Adam Driver for den første forestillingen. Jeg ble blåst bort. En offiser sa til meg - jeg vil aldri glemme dette - han hadde nylig mistet en kamerat til selvmord. Han sa: 'Jeg vet bare ... Jeg vet bare at kompisen min ville være her i dag hvis han hadde sett at du kan ha disse følelsene, disse kampene, og du kan fremdeles være den sterkeste av krigere.' ”
"Jeg tok det virkelig som en påtegning av Bryans modell, " legger Sutton til. "Jeg begynte å snakke med Bryan og prøve å finne ut, hvordan kunne vi bringe dette i målestokk i hele forsvarsdepartementet? Mot alle odds klarte vi å forhandle fram en kontrakt med DoD. Dette har ført til at Ajax er blitt så bredt delt i så mange forskjellige innstillinger og grupper. ”
Men den opprinnelige kontraktsfinansieringen er nå tom. Utfordringen for Doerries er å øke bevisstheten, men ikke bare pengene. Og i en tid der veteraner blir bedt om å returnere bonusene for ny verveing, er det ingen enkel oppgave. I følge Pentagon er Pentagon festet.
"Theatre of War har vært en del av min reise, " sier oberstløytnant Joseph Geraci, medgründer av Resilience Center for Veterans & Families, et privat finansiert initiativ ved Columbia University. “Det er terapien jeg har fått i de katartiske øyeblikkene som hjelper meg til å føle meg knyttet til personen til venstre og høyre.
"Målet mitt er å hjelpe andre til å lege, " sier han. "Jeg får fremdeles gåsehud når Bryan nevner at hensikten med kvelden er å plage det komfortable og trøste de rammede."
Nøkkelen til rollen som Tecmessa, sier skuespiller Gloria Reuben, er: "Ikke hold tilbake." (Eric Ogden) "Ingen kommer nærmere en tekst eller impulsen bak selve språket enn skuespillere og et publikum, " sier Doerries. Han styrer i bare ett tempo, prestissimo . Utført i Doerries 'ideelle tempo, er det nesten anti-teatralsk: presset har en basis i hjernekjemi. Ubehaget han søker utløser kamp- eller flymekanismen hos lytteren, noe som ikke bare øker deres dramatiske frykt, men også sansene. Deres oppmerksomhet. Deres oppbevaring. Du går ut av det beste av disse showene utmattet.
Og kanskje du går et sted for å få hjelp.
Showet er ikke en snakende kur. Det er ikke et mål i seg selv.
Det er begynnelsen. Og akkurat nå trenger noen dem. Trenger dette.
**********
Slik kom de til Ferguson, Missouri.
9. august 2014 ble Michael Brown, 18, skutt i hjel under en kveling med politibetjent Darren Wilson. Ferguson ble synonymt med voldelig uro og militarisert politi, med Black Lives Matter og ny sosial rettferdighet og gamle urbane stereotyper av oss kontra dem. Selve navnet Ferguson, som Watts eller Newark eller Lower Ninth Ward, ble et lydbitt, et annet kort for urettferdighet og kamp, for et sett med tilsynelatende faste forutsetninger om Amerika og amerikanere.
Theater of War ankommer for å prøve å endre det.
“Da Michael Brown døde, ” sier Doerries, “Christy Bertelson, lederforfatter for guvernør Jay Nixon, ringte meg for å se om jeg kunne tenke på et teaterstykke som ville hjelpe. Etter hvert foreslo jeg Antigone . Det var Christy som foreslo at vi skulle sette refrengene til evangeliet, og da insisterte jeg på at vi skulle bygge et kor som inkluderte politisangere. ”
Lander i St. Louis, er Doerries sliten. Han er også sulten. Han er også på telefonen sin. Han svarer på spørsmål mens han går, bølgende bagasjen på hælene som et hengiven kjæledyr. Med andre ord, han er som han alltid er. Ivrig, og i bevegelse.
Det greske koret blir spilt av et all-star gospelkor fra flere kirker i området, et ungdomskor og St. Louis Metropolitan Police Department Choir. Musikken er komponert av Phil Woodmore, en lokal musikklærer og musiker og kjent sanger. “Jeg laget alle disse fem sangene basert på flyt av historien og teksten som Bryan hadde gitt meg. Selv i utfordringen med det, var det så mye struktur rundt det. Så det var fortsatt en sikker sone der for meg. ”
Reg E. Cathey ("House of Cards", "The Wire"), med stemmen til en profet fra Det gamle testamente, vil spankulere og bekymre seg som Creon. På repetisjon i et klasserom på Normandy High School er skuespillerinnen Samira Wiley (Poussey Washington i Netflix-serien “Orange Is the New Black”) så hard som Antigone må være. I scenen når hun får beskjed om at hun aldri kommer dit hun vil gå, gir hennes levering av linjen “Da skal jeg dø prøver” ikke bare frysninger, men tårer. Til og med TV-nyhetspersonalet i rommet kommer opp av det.
Glenn Davis ("Jericho", "The Unit", "24, " Broadway) og Gloria Reuben ("ER, " "Mr. Robot") vil spille en rekke roller.
Det blir tre forestillinger på en enkelt dag. En på Normandy High School, to til i Wellspring Church. Forstå først at Ferguson ikke er en krigssone. Det er en St. Louis forstad med blandede inntekter, blandede utfall, blandet demografi. Wells-Goodfellow, nabolaget nede på veien ved videregående, er heller ikke en krigssone. Det er slik en by ser ut etter at krigen er tapt. Bilde Berlin i sort-hvitt i 1950. Avfallet har blitt bulldozert, og det som er igjen er et ryddig rutenett med stort sett tomme bygninger og livløse fortau.
Det er en passende setting for Antigone . Det er et skuespill om vold og autoritet og tristhet og om den høye prinsippprisen og de umulige kostnadene for svakhet. Det er et skuespill om en ubyrdet kropp.
Reg E. Cathey ser sitt publikum som "alle som har kjempet i Iliaden vår i dag." (Allison Shelley) 
Medlemmer av Phil Woodmore Singers opptrer i Antigone i Ferguson på Normandy High School i St. Louis. (Michael Thomas) 
En forestilling av Antigone i Ferguson i Wellspring Church i Ferguson, Missouri, 17. september 2016. (Michael Thomas) 
Skuespiller David Strathairn turnerer utstillingen “The Greeks” på National Geographic Society før han opptrer der med Theatre of War. (Allison Shelley) En forferdelig borgerkrig er nettopp avsluttet i Theben. Antigones brødre har drept hverandre og døde i hverandres armer. Creon har inntatt tronen og beordret den opprørske broren, Polyneices, til å bli råtnet ubegrenset. Trosser den ordren, skynder Antigone å begrave ham.
CREON
Si meg - og vær forsiktig med ordene dine -
var du klar over at proklamasjonen min forbød
kroppen som skal begraves?
ANTIGONE
Ja. Jeg visste at det var en forbrytelse.
CREON
Og du turte fortsatt å bryte loven.
ANTIGONE
Jeg visste ikke at lovene dine var kraftigere enn
guddommelige lover, Creon. Forkynte Zeus,
også? Jeg var ikke i ferd med å bryte en uskrevet regel om
gudene på grunn av en manns innfall. Selvfølgelig,
Jeg visste at jeg en dag skulle dø. Og hvis den dagen er
i dag, da regner jeg meg heldig. Det er bedre å dø
en tidlig død enn å leve et langt liv omgitt av
onde menn. Så ikke forvent at jeg skal bli opprørt når du
dømme meg i hjel. Hvis jeg hadde tillatt min egen bror
for å forbli ubegrenset, så kan du se meg sørge.
Hva er galt? Du virker forundret. Tror du kanskje
Jeg har skyndet meg til aksjon uten å vurdere
konsekvenser? Vel, kanskje det er du som har hastet deg til
handling. Uansett gjenstår spørsmålet: Har du tarmen
å følge gjennom?
CREON
Jeg ser at du har arvet farens sjarm.
Innbyggere, jeg sier at hun er en mann og det er jeg ikke,
hvis hun slipper unna med å bryte loven og skryte
om forbrytelsen hennes. Jeg bryr meg ikke om hun er niesen min, hun
og søsteren hennes skal begge bli drept, for
Jeg holder søsteren hennes like ansvarlig for planleggingen
denne begravelsen. Ring henne. Hun er rett inni. jeg så akkurat
henne som løper rundt palasset i hysteriker.
Creon beordrer Antigone drept, og murer henne i en liten hule hvor hun til slutt begår selvmord. Som Creons egen sønn, forlovet med å gifte seg med henne. Så Creons kone, når hun får vite om sønnens død. Det er en kjede av tragedier smidd av Creons egen stahet.
Antigone vil bare gjøre det som er riktig, begrave broren. Creon vil bare gjøre det som er riktig, bevare borgerordenen. Det er et skuespill, som Doerries instruerer publikum, "om hva som kan skje når alle har rett."
Koret til Antigone i Ferguson inkluderer 34 utøvere fra hele St. Louis. (Michael Thomas) Det raske tempoet i disse avlesningene gir begivenhetene i hvert skuespill en trommeslag, ikke bare av presserende, men av uunngåelighet. Prisen på hell er ulykke, og den er raskt i bevegelse og den er ubønnhørlig, og som koret sier, skjebnen kan unngås, men den kan ikke slippes unna. Skjebnen er et spor med høy hastighet, og for publikum betyr dette et raskt rush av endorfiner.
Oversettelsene er en del av effekten og programmets suksess, også. De fleste lærebokoversettelser av disse greske klassikerne, de som er fryktet av elever på videregående skole, leste som en 1800-tallskatalog med voksverk. Her er Ajax, perfekt bevart og står absolutt stille; her er Odysseus, her er Achilles. Heltene kaster skygger, men ingenting beveger seg. Mer viet til stipend og bevaring enn imperativene til levende teater, er det hele inert på siden. Til og med de beste moderne versjonene mister dramatisk fart på myrene og dekkene i sin egen poesi.
Men hver Doerries-oversettelse er en hot rod. En oppfylt, nedstrippet hendelsesmotor. Atferd snarere enn estetisk, hver og en er en mesterklasse i kompresjon; i konflikt og klimaks og amerikansk språklig engelsk. Livene er ødelagt og løper mot sin uunngåelige ende uten poesiens ornament. “For meg er det en ting. Regi og oversettelse er en ting. ”De siste linjene i Antigone illustrerer poenget.
Creon er blitt ødelagt av skjebnen, av sin egen overbevisning og avgjørelser. Han ber om å bli ført bort fra byen.
Doerries-oversettelsen, overskudd og usentimental, er en trøkk i ansiktet.
CREON
Led meg ut av syne, vær så snill ... Jeg er en tåpelig mann.
Det er blod på hendene mine. Jeg drepte min kone og mitt barn.
Jeg er knust. Jeg er blitt knust av skjebnen.
avslutte Creon.
KOR
Visdom er den største gaven til dødelige. Den store
ord fra stolte menn blir straffet med store slag. At
er visdom.
I øyeblikket av den siste linjen er teateret myst med en forferdelig sannhet.
Og det vekker mennesker vilje til å reise seg og snakke og dele deres lidelser.
En av sangerne, Duane Foster, tale- og dramalærer, er også panelist, og lærte Michael Brown. Han lener seg inn i mikrofonen og hans sinne blir ikke målt, den er rettferdig. ”Så mange mennesker ser på selve skytingen. Folk glemmer alt den åpenbare respektløsheten fra den gutten som lå på bakken fordi folk prøvde å finne ut hva de skulle gjøre. ”
Hva vet Sophocles at vi ikke gjør det?
"Du står foran mennesker, " sa Samira Wiley til en filmmannskap fra PBS etter forestillingen. “Du ser på folk som var i denne unge mannens klasse, mennesker som var lærerne hans. Og det vi gjør, på slutten av dagen, er falske. Det er — vi handler. Men vi kan få fram virkelige, emosjonelle menneskelige følelser fra mennesker. Og en ting som Bryan Doerries fortalte meg var at det ikke handler så mye om hva vi kan gi dem, men hva de kan gi oss. Og du kan høre det i teorien, men det opplevde jeg virkelig i dag. ”
To show i kirken i varmen, musikken stiger, publikum blir tatt opp, politiet og fellesskapet, intimiteten og ildsjelen og ja, kjærligheten, selv i tvist eller uenighet, alle for alle, naboer igjen, så søtt, så kort, uopphørt. All svette og ekstase og lynnedslag fra et gammelt gjenopplivningsmøte.
"Det var dette fantastiske lille øyeblikket, både kunstnerisk og felles, " sier Reg E. Cathey. “Svarte mennesker, hvite mennesker, gamle mennesker, unge mennesker. Det var en av de tingene som gjør deg glad for å være amerikaner på en underlig måte. ”
"Da jeg hadde min første generalprøve med et kor, følte jeg at dette fungerte, men jeg forventet ikke det nivået av et svar, " sa Phil Woodmore. "Jeg visste at det jeg hadde laget var et veldig godt pakket produkt som folk kunne sette pris på, men jeg visste ikke hvor overvunnet folk kom til å bli."
Sent den kvelden blir selv en utmattet Doerries overveldet. "Det var mer enn jeg hadde forestilt meg for det, " sa han, "Selv etter øving kunne jeg ikke vite hva musikken ville gjøre for et publikum. Fantastisk. Nå tar vi dette showet videre til Baltimore og New York. ”
Utover klassekrig og politisk harme, utover til og med rasisme, er det noe dypt ensomt i moderniteten, noe isolerende og dislokasjon. Kanskje det å sitte i samme rom med andre mennesker som lider og snakke er trøst nok. Kanskje nok til å redde oss.
Neste morgen, soloppgang tidlig, er sangeren John Leggette, en politibetjent som opptrer som solist i refrenget, tilbake i uniform. Men hjertet hans er fremdeles på scenen.
"Det var kjempebra, " sier han og smiler og rister på hodet og går sakte til troppen hans. "Rått."
**********
Noen måneder senere, i auditoriet til National Geographic Society i Washington, DC, sitter styreleder for Joint Staff Chiefs og sekretæren for Department of Veterans Affairs.
Før forestillingen vandrer skuespillerne gjennom en turneringsutstilling av greske antikviteter i National Geographic Museum. David Strathairn bruker et langt øyeblikk og ser hardt på en flott hamret skive av gull. Ansiktet på disken er hans eget, rettlinjede og seriøse. La oss bare si at det å se Mask of Agamemnon før du leste et skuespill skrevet for 2500 år siden som snakker direkte om den tiden i historien, til et rom fullt av mennesker som var intimt kjent med hva det vil si å være en kriger, var ganske tungt erfaring. Tiden løste seg opp et øyeblikk - 'her og nå' møtte 'den gang og der.' "
En av lederne, Jeffrey Wright, er ikke her ennå. Flyet hans er sent. Han kommer klokken 05:05 for et show klokka fem.
For de andre skuespillerne - Strathairn i rollen som Philoctetes, Cathey som Ajax og Marjolaine Goldsmith som Tecmessa, hans kone - forblir instruksjonen på generalprøven den samme: Få publikum til å ønske at de aldri hadde kommet.
Og igjen begynner Tecmessa,
Å, du jordens salt, sjømenn som serverer Ajax,
de av oss som tar vare på huset til Telamon vil snart
gråt, for vår heftige helt sitter skallet i
teltet hans, glasert over, stirret i glemmeboken.
Han har tusenårds stirring.
KOR
Hvilke frykt besøkte ham om natten
å snu formuen om morgenen?
Si oss, Tecmessa, slagvunnet brud, for ingen er det
nærmere Ajax enn deg, så du vil snakke som en
hvem vet.
TECMESSA
Hvordan kan jeg si noe som aldri skulle gjøre det
bli snakket? Du vil heller dø enn å høre
hva jeg skal si.
En guddommelig galskap forgiftet sinnet,
mister navnet hans om natten.
Hjemmet vårt er et slakteri,
strødd med kadaver og geiter
sølende tykt blod, strupes,
horn-til-horn, av hånden hans,
onde varsler om ting som kommer.
"Hjemmet vårt er et slakteri, " er den linjen som militære hustruer og ektemenn i publikum og på panelene ofte omtaler, den som sprekker dem med en forferdelig anerkjennelse. Stykket handler like mye om utfordringene ektefellene, familiene står overfor, som det handler om den sårede jagerflygeren, den isolerte, knuste hjerteløse håpløse.
Så inn i dette beroligede trepanelrommet blir alle krigens gruer skikket. Bjørner, i en mørk, godt kuttet drakt, er opp og ned gangene med en mikrofon så snart lesingen er over.
Han stiller publikum et spørsmål om Ajax: "Hvorfor tror du Sophocles skrev dette stykket?" Så forteller han en favoritthistorie. Jeg spurte det spørsmålet på en av de første forestillingene våre, og en ung vervet mann sto opp og sa: 'For å øke moralen.' Og jeg tenkte: 'Det er sprøtt', og jeg spurte ham hva som muligens kan være moralstormende ved en stor kriger som kommer ned i galskap og tar sitt eget liv?
"Fordi det er sannheten, " sa han. 'Og vi er alle her og ser på det sammen.' ”
Joe Geraci er igjen i panelet her, og forteller en skiftende historie. “I 2007, i juli, begravde jeg en av mine beste venner i Arlington. Det vanskeligste for oss den dagen var at hver eneste en av oss hadde gitt livet hvis Tommy kunne kommet hjem i live. Jeg har ikke vært der på rundt ni år. Så i dag gikk jeg til seksjon 60. Jeg plasserte en av bataljonsmyntene mine på gravsteinen hans og jeg gråt og jeg så opp og så en annen av mine nære venner, som også var i seksjon 60 - han var en av mine køyesenger under min siste utplassering til Afghanistan - og vi omfavnet nettopp. Vi omfavnet bare i fem minutter. Ingen ord utvekslet. Og jeg husker Tecmessas beskjed om: 'Vi blir syke mens han blir frisk', så utvilsomt ble jeg og Bryan litt syke i dag, og jeg vet at foreldrene mine ble litt syke i dag, men jeg klarte å helbrede. ”
Oberstløytnant Joe Geraci mener at "bekjempelse av isolasjon" styrker forestillingene. (Eric Ogden) 
(Eric Ogden) Så reiser en mann seg inn i publikum og tar mikrofonen og sier med en myk stemme: ”Først vil jeg takke skuespillerne og takke panelmedlemmene våre. Jeg heter oberstløytnant Ian Fairchild. Jeg er en C-130 pilot. Jeg har flydd i Afghanistan og Irak. For å svare på spørsmålet ditt, 'Hvorfor tar de det til det ekstreme, 15 eller 20 minutters klageri?' Jeg tror at han sannsynligvis gjorde det på den måten fordi det er den eneste måten, relativt, for publikum hans, det må ha virket forferdelig og fryktelig, og det ville virkelig ha ført meldingen hjem. Men for menneskene som har tjent, sammenlignet det sannsynligvis ikke på noe nivå. Og så personlig som det som virkelig slo meg om gråten er at kraftigere enn klag er stillheten som dekker deg når du kommer til flyet ditt, og du ser en amerikaner i en flaggdrakt kiste og du må fly dem hjem i stillhet. Det for meg er kraftigere enn noe skrik. Så tusen takk for forestillingen denne kvelden og for sjansen til å få denne samtalen. ”
Og rommet blir stille i det som føles veldig lenge.
**********
Etter showet i resepsjonen tenkte veterinærer fra publikum fremdeles og snakket om det de hadde sett. Det er en begynnelse. Ikke en slutt.
Hvordan integrerer vi soldatene våre - og oss selv - i et sunnere samfunn?
Å si at effekten er katartisk eller terapeutisk er å undervurdere ting i en størrelsesorden. De skriker. Den menneskelige kvalen. Effekten er at du blir delt på midten, ikke på de svakeste delene av deg selv, men på det sterkeste. Ting strømmer ut, og ting strømmer inn. Det er en maskin for helbredelse, for å lage empati.
Kvaliteten på ytelsen, uansett hvor suveren, er sekundær. Diskusjonen er grunnen til at disse menneskene er her, og den sjansen for helbredelse og forbindelse og intimitet. Gå ofte nok, lenge nok, så vil du se soldater stige i tårer, og ektemenn snakker om koner, og sønner og døtre forteller historiene til sine mødre og fedre.
En måned etter presentasjonen på National Geographic, forteller den daværende sekretæren for Department of Veterans Affairs, Robert A. McDonald, som ble sittende foran den kvelden, forteller Doerries at han tror det er en måte å skalere Theater of War til et nasjonalt program. Veteransavdelingen er sannsynligvis der den hører hjemme. Men Washington er et hjul som kverner sakte, og alt kan fremdeles skje. Men "dette antyder godt, " sier Doerries, "og dette gir bare grunnlag for fart."
I tillegg har Doerries foreslått at Forsvarsdepartementet vurderer et initiativ for å gi nyinduserte medlemmer av militæret en kopi av Doerries ' Odyssey av sersjant Jack Brennan . Den grafiske romanen som videreselger av The Odyssey av en marinersersjant til troppen hans kvelden før de roterer stateide, lykkes som kunst og instruksjon. Det er en grunning på kampen og isolasjonen hver soldat siden begynnelsen av tiden har møtt på hjemveien. Den kobler soldater ikke bare til opplevelsen av krig, men til dens psykologiske kostnader og til historien selv.
I dag, men når kutt i utgifter kan smelte, mister selv populære prosjekter fart. Hvem er inne, hvem er ute, hvem skal skrive sjekkene? Og det er det samme i Veterans Affairs som på Forsvarsdepartementet. Hva fremtiden har for storstilt implementering av bøkene eller verkstedene eller forestillingene er ukjent.
Et teater om krigsforestilling, sier Doerries, ville bli holdt "for alle Joint Chiefs og forsvarsministeren og alle under dem, som ville være vert av styrelederen og hans øverste stab." Datoen for arrangementet ble satt til oktober 4 på Fort McNair i Washington, DC
**********
Noen måneder etter den opprinnelige Ferguson-produksjonen, ble en annen forestilling av det som nå heter Antigone i Ferguson montert i New York City, i atriumet til en skyskraper på Fifth Avenue. De fleste sangere og utøvere er de samme, men innstillingen kunne ikke være mer annerledes. Natten er en del av Onassis Festival NY, "Antigone Now", en feiring av Hellas og gresk kultur og historie produsert av Onassis Foundation.
Plassen er en blokk lang, høy og smal, hengt med lys og høyttalere og midlertidig iscenesettelse. Lyd ricochets av alt. Det er stoler for 100 publikummere og stue for noen hundre til. Publikum er en New York City-blanding av menn og kvinner i alle aldre og farger og klasser og språk. Koret er på en side, i stedet for bak skuespillerne, og når allsangen starter, er hele atriumet fylt med musikk. Og før natten er over, vil du se paneldeltakeren som hater politiet, som frykter for livet til sine svarte sønner ved politiets hender, samle politiløytnanten i armene og ikke slipper taket.
Igjen er Samira Wiley knallhard som Antigone. Skuespillerne Glenn Davis og Gloria Reuben er grunngjorte og ærlige; de braketter Reg E. Cathey mens han brøler og blir damprullet av skjebnen. Igjen, musikken stiger. Igjen er natten ekstatisk i den forstand, nesten hypnotisk, med ånden i ord og musikk som beveger seg gjennom alle. Men selv i denne desinfiserte bedriftsmiljøet er spenningen mellom håp og håpløshet når diskusjonen starter.
"Hva er effekten av segregering på politiet?"
"Hva med stop and frisk?"
"Hvordan forsvarer du det som åpenbart er galt?"
Og igjen er Duane Foster ivrig, og lensmann Latricia Allen er den rimelige stemmen til ansvarlig politiarbeid. Hun tror ikke på den blå veggen av stillhet. "Jeg må være den forandringen jeg vil se, " sier hun. "Jeg går ikke sammen med okey-dokken."
Diskusjonen går videre og videre, om respektenes respektløs respekt. om forholdet mellom politiet og menneskene de er ment å tjene; om foreldre og vold og politikk og frykt og kjærlighet.
Doerries minner alle om at i kveld bare er en begynnelse; de vil føre samtalen ut i den store verden. Et av de siste spørsmålene er et av de enkleste. Og mest komplisert. "Jeg er afroamerikansk, " sier en kvinne i en jevn tone som stiger i høflig stillhet. “Hvordan skal vi leve?” Og i lang tid slynges spørsmålet over alle. Det er spørsmålet i sentrum for alt. Og for en stund gir panelet velmenende svar rørt med optimisme, men spørsmålet er for alvorlig, for planetarisk. Svarene vandrer og stopper.
Hvordan skal vi leve?
Så lener Duane Foster seg fremover.
"Det er ikke riktig, " sier han til slutt, avgjørende, "men du kan ikke gi opp. Guden jeg tjener gjør veldig rare ting for å gjøre et poeng. "
Og rommet fylles med applaus.
Noen dager senere vil Bryan Doerries si at skuespillerne og paneldeltakerne og musikerne og medlemmene i koret "var glade for å oppdage at vi hadde makt til å gjøre til og med en firmalobby til en kirke."
**********
I mellomtiden er Antigone i Ferguson for øyeblikket en fullt finansiert hit, en løpende suksess fra Baltimore til Athen, Hellas, delvis underwritet av Doerries 'nylige utnevnelse som offentlig kunstner i bolig for New York City Department of Culture Affairs. I løpet av de neste par årene med et tilskudd på 1, 365 millioner dollar donert av Stavros Niarchos Foundation, ser Doerries den brå og uventede populariteten til dette showet som et første skritt mot et mer permanent hjem for Theater of War-forestillinger.
"Den neste fasen av dette prosjektet er å resosialisere publikum til å forvente noe annet av teatret, " sier Doerries. "Det er virkelig å gjøre New York City til dette laboratoriet, så det er en slags drøm."
På den måten avla Ajax Prometheus som begynner til at Medea avla Hercules i Brooklyn og tok Euripides ut i gatene for å snakke om våpenvåpen. Og også nytt for 2017 er The Drum Major Instinct, et annet show med et gospelkor og en score av Phil Woodmore. Basert på en av pastor Martin Luther King Jr.s endelige prekener, bryter produksjonen spørsmål om rasisme og ulikhet og sosial rettferdighet.
Så suksessen med Antigone er å skyve andre Theatre of War-produksjoner inn i byene og nabolagene der de trengs mest, inn i bibliotekene og tilfluktsrommene, boligprosjektene og samfunnshusene, inn i livene til publikum som virkelig trenger deres gamle budskap om trøst, forsoning og håp.
Fortidens fremtid er lys.
**********
Ut av lidelse, håp. Kanskje det er det Sophocles vet - at Ajax og Tecmessa og Creon og Antigone lider og snakker for oss alle, slik at vi også kan lide og snakke.
25 hundre år senere kommer den fryktinngytende gråten tilbake til deg ikke bare som et ekko gjennom tid, eller et teaterantikk, men som et uttrykk for ny sorg og friskt tap så nært og kjent som din egen stemme. Fordi det er din egen stemme.
"Få dem til å ønske at de aldri kommer."
Men her er vi. Hver og en av oss.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra novemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
