Naturen gjenopplivet oss, sentrerer oss, beroliger oss. Det gir tid til ettertanke. Turgåere over hele den 2341 mil lange appalachianstien er heldige individer, som faktisk tar en god lang fysisk, emosjonell og åndelig reise.
Seks år etter at Cliff Irving vandret AT på 169 dager med sin voksne sønn Derrick, minnes han om trolldommen det kastet på ham. Turen fikk ham til å sette mer pris på skjønnheten i den østlige villmarken, sier han, mens det gjorde det mulig for ham å oppleve fremmede og vennskap til andre turgåere.
AT er den lengste kontinuerlige rekreasjonsstien i Amerika. Siden ferdigstillelsen i 1937 har mer enn 10 000 turgåere gått den fra ende til annen - enten i seksjoner over en lang periode eller "gjennom", noe som betyr i en sammenhengende tur. Stien vinner forhåpentligvis fitne, optimistiske friluftselskere som vanligvis reiser sørover til nord, og begynner på Springer Mountain, Georgia, om våren og avslutter ved Mount Katahdin, Maine, om høsten.
De fleste turgåere er yngre enn 25 år, men mange er eldre og ofte pensjonister; den mest seniorturen på rekorden var 81 år da han fullførte turen i 2004. Alder, yrke, inntekt og sosial status løste seg raskt opp i skogen. Turgåere adopterer løypenavn - som Brother Buzz eller Cup o 'Joe eller Snot Rag - som ytterligere skjuler sin off-trail identitet.
Maine's Mt. Katahdin er de nordligste punktene i Appalachian Trail, og fungerer ofte som målstreken for de eventyrlystne turgåerne som ferdes hele ruten. (Andre Jenny / Alamy) 
Turgåere blir behandlet på utsikt som denne av Skyline Drive i Shenandoah nasjonalpark. (Pat & Chuck Blackley / Alamy) 
Thornton Gap i Shenandoah nasjonalpark tilbyr mer fantastisk utsikt langs Appalachian Trail. (Pat & Chuck Blackley / Alamy) 
En turgåer krysser stien nær Mt. Washington i New Hampshire ved solnedgang. (ScenicNH.com Photography / Alamy) 
En annen utsikt over det siste stoppet langs Appalachian Trail, Mt. Katahdin i Maine. (Aurora Photos / Alamy) Skjøtseligheten ved å gå i AT er ikke å undervurderes. Mange ildsjeler overplanlegger og kjøper mer enn de kan bære. Etter noen uker kaster de fancy utstyret sitt og lærer å leve uten. Så mange som tre fjerdedeler forlater fjellene før de er ferdige; de er slitne, sultne, skadde, hjemlengsel eller alt dette.
"Så ofte sa jeg til Derrick, 'Jeg leter etter den bussen', for hvis jeg kunne ha funnet den bussen, ville jeg tatt den med hjem til Cape Cod, " sa Irving til meg. Sønnen hans oppmuntret ham da det ble tøft.
Senere rådet Cliff en annen mann, Chef Boyardee, som også var klar til å avslutte løypa. "Det er rart å se to karer snakke og gråte, men det er en så emosjonell ting, " sier Irving.
Likevel eksternt, i det minste, blir strippet livet til sin enkleste form. Du går og går. Du spiser og drikker og sover. Strømmene begynner å se like ut, som fjellene også.
Så kommer det uventede: å se en våt, nyfødt faune hvis mor prøver å distrahere en turgåer eller oppdager på armlengdes avstand et rødt ekorn som raskt snittes ned og spiser en vill sopp. Dette er øyeblikkene turgåere fører ut av skogen i en mannsalder.
