På National Museum of American History en dag i juli i fjor, sto et oppreist piano på en scene. Ved siden av, på en trepall, var en merkelig metallkontraksjon omtrent fem meter høy. Ring King Jr., en gang Amerikas mest avanserte automatiske donutprodusent, hadde nettopp blitt donert til Smithsonian Institution av Krispy Kreme Donut Corporation. Det var Krispy Kremes 60-årsdag.
Relatert innhold
- Hvordan smultring-elskende politiet ble en stereotyp
I mitt eget sjette eller kanskje syvende år husker jeg at jeg stoppet inn på det grønne, røde og hvite Krispy Kreme-stedet i Alexandria, Virginia. Det var et bredt glassvindu bak disken, og du kunne se der inne på alle de skinnende transportbåndene og stativene fylt med ferske, glaserte smultringer, og halvt svøpe på den varme og søte vaniljerikheten til det hele. Ved Smithsonian-innvielsen ble Ringkongen hilst som en milepæl i amerikansk smultringhistorie. Så sang en sanger, Cindy Hutchins, opp til mike og tegnet på museets arkiv med populær noter (mer enn en million sanger i alt), "Hvem laget smultringen med hullet i midten? Bare hvordan den kom dit vil alltid være en gåte. "
Vel, ja og nei. Det er riktig at den ydmyke smultringen har en innviklet fortid som involverer nederlandske innvandrere, russiske landflyktige, franske bakere, Irving Berlin, Clark Gable og et visst antall indianere. Og ja, i sin demokratiske etos, sin optimisme og dens forskjellige opprinnelse, virker den ganske så amerikansk.
Selvfølgelig har smultringer i en eller annen form eksistert så lenge at arkeologer fortsetter å skru opp fossiliserte biter av det som ser ut som smultringer i midten av forhistoriske indianereoppgjør. Men den riktige smultringen (hvis det er det rette ordet) skulle visstnok til Manhattan (da fortsatt New Amsterdam) under det uappetittelige nederlandske navnet olykoeks - "fete kaker."
Spol frem til midten av 1800-tallet og Elizabeth Gregory, en New England skipskaptein mor som laget en ond friterte deig som på en smart måte brukte sønnens krydderlast muskat og kanel, sammen med sitronskorpe. Noen sier at hun gjorde det slik at sønnen Hanson og hans mannskap kunne lagre et konditori på lange seilaser, en som kan hjelpe til å avverge skjørbuk og forkjølelse. I alle fall satte fru Gregory hasselnøtter eller valnøtter i sentrum, der deigen kanskje ikke kokte gjennom, og kalte dem på en bokstavelig måte donuts.
Sønnen hennes hevdet alltid æren for noe mindre enn det: å sette hullet i smultringen. Noen kyniske smultringhistorikere hevder at kaptein Gregory gjorde det for å stint på ingredienser, andre at han trodde at hullet kan gjøre helheten lettere å fordøye. Atter andre sier at han ga smultringen sin form da han trengte å holde begge hendene på rattet i en storm, og spisset en av mammas smultringer på en snak om skipets hjul. I et intervju med Boston Post ved århundreskiftet prøvde kaptein Gregory å avbryte slike rykter med sin erindring av øyeblikket 50 år før: ved å bruke toppen av en rund tinnpepperboks, sa han, skar han inn i midten av en smultring "det første smultringshullet som noen gang er sett av dødelige øyne."
Man liker å tro at mindre var mer. Men faktisk kom smultringer ikke til sin rett før første verdenskrig, da millioner av hjemvendte amerikanske deiggutter møtte millioner av smultringer i skyttergravene i Frankrike. De ble servert av kvinnelige frivillige som til og med førte dem til frontlinjene for å gi soldater et smakfullt preg av hjemmet. Da doughboysene kom tilbake fra krigen hadde de en naturlig yen for flere smultringer. (Navnet "doughboy", stammer imidlertid ikke fra smultringer. Det går tilbake til den relativt deigløse borgerkrigen, da kavaleriet spottet fotsoldater som deiggutter, kanskje fordi deres kule messingknapper lignet melboller eller fordi soldater brukte mel til polere de hvite beltene.)
Den første smultringmaskinen kom ikke før i 1920, i New York City, da Adolph Levitt, en driftig flyktning fra det tsariske Russland, begynte å selge stekte smultringer fra bakeriet sitt. Sultne teatermengder presset ham til å lage en dings som snurret ut de smakfulle ringene raskere, og det gjorde han.
Levitts smultringsmaskin var det første tegnet på at smultringen, inntil da bare en smakssensasjon, i produksjonen kunne bli et offentlig opptog. Så generasjoner av barn som meg, og voksne, har også stått transfikserte av den Willy Wonka-lignende scenen bak glasset på smultringbutikker, og lærer i prosessen at smultringhullet er bygd i, og ikke er skåret ut. Der foran dem falt en sirkel av deig, formet som en perfekt røykring, og omtrent diameteren til en baseball, ned i et kar med kokende olje, sirkulerte, ble overført til brun på den andre siden og kom ut av oljen på en bevegelig rampe, en etter en som ender på rad.
Maskinene ble mer raffinerte. Ideen spredte seg. I 1931 hvisket New Yorker til leserne: "Vi kan fortelle deg litt om smultringstedet i Broadway, " og beskrev hvordan "smultringer flyter drømmende gjennom en fettkanal i en lukket maskin, går drømmende oppover en beveger rampen, og tumler drømmende inn i en utgående kurv. "
Da tjente Adolph Levitt sine maskiner drømmende $ 25 millioner i året, mest fra engrosleveranser til bakere rundt om i landet. En talsperson for selskapet rapporterte andpusten om at Levitt's maskin hadde trukket smultringen "ut av fordums myr som omringet det tunge, fettbløtgjorte produktet ... og gjorde det til et lett, pustete produkt av en maskin."
Han hadde et poeng. Ved verdensmessen i 1934 i Chicago var smultringer plakatmateriale, fakturert som "mathit for Century of Progress." Å se dem produsert "automatisk" gjorde dem på en eller annen måte en del av fremtidens bølge. En smultring koster mindre enn et nikkel, innen rekkevidde for de fleste av depresjonens ofre. De var basale og elskede. I filmen It Happened One Night fra 1934 må faktisk den robuste avisen Clark Gable lære bortløpende arvtager Claudette Colbert hvordan de skal dunkle. Ofte ble smultringer solgt med sin egen kan-filosofi. Sangeren Cindy Hutchins 'husker å kjøpe dem etter å ha sett filmer på Washington, DC Capitol Theatre. De kom med en papirglass for å styrke de nedlagte: "Når du går gjennom livet, gjør dette til ditt mål: Se på smultringen, ikke på hullet."
Det var på 1930-tallet også, og et halvt land borte fra Levitt's travle Harlem-bakeri, at en franskmann ved navn Joe LeBeau tok seg opp fra New Orleans til Paducah, Kentucky. Sannsynligvis førte de vanskelige tider til at han solgte den hemmelige oppskriften hans (skrevet ut på lang tid på papir), og navnet Krispy Kreme, til en lokal butikkeier ved navn Ishmael Armstrong, som leide nevøen hans, Vernon Rudolph, og satte ham på jobb selger godbitene dør til dør.
I 1937 befant unge Vernon og to venner seg i Winston-Salem, North Carolina, med bare $ 25 mellom seg. De lånte ingredienser (poteter, sukker og melk) fra en vennlig kjøpmann, strippet ned for å overleve bakervarmen i juli, og kom frem med en frisk gruppe med Krispy Kremes, som de leverte i Pontiac i 1936. Det året var Joe Louis tungvektmester, Amelia Earhart forsvant over Stillehavet, Golden Gate Bridge ble fullført, og en populær sang forkynte at du kan leve på smultringer og kaffe hvis "du er forelsket."
Nord-Karolinere fant snart veien til Rudolphs operasjon, og fordi det er vanskelig å holde seg i engros når duften fortsetter å utgi flygeblad for hver batch, økte Rudolph, som Levitt før ham, lokalt salg ved å la publikum se, så vel som kjøpe. Krispy Kreme bruker fortsatt dette engros- / detaljhandelssystemet, og selger til dagligvarebutikker og til forbipasserende som ser etter neon "Hot Donuts Now" -skiltet for å lyse opp, og signaliserer en fersk batch.
Krig ser ut til å være et kraftig sentralstimulerende middel for smultringskonsum. Tross alt vervet donuts seg til 2. verdenskrig akkurat som i andre verdenskrig. Røde Kors-kvinner, senere kjent som Donut Dollies, dolte dem ut. I sin musical Army fra 1942 romantiserte Irving Berlin smultringen ytterligere med en soldat som mister hjertet ved Broadways Stage Door Canteen og spiser seg gjennom en ivrig venting: "Jeg satt der og dunket smultringer til hun fanget på." Ikke overraskende kom Vernon Rudolph tilbake fra militærplikt med tanker om å utvide smultringskjeden sin. Og det var akkurat da, på begynnelsen av 1950-tallet, at den første Ringekongen begynte å kaste seg bort i bakrommet.
I slutten av 1950-årene, i 29 Krispy Kreme butikkfabrikker i 12 delstater, var det enkelte Ringkonger som Smithsonian-modellen som viste ut som 75 dusin smultringer i timen. De møtte hard konkurranse. Dunkin 'Donuts, startet i Quincy, Massachusetts, i 1950, har hatt blomster siden den gang. På begynnelsen av 1980-tallet var Ringkongen jr foreldet; et godt minne for smultringer, det ble erstattet av nyere og mer forseggjort utstyr. Dessverre så det ut til at smultringen selv i en periode var i ferd med å gå ned, spesielt i New York hvor den ble utfordret av den mer urbane bagelen. Men vennene mine og jeg, donut-berøvede studenter i en liten by i Nord-Carolina, tenkte ingenting på en 20-mils reise til Charlotte kl. 13 for trøst: kaffe som steames på disken, den vanlige klassen for nattugle og frisk Krispy Kreme donuts.
I disse dager rir den utvilsomme smultringen, laget av Krispy Kreme og andre, høyt. Krispy Kreme-butikker, som lenge er mest kjent i Sør, sprer nord og vest, og salget steg med 20 prosent i 1997. I februar i fjor beskrev New Yorker Manhattan-butikken som en "helligdom" og en gang mer detaljert smultring-prosessen. (De nye maskinene lager 800 dusin smultringer i timen - mer enn ti ganger så mange som Ring King Jr. - men bruker fortsatt den hemmelige formelen og smultringblandinger sendt fra Winston-Salem.) Dunkin 'Donuts har butikker i dobbelt så mange stater som Krispy Kreme, og i 37 andre land, og selger nesten fem ganger så mange donuts over hele verden. Bare i USA lages det rundt 10 milliarder smultringer hvert år, bare 1, 1 milliard kroner av Krispy Kreme. Lite rart man ser opptrykk av Robert McCloskeys berømte barnebok Homer Price, der en hovedfigur er en smultringsmaskin som kjører amok.
Tall for donutforbruk oppmuntrer ikke ernæringsfysiologer, som liker å påpeke at den gjennomsnittlige smultringen kan bære en 300-kalori tapet, spesielt kjent for sukker og fett. En nylig utgave av New England Journal of Medicine beklaget faktisk det umettede fettet som ble gitt av den glaserte smultringen. Kjente kokker beklager generelt smultringen. Men verken vitenskap eller kulinarisk hån eller direkte skjenking avskyr hengivne, som på forskjellige måter beskriver Krispy Kremes varme "originale glaserte" smultring med uttrykk som "englevold" eller til og med "sukkerbelagt luft."
David Shayt er en av samlingsansvarlige som har ansvaret for Smithsonians pågående (og aldri slutt) innsats for å skaffe seg fremtidige betydelige gjenstander fra amerikansk teknologi og kultur, slik at fremtiden vil få en permanent rekord. For ham og kollegene er den gamle Ring King Jr., selv om den nå er trukket tilbake til lagring, like viktig som en kolonialstrykejerns kokekar også i Smithsonian-samlingen, bare mer kompleks. Shayt er fornøyd med at institusjonen også har lagret fire tomme papirsekker som hver er merket med de riktige ingrediensene til Krispy Kreme smultringer. "Om 800 år, hvis Amerika skulle miste kunsten å lage smultringer, " sier han, "kan vi hjelpe til med å rekonstruere hvordan vi gjør det." Kanskje det. Men hittil har ingen andre enn Krispy Kreme Joe LeBeaus hemmelige oppskrift. Som forblir innelåst i en safe i Winston-Salem.
