Seven Dials, sentralt i London, er et bra sted å se på mennesker. Utenfor Crown-puben ler rødmuskede menn høyt og sløs sine halvliter; shoppers hæler klikker på brosteiner; og turister søler forvirret ut av en musikal på Cambridge Theatre. En søyle markerer krysset syv gater, og trinnene gjør det til en solrik abbor for å se på paraden.
Fra denne historien
Charles Dickens London
Kjøpe
Skisser av Boz (Penguin Classics)
KjøpeRelatert innhold
- Hvorfor Charles Dickens skrev "A Christmas Carol"
Charles Dickens gjennomvåt scenen også her, men så noe helt annet. Da han passerte i 1835, observerte han "gater og domstoler [som] pilt i alle retninger, inntil de går seg vill i den uhyggelige dampen som henger over hustoppene og gjør det skitne perspektivet usikkert og innesperret." Det var berusede kvinner som kranglet - “Kan du ikke slå inn i henne, Sarah?” - og menn “i sine fustian kjoler, flekket med murstøv og hvitvask” som lener seg mot stolpene i timevis. Seven Dials var synonymt med fattigdom og kriminalitet, et svart hull for de fleste Londonere. Dickens stormet det med penn og papir.
Det er vanskelig å trylle frem den beryktede slummen fra kolonnetrinnene i dag. Å gi referanse til områdets historie i en guidebok er abstrakt, og etterlater deg et overskyet bilde av sotete ansikter. Men les Dickens 'beskrivelse av Dials in Sketches av Boz, og den kommer til live. Avisessays samlet inn i sin første bok, i 1836, følger Sketches en fiktiv forteller, Boz, som streifer rundt i metropolen og observerer dens nabolag, mennesker og skikker. Detaljert og livlig er det det nærmeste vi har en filmrulle i London fra det tidlige 1800-tallet.
Les i dag, Sketches fører oss på en alternativ turne i byen. "Mye som Dickens beskrev, er fremdeles der, og ser på det gjorde i prosaen hans, til tross for Blitz og modernisering, " sier Fred Schwarzbach, forfatter av Dickens and the City . "Han lærer oss å lese byen som en bok." Når han blir kjent, blir han kjent med dens rikdom og oppmuntrer fantasi.
Dickens 'søyler gjorde en plask da de ble sett i flere tidsskrifter fra 1834 til 1836, og kulminerte med utgivelsen av Sketches av Boz . Deres popularitet førte til at Pickwick Papers ble bestilt, og startet Dickens litterære karriere. Allerede en vellykket parlamentarisk reporter brakte han et journalistisk perspektiv på essayene. Selv om de var så fargerike som romanene hans, var de faktisk forankret mer som narrativ sakprosa i dag, og forbløffet kritikere med deres realisme. Dickens fudged detaljene, men samtidige mente at han fanget essensen av storbyens liv.
Andre forfattere hadde dekket Londons historie eller satt historier der, men hadde aldri gjort det til selve emnet. Dickens var bare opptatt av her og nå. "Han så på London på en veldig original måte, " sier Andrew Sanders, hvis nye bok Charles Dickens London følger forfatteren rundt i byen. “London er hovedpersonen i arbeidet hans.” Det hadde vokst eksponentielt i de 20 årene før Sketches, fra en million innbyggere i 1811 til 1, 65 millioner i 1837. For Londonfolk ble det ugjenkjennelig, utenlandsk. Dickens gikk utrettelig over London og noterte observasjonene sine, og matet nysgjerrigheten rundt den nye byen. Han var, sa den viktorianske forfatteren Walter Bagehot, "som en spesiell korrespondent for ettertiden."
Noen steder Charles Dickens besøkte har forsvunnet. Et av de mest stemningsfulle essayene besøker Monmouth Street, avbildet, absorbert i Shaftesbury Avenue på 1880-tallet. (The Granger Collection, NYC) 
Seven Dials, sentralt i London, var synonymt med fattigdom og kriminalitet, et svart hull for de fleste Londonere. Dickens stormet det med penn og papir. (The Print Collector / Alamy) 
I dag er Seven Dials et godt sted å se på mennesker. Med puber, shopping og turister er det langt fra stedet Dickens skrev om. (Gregory Wrona / Alamy) 
Avisessays samlet inn i Dickens første bok, i 1836, Sketches by Boz, følger en fiktiv forteller, Boz, som streiferer rundt i metropolen og observerer dens nabolag, mennesker og skikker. (The Granger Collection, NYC) 
Detaljert og livlig er Sketches det nærmeste vi har en filmrulle fra det tidlige 1800-tallets London. (The Granger Collection, NYC) 
Mange av Dickens lokalsamfunn eksisterer fremdeles, men ikke gjenkjennelig. Covent Garden er en av dem. (Alex Segre / Alamy) Dickens 'smertefulle humor sanser essayene, og gjør Boz til en engasjerende forteller. Begeistret, irritert og underholdt av bylivet høres han ut som oss. Gatene er livlige og kjedelige, overfylte og isolerende, og gjør uendelig fascinerende teater. Han beskrev en fullsatt omnibustur og hadde tonen som en skyggent New York-T-banerytter: Trykket inn, "nykommeren ruller rundt, til han faller ned et sted, og der stopper han."
Når vi gjør det, forestiller han seg historier om fremmede på gaten. Én mann i St. James's Park sitter antagelig i et snusket bakkontor “som jobber hele dagen så regelmessig som skiven over mantelen, hvis høye tikking er like monoton som hele hans eksistens.” Denne mannen, som andre i boken, betyr en ny bytype, tygget opp av byen og anonym.
Noen steder Dickens besøkte har forsvunnet. Et av de mest stemningsfulle essayene besøker Monmouth Street, absorbert i Shaftesbury Avenue på 1880-tallet (og annerledes enn den nåværende Monmouth Street). I gatens bruktbutikker, “motenes gravsted, ” så Dickens hele liv henge i vinduene. En gutt som en gang passet inn i en tett jakke, hadde på seg en drakt, og senere vokste seg nok nok til en bred grønn kåpe med metallknapper. Nå er gaten et spøkelse i seg selv.
Et annet tapt hjørne av London er Vauxhall Gardens på Themses sørbred, en lystbunn som lenge er brolagt. Det var en annen verden enn den dystre utviklingen etterkrigstidene som nå strekker seg over elven: ”Templene og salongene og kosmoramas og fontener glitret og glitret foran øynene våre; skjønnheten til damesangerne og den elegante utvisningen av herrene, betatt våre hjerter; noen hundre tusen ekstra lamper blendte sansene våre; en skål eller to av regnende trøkk forvirret hjernen vår; og vi var glade. ”
Men mange av Dickens lokalsamfunn eksisterer fremdeles, ukjent. Hvordan var Covent Garden da det var byens viktigste grønnsaksmarked? Ved daggry ble fortauet "strukket med forfalne kålblader, ødelagte høybånd. . . menn roper, vogner støtter, hester tettere, gutter slåss, kurv-kvinner snakker, piemen utrykk for fortreffeligheten i konditoriet deres, og esler som tapper. ”Drury Lane var rik på“ dramatiske karakterer ”og kostymebutikker som solgte støvler“ hittil slitt av en 'fjerde raner' eller 'femte mobbing.' "fillete gutter løp gjennom gatene i nærheten av Waterloo Bridge, som var fylt med" skitt og ubehag, "slitne nyresparkeleverandører og fakkelgasslys.
Ta med Dickens på en tur til Greenwich, i det sørøstlige London, og den stille grenda springer levende. Scenen høres mindre foreldet ut enn du forventer; den årlige Greenwich-messen var like bøllete som en college-festival, “en tre dagers feber, som kjøler ned blodet i seks måneder etterpå.” Det var boder som solgte leker, sigarer og østers; spill, klovner, dverger, band og dårlige sketsjer; og bråkete, åndelige kvinner som spiller trønder og danser i menns hatter. I parken skulle par løpe ned bakken fra observatoriet, "i stor grad til forringelse av [kvinnenes] krøller og panseret hetter."
Til og med den voldsomme trafikkorkene på veien til Greenwich er gjenkjennelig, som en kaotisk, beruset knusing: ”Vi kan ikke samvittighetsfullt benekte anklagen om at vi en gang har passert en springbuss, akkompagnert av tretten herrer, fjorten damer og ubegrenset antall av barn, og en tønne øl; og vi har en vag erindring om å ha funnet oss selv i senere dager. . . på toppen av en hackney-trener, klokken fire på morgenen, med en ganske forvirret ide om vårt eget navn, eller hjemsted. "
Stedene Dickens beskriver ligner på mange måter det urbane livet vi kjenner i dag - proppfull av mennesker med ulik bakgrunn og klasser. Men denne moderne byen ble først på begynnelsen av 1800-tallet, og arbeidet hans var helt nytt både i fag og sensibilitet. Det er vanskelig å sette pris på hvor tydelig Boz må ha hørtes ut for Londonfolk da, fordi stemmen hans siden har blitt vår. Selv etter 175 år får han byen til å føle seg frisk.
