Når jeg diskuterte fargen i maleriet i forrige uke, fikk jeg meg til å tenke på hvordan vi virkelig opplever kunst - med øynene eller tankene våre. Det virker som et så enkelt, greit spørsmål, men det vekker alltid kontrovers.
Vi hører ikke, lukter eller smaker på kunst (kyssing teller ikke). Fremfor alt appellerer det til vår sansefølelse. Rike farger, overveldende størrelse, delikate detaljer - egenskaper som disse kan beskrives, men mange tror at når det gjelder kunst er det ingenting som kan sammenligne med å se et verk med egne øyne. Spør hvilken som helst kunsthistoriprofessor og han eller hun vil utrættelig vokse rundt førstehåndsvisning og nødvendigheten av å se kunst personlig, ikke på et skittent lysbilde. Til en viss grad må jeg være enig. Konverteringsøyeblikket mitt kom på Galleria Borghese. Jeg hadde undersøkt og studert Berninis arbeid uttømmende; lese alt stipendet og sett utallige fotografier. Men så mye som jeg visste at han var en fullbyrdet skulptør, forberedte ingenting meg for å se voldtekten av Proserpina med mine egne øyne. Den hånden som innrykkjer kjøttet på det låret - dets virtuositet er utenfor ord, men ikke utenfor synet.
På den annen side er mye av moderne kunst blitt til rundt ulike intellektuelle ortodokser. Jakten på abstrakt ekspresjonisme handlet om å utnytte essensen i maleriet - det flate lerretet og kunstnerens gest. Konseptuell kunst spiret på 1960-tallet og med den kom filosofien om at utførelsen av et kunstverk var ved siden av poenget. Det var den overbevisende ideen for arbeidet som var avgjørende. Til og med impresjonisme, som ble kreditert som en av de mest estetisk behagelige kunstbevegelsene, utforsket den voldsomme ideen om at maleri skulle gi en følelse av umiddelbarhet og gjenspeile hvordan øyet tolker bevegelse.
Svaret på dette spørsmålet er åpenbart ikke utelukkende. Å verdsette kunst utelukker ikke det visuelle eller intellektuelle. Men først etter å ha isolert hvert argument får man en følelse av hvor effektiv kunst er.
