Kampen hans kan ha blitt kuttet kort tid før de ble født, men han ville ha gjenkjent kampene de står overfor: barna til vaktmestere og gartnere, oppvaskmaskiner og sikkerhetsvakter, meksikanske, Salvadoranske, koreanske, filippinske, ungdommelige lengsler og vanskeligheter som stammer fra det tettest befolkede hjørnet av Los Angeles. Rett etter midnatt 5. juni 1968, da senator Robert F. Kennedy leverte sin endelige adresse, sto han i biblioteket deres - den gang ambassadens ballsal på Ambassador Hotel - og feiret sin seier i Californias demokratiske primær og beklager “divisjonen, the vold, forlegenhet med samfunnet vårt. ”Øyeblikk senere, ut av hotellkammeret, ble Kennedy myrdet av pistolmannen Sirhan Sirhan.
I dag bor mer enn 4000 studenter på disse områdene, et campus med seks læringssentre, barnehage gjennom 12. klasse, som fungerer som Robert F. Kennedy Community Schools.
I denne epoken med historisk revurdering, med å undersøke tallene som er verdige til en sokkel, virker RFK som en varig relevant navnebror for en skole som serverer sønnene og døtrene til Los Angeles 'utenlandsfødte, arbeidende fattige. Et 40 fot høyt portrett av den drepte presidentkandidaten - malt av Shepard Fairey - ligger over et sentralt gårdsrom. Andre veggmalerier, plaketter og innrammede svart-hvitt-fotografier som dokumenterer Robert Kennedys liv og tid, skaper innvendige vegger. Et utstillingsvindu med kampanjeknapper (med slagordene “Viva Kennedy” og “Kennedy er middelet”) gir graden til foajéen til skolens auditorium - en gang stedet for Ambassador Hotels etasjerte nattklubb og kjendisvannhull, Cocoanut Grove. Selv campusmaskoten, Bobcats, er et nikk til den liberale folkehelten.
"Jeg leste om ham for noen uker siden, " sier den 16 år gamle Jocelyn Huembes, ungdom ved RFKs ambassadørskole for globalt lederskap. “Jeg leste at han var en veldig sosial rettferdighet-type person. Og det er liksom det jeg tror på. ”
For Jocelyn Huembes og Joshua Valdivieso former RFK-skolen sin fremtidsvisjon. (Gregg Segal) 
"I dag ville jeg beskrive meg selv som en leder - frittalende, sosialt bevisst - og før jeg ikke var det, " sier Joshua. (Gregg Segal) 
"Dette er et så historisk sted, " sier studenten Sally Melchor på nattklubben (dens repliserte dører). (Gregg Segal) 
Raissa Ngoma, fra Den demokratiske republikken Kongo (ved et veggmaleri av Woes Martin), Samantha Galindo og Aaron Rodriguez, som er spansktalende, gjenspeiler skolens mangfoldighet. (Gregg Segal) 
På RFK, sier Samantha, "På baksiden av hjernen din sier du alltid: 'Du må presse deg selv.'" (Gregg Segal) 
Aaron Rodriguez hos RFK (Gregg Segal) 
Kraften til kunsten er synlig overalt på campus, fra et veggmaleri av kunstneren Risk til teaterdører. (Gregg Segal) 
Junior Kevin Lopez går på Los Angeles High School of the Arts på komplekset. (Gregg Segal) Selv om tumulten av presidentvalget raset i 1968 - og kvalen ved et nytt Kennedy-attentat - kan virke umulig fjern for en tenåring i 2018, er tråden som går fra RFKs agenda til Jocelyns forhåpninger og utfordringer ikke vanskelig å løse. Moren hennes, som er fra El Salvador, jobber som hjemmepleier for eldre; faren hennes, en teppeinstallatør fra Nicaragua, ble deportert da hun var barn. To eldre brødre, fanget i gjenger, har oppfordret henne til ikke å gjenta feilene sine. Jocelyn tar fire AP-klasser - USAs historie, engelsk, spansk, miljøvitenskap - men fordi hun og moren hennes deler en studioleilighet med en annen familie, har hun ikke et soverom eller et skrivebord eller en lampe til seg selv.
"Noen ganger må jeg slå lysene ut fordi de vil sove, " sier Jocelyn, som drømmer om å bli barnelege. “Så hvis jeg har mye lekser som er veldig viktig, går jeg på do. Jeg slår på lysene, lukker døra og setter meg på toalettet. ”
**********
En gang en lekeplass for Hollywood-kongelige, samt virkelige konger og dronninger og sultaner fra hele verden, falt ambassadøren, som da eies av familien J. Myer Schine, på harde tider etter RFKs drap, og i 1989 stengte den, og endte 68 år med pomp og høye sprell. Los Angeles Unified School District, i grepet av en overfylt krise, funderte på å kjøpe den 23, 5 mål store tomten. Men før distriktet kunne handle, kjøpte en utvikler fra New York, Donald Trump, og hans forretningspartnere jorda. "LA kommer til å bli veldig varmt, " sa han i 1990, og avduket planer om å bygge det som ville vært nasjonens høyeste skyskraper, et tårn på 125 etasjer, der hotellet en gang sto.
Robert Kennedy: His Life
Thomas unvarnished, men sympatiske og fair-minded skildring er full av nye detaljer om Kennedys tidlige liv og hans bak kulissene, inkludert nye avsløringer om presidentkampanjene i 1960 og 1968, den cubanske missilkrisen og hans lange kamper med J. Edgar Hoover og Lyndon Johnson.
KjøpeDermed begynte et tiår langt retts- og PR-slagsmål: LA-lærere som gikk opp mot den formidable amerikanske entusiasmen for eiendomsutvikling, mens en generasjon barn i nabolaget som måtte slog over byen for å gå på skolen ventet på sidelinjen. Skoledistriktet seiret til slutt etter å ha beslaglagt eiendommen først og fremst. Trump klaget i en avsetning at LAUSD hadde tatt tak i landet "like ondskapsfullt som i Nazi-Tyskland."
Det ville være mer rettstvist, anlagt av konserveringseksperter som forsøkte å bekjempe byens disponible tilnærming til arkitektur og til og med av advokaten for Sirhan Sirhan, lenge etter hans overbevisning, som ønsket å utføre akustiske tester på stedet der hans klient overførte senatoren. Men skolekretsen, som ikke ønsket en kriminell scene som midtpunktet i det nye campus, raserte mye av eiendommen, inkludert det beryktede spiskammeret. "Det kan ikke være noe bedre minnesmerke for min far enn et levende minnesmerke som utdanner barna til denne byen, " sa Max Kennedy ved det banebrytende i 2006 for det som skulle bli et prosjekt på $ 579 millioner.
På skolens 23, 5 dekar store område, styrker en vektlegging av felles uterom skolens sammenhengende stoff. Designelementer på lekeplassen inkluderer en svingete trehjulssvei for yngre studenter og en firkantet domstol. (Gregg Segal) 
Mer enn 20 kunstnere produserte veggmalerier på RFK (kunst av Greg Mike i et lunsjrom på barneskolen). (Gregg Segal) 
RFK-portrett av Shepard Fairey (Gregg Segal) 
RFK Community Schools ligger i en tett befolket del av LA, og har seks læringssentre og friluftsliv. (Gregg Segal) 
Andre funksjoner er utendørs veggmalerier, et marmorminnesmerke som viser RFK, en offentlig park og et basseng. (Gregg Segal) 
Skolene ble bygget på stedet til det tidligere Ambassador Hotel i et område med historisk undervurderte nabolag. (Gregg Segal) **********
Så tettpakket er de omkringliggende bydelene i Koreatown og Pico-Union at studentorganet, 94 prosent latino og asiatisk, er hentet fra bare 1, 5 kvadrat miles. Noen er engelskspråklige. De fleste kvalifiserer for gratis lunsj. Nesten alle som går på college vil være de første i familien som gjør det.
Sumaiya Sabnam, en ellevte klasse som har matematisk evne og samfunnsaktivisme allerede har tjent henne et universitetsstipend på 20 000 dollar, går til skolen iført hijab, og gjør sitt beste for å finpusse ut kriteriene som noen ganger kastet seg på gaten. "Matematikk får meg til å føle meg rolig, som" OK, det er et svar på noe, "sier Sumaiya, hvis far fungerte som toppfunksjonær for et nasjonalt politisk parti i hjemlandet Bangladesh, men her kjører taxi.
Samantha Galindos reise hjem innebærer ofte en omkjøring gjennom Beverly Hills, der hennes meksikanskfødte far jobber netter som vaktmester - hans tredje jobb på dagen. "En del av grunnen til at jeg har det bra på skolen, er at jeg vil få ham ut av livet, der han må jobbe flere jobber, fordi det begynner å ta en toll på ham, " sier Samantha, som gjør leksene sine på en spretter metrobussen, renser deretter kontorer sammen med faren til kl
Hvert halvår dukker Aaron Rodriguez opp på skolen uten å vite om moren hans vil komme hjem fra innsjekkene hennes med embetsmenn for innvandring og tollvesen eller bli deportert til Guatemala. "Hun vil si meg: 'Å, jeg har domstol i dag: Hvis noe skjer, elsker jeg deg, ' sier Aaron, en 17 år gammel artist og animatør, som en gang hellet følelsene sine i en fargeblyantskisse av en brennende sol fanget bak et sperret vindu. Aaron finner spesiell mening i et annet RFK-veggmaleri, fullført av kunstneren Judy Baca i 2010, som løper 55 meter over bibliotekveggen, rett over stedet der Kennedy holdt den siste seierspraten. Bildet som forblir hos ham, sier Aaron, er av RFK "som står over en mengde mennesker - og alle strekker seg ut mot ham, og de er forskjellige hudtoner."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra januar / februar-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
