Hvordan Frida Kahlos kjærlighetsbrev formet romantikk for punkdikteren Patti Smith

Moren min, en servitør, var veldig flittig med å finne ut hva jeg gikk inn på, slik at hun kunne kjøpe de riktige bøkene. For 16-årsdagen min fant hun The Fabulous Life of Diego Rivera, denne enorme og veldig berømte biografien.

Relaterte leser

Brevene til Frida Kahlo

Kjøpe

Relatert innhold

• Arving til Punk Royalty vil brenne $ 7 millioner verdt av punkmemorabilia

Jeg hadde allerede bestemt meg for å være kunstner, og jeg drømte også om å møte en annen kunstner og være støttende for hverandres arbeid. Denne boka var perfekt. Alle forholdene Diego Rivera hadde var så interessante, men Frida Kahlo var den desidert mest overbevisende og varige. Jeg elsket henne. Jeg ble tatt av hennes skjønnhet, hennes lidelse, hennes arbeid. Som en høy jente med svarte fletter ga hun meg en ny måte å flette håret på. Noen ganger hadde jeg på seg stråhatt, som Diego Rivera.

På visse måter var de et forbilde for meg, og de hjalp meg virkelig å forberede meg på livet mitt med Robert (Mapplethorpe, den avdøde fotografen og Smiths mangeårige samarbeidspartner). Dette var to kunstnere som trodde på hverandre, og begge stolte på den andre som en hyrde for sin kunst. Og det var verdt å kjempe for gjennom deres kjærlighetsforhold og kamper og skuffelser og argumenter. De kom alltid tilbake til hverandre gjennom jobb. De gikk tapt uten hverandre. Robert pleide å si noe arbeid som han ikke følte seg fullstendig før jeg så på det. Diego kunne ikke vente med å vise Frida fremgangen til veggmaleriene hans, og hun viste ham notatbøkene sine. Det siste maleriet Frida malte i livet hennes var vannmeloner, og på slutten av livet malte Diego også vannmeloner. Jeg syntes alltid det var vakkert: denne grønne frukten som åpnes opp, massen, kjøttet, blodet, disse svarte frøene.

Man drømmer om at vi kunne møte disse menneskene som vi så beundrer, å se dem i deres levetid. Jeg har alltid hatt den stasjonen. Hvorfor drar folk til Assisi, der St. Francis sang for fuglene og de sang for ham? Hvorfor drar folk til Jerusalem, til Mekka? Det trenger ikke å være religionsbasert. Jeg har sett Emily Dickinsons kjole og Emily Bronte tekopper. Jeg gikk for å finne huset der faren min ble født. Jeg har babyens skjorte for sønnen min fordi han hadde på seg den. Det er ikke mer eller mindre dyrebart for meg enn tøflerne til St. Francis.

Abonner på Smithsonian magazine for bare $ 12

Denne historien er et utvalg fra januar-februarutgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe

I 2012 reiste jeg til Casa Azul i Mexico City, huset der de ledet livet sammen. Jeg så gatene der de gikk og parkene der de satt. Jeg nippet vannmelonsaft fra en gateselgerens papirkopp. Casa Azul, nå et museum, var så åpen. Man kunne se gjenstandene deres, hvor de sov, hvor de jobbet. Jeg så Fridas krykker og medisinflasker og sommerfuglene montert over sengen hennes, så hun hadde noe vakkert å se etter at hun mistet beinet. Jeg rørte ved kjolene hennes, lærskorsettene hennes. Jeg så Diego gamle kjeledresser og bukseseler og følte bare deres tilstedeværelse. Jeg hadde migrene, og direktøren for museet fikk meg til å sove på Diego's rom, ved siden av Frida's. Den var så ydmyk, bare en beskjeden treseng med et hvitt teppe. Det gjenopprettet meg, roet meg ned. En sang kom til meg mens jeg lå der, om sommerfuglene over Fridas seng. Rett etter å ha våknet sang jeg den i hagen før 200 gjester.

Jeg mener ikke å romantisere alt. Jeg ser ikke på disse to som modeller for oppførsel. Nå som voksen forstår jeg både deres store styrker og svakheter. Frida klarte aldri å få barn. Når du har en baby, må du gi fra deg selvopptattheten, men de klarte å oppføre seg som bortskjemte barn med hverandre hele livet. Hadde de fått barn hadde kursen deres blitt endret.

Den viktigste leksjonen er imidlertid ikke deres indiskretjoner og kjærlighetsforhold, men deres hengivenhet. Deres identiteter ble forstørret av den andre. De gikk gjennom oppturer og nedturer, skiltes, kom sammen igjen, til slutten av livet. Det var det jeg følte selv klokka 16. Det var det Robert og jeg opplevde som aldri ble mindre.

Dette brevet fra Frida til Diego - skrapet på en konvolutt hun en gang hadde brukt til å lagre verdisaker under et sykehusopphold, skrevet i 1940 da Frida forlot San Francisco, og nå i samlingene til Smithsonian's Archives of American Art - er et bevis på hvorfor de varte. De hadde ikke et lidenskapelig forhold som forsvant og ble borte. De hadde en jordisk menneskelig kjærlighet, så vel som en høy revolusjonerende agenda og deres arbeid. At dette ikke er et dyptgripende brev, gjør det på noen måter mer spesielt. Hun henvendte seg til “Diego, min kjærlighet” - selv om dette er den mest jordiske, enkleste korrespondanse, bemerket hun likevel deres kjærlighet, deres intimitet. Hun holdt brevet i hendene, hun kysset det med leppene, han mottok det og holdt det i hendene. Dette lille papiret holder sin enkelhet og sin intimitet, deres jordiske liv. Den inneholder avsender og mottaker.

Som kunstnere er hvert papirskrap meningsfylt. Dette er brunt, brettet. Han reddet det. Noen beholdt det. Det eksisterer fortsatt.

* * *

Fra Frida Kahlos lidenskapelige kjærlighetsbrev forseglet med et kyss, til akvarellnotater fra kjente kunstnere, la Smithsonians kjærlighetsbrevsamling inspirere dine håndlagde valentiner.