En snørik januar natt i 1957 befant jeg meg i en Howard Johnsons i Greenwich Village og kjøpte en pølser og bakte bønner til en tilnærmet ukjent forfatter ved navn Jack Kerouac. Det var en blind date arrangert av Allen Ginsberg, som alltid passet på sine mannlige venner. Som Allen uten tvil så det, trengte Jack et sted i New York å bo en stund til han kunne ta av til Tanger, og jeg var den sjeldne tingen - en jente som hadde sin egen leilighet.
Relatert innhold
- Letters
Selvstendigheten min 21 år ville ikke bli stilt spørsmål ved nå, men på 1950-tallet var det definitivt feil vei for en ugift kvinne å leve, selv om ingenting ville ha fått meg til å gå tilbake til foreldrene mine. Om dagen skrev jeg avslagsbrev for en litterær agent, for $ 50 i uken; om natten jobbet jeg med en roman om en høyskolestudent som hadde så intensjon om å bryte gjennom glassveggen som ser ut til å skille henne fra det virkelige liv at hun bestemmer seg for å miste jomfruenheten som en slags uten tvil. Hos Barnard hadde professoren i kreativ skriving kjørt meg for å være "litt eksistensialist." "Å jenter, dere har så kjedelige små liv, " fortalte han de motløse kvinnelige studentene. Jeg var sikker på at han ville bli forferdet over måten unge kvinner ble avbildet på i boka mi.
Bare noen måneder før jeg møtte Kerouac, hadde sjefen min hos byrået gitt meg oppgaven med å rydde i hyllene hennes med bøker fra tidligere klienter. En bok som var bestemt til Frelsesarmeens haug var Jacks første roman, The Town and the City, som ble utgitt i 1950. Sjefen min husket ham godt - "gal og umulig." På jakkebildet hans så han imidlertid stille intenst og tiltalende melankolsk ut. Jeg forlot kontoret den kvelden med romanen under armen, åpnet den i T-banen og satte meg opp og leste den det meste av natten. Jeg husker at jeg følte at jeg hadde oppdaget en forfatter som visste alt om meg - om min rastløshet, min kamp for å forlate hjemmet, min følelse av å være litt foreldreløs og sparsom, men likevel åpen for hva livet hadde å by på.
Den forbløffende kjekke, slitne mannen som satt ved siden av meg på Howard Johnsons teller, virket større enn livet, men merkelig lite opphisset om den kommende publiseringen av sin andre roman, On the Road, år etter at han hadde komponert den på hvit varme på en 120 fot -lang, teipet sammen rulle med treffpapir. Han fortalte at han håpet at boken ville gi ham litt penger og litt anerkjennelse i litterære kretser for det han kalte sin "spontane bop-prosa." Tallrike forleggere hadde avvist det, og til og med Viking Press hadde holdt det på isen i to år, redd for søksmål, så vel som konsekvensene av å bringe den ut i en tid da romanene til Henry Miller og DH Lawrence's Lady Chatterleys elsker var forbudt i Forente stater. Datoen Viking endelig hadde valgt var september 1957, for femti år siden denne måneden. For all deres forsiktighet var Jacks redaktører like uforberedte som han var for bokens dype og umiddelbare innvirkning. Hvem kunne ha spådd at en i hovedsak plottløs roman om forholdet mellom to rotløse unge menn som virket konstitusjonelt ikke i stand til å slå seg ned, var i ferd med å starte en kulturkrig som fremdeles kjempes frem til i dag?
Min tids forståsegpåere kalte folk på min alder den stille generasjon, en betegnelse de fleste av oss mer eller mindre akseptert i det som ble antatt å være vår karakteristisk slapp måte. Vi var barn til foreldre som hadde levd gjennom de dislokasjonene omveltningene i første halvdel av 1900-tallet, men allikevel hadde mange av våre mødre og fedre, spesielt de som ble født inn i innvandrerfamilier, egentlig blitt dannet av det 19. århundre oppvekst. Deres egne erfaringer - to verdenskriger, en ødeleggende økonomisk depresjon, den kalde krigen, med dens offentlige forfølgelser av dem som ble ansett som uamerikanske og dens trussel om atomutslettelse - hadde gjort dem til fryktelige konservatorer av etterkrigstidens status quo. I likhet med Willy Loman i Arthur Millers Death of a Salesman, som hadde åpnet på Broadway i 1949 noen måneder før The Town and the City stille kom ut, forfulgte de engstelig en smal definisjon av den amerikanske drømmen, redd for å miste sin hardt vunne midt- klassestatus.
Foreldrene mine var blant de tusenvis av eldre mennesker som hadde vunnet anerkjennelse da de strømmet til Miller. Miller insisterte på at Willy Lomans patetiske historie hadde de forsterkende dimensjonene av en amerikansk tragedie, men få blant de tårevåede publikumene forlot teatret med mye håp om at livet ville være annerledes for andre hvite middelklasse-strevere. De fleste kom mer deprimerte hjem enn opphøyet, med fratreden deres. De fortsatte å lære barna å holde hodet nede slik at de ikke ville skille seg ut i en mengde eller bli oppfattet som "annerledes" (eller "rød" eller "rask"). Jenter skulle vokte deres renhet, gifte seg med små og produsere babyer; gutter fikk lov til å være litt mer breddegrad, men selv de som trengte å "finne seg selv" var forventet å slå seg ned og støtte familier. (I de dager eksisterte ikke homofile offisielt.) Jeg hadde vunnet min egen frihet brått, til prisen for et skrudd av sted med foreldrene mine etter deres sjokkerte oppdagelse at jeg hadde hatt et kjærlighetsforhold til en skilt psykologinstruktør på Barnard. Sosiologen David Riesman hadde skrevet av min generasjon som en "annen-rettet" skare av sauelignende konformister, men når jeg så rundt meg, så jeg mange av de unge jeg kjente, gjemme sin rastløshet, frustrasjon og seksuelle forvirring bak respektable masker. Jeg uttrykte neppe bare min egen lengsel etter et bredt spekter av opplevelser da jeg skrev på åpningssidene til romanen min, Kom og bli med på dansen, "Hva om du levde hele livet ditt helt uten press? Du gikk på kurs, spiste du måltidene dine, på lørdagskveldene tok en gutt du ikke elsket deg med på kino; nå og da hadde du faktisk en samtale med noen. Resten av tiden - timene som ikke ble gjort rede for - brukte du på å vente på noe å skje med deg; da du var spesielt desperat, gikk du ut og lette etter den. "
Blant studenter som jeg kjente, var nostalgi for de brølende tjueårene utbredt. Vi jobbet med å identifisere oss med verdens slitne, hardt drikkende utenlandske utvandrere i romanene til Hemingway og Fitzgerald og snakket om å stikke av til Paris selv. Til og med heltinnen i romanen min skulle planlegge å reise dit etter at college-dagene hennes var slutt. Blant de sofistikerte franskmennene, ville hun antagelig finne intensiteten hun ønsket uten den mistilliten hun ville ha opplevd i USA. Bortsett fra Holden Caulfield, den 16 år gamle hovedpersonen i JD Salinger's The Catcher in the Rye, fant min generasjon ingen ikoniske skikkelser i samtidslitteratur - før Kerouacs Sal Paradise og Dean Moriarty kom. Det var Kerouac som ville definere, veltalende, at irriterende hemmelig kløe mange unge amerikanere følte og sendte så mange av oss ut på jakt etter den unnvikende It-retten i vårt eget land.
I Death of a Salesman ofret Willy Loman livet for en fruktløs forfølgelse av den amerikanske drømmen; Kerouacs to hovedpersoner opptrådte som om den drømmen var uten betydning. På veien fulgte Sal og Dean gjennom tre år med frenetisk transkontinentale bevegelser på slutten av 1940-tallet. Deres viktigste mål i livet var å "kjenne tid", som de kunne oppnå ved å pakke så mye intensitet som mulig inn i hvert øyeblikk. Sal og Dean hadde ikke hus med pantelån - de hadde hjul. De bekymret seg ikke for å henge på 9 til 5 jobber - de plukket opp lave spillejobber som holdt dem flytende mellom eventyr. Overbevist om at svarte jazzmusikere, frakthobber og meksikanske drueplukkere visste mer om meningen med livet enn menn i grå flanelldrakter, brydde de seg ikke om å oppnå respektabilitet. Og de følte ikke noe behov for å reise til utlandet; den amerikanske motorveien spredte dem fra kyst til kyst gjennom fortsatt relativt uberørte utsikter over fjell, prærier, ørkener og elver. De ventet på at noen profet skulle levere Ordet til dem, og Ordet var: "Wow!"
Dean Moriarty, seksuell friidrettsutøver, biltyv, autodidakt, maratonprat og Sal Paradis åndelige guide, bremset av og til for å feilaktig gifte seg med forskjellige kvinner. Sal, mer introvert og reflekterende, og fortelleren om romanen, hevdet å være på jakt etter den perfekte jenta, men var faktisk på et mye fremmed søk - en åndelig - etter "faren vi aldri fant." (Faren figurerer i romanen, enten Deans Hobo-far eller Gud, forble alltid utenfor rekkevidde rett rundt neste hjørne.) Når Sal på alvor spør en ganske patetisk jente i Midtvesten hva hun vil ut av livet, føler han seg trist at hun kan ikke se for seg noe utover det hverdagslige livet hun allerede har. Selv om feminister senere ville fordømme måten Kerouacs mannlige karakterer utnyttet kvinner uten å ta det minste ansvaret for dem, følte jeg at dets frigjørende budskap ble adressert til meg så vel som menn - da jeg først leste på veien sommeren 1957 syn på at mange andre unge kvinner vil komme til å dele.
Min blinde date med Jack hadde ført til et kjærlighetsforhold som vi holdt liv i gjennom brev etter at Jack reiste til Tanger den februar. Vi gjenforent kort etter at han kom tilbake til New York, og deretter satte han kursen mot vest for kysten, der han lamslått meg ved å bosette seg i et hus med moren hans i Berkeley. Slått ut av energien fra setningene hans, de dynamiske susene av bilder og ord som praktisk talt tvang deg til å ta deg til veien selv, skrev jeg til ham at On the Road minnet meg om Huckleberry Finn . "Jeg tror du skriver med samme kraft og frihet som Dean Moriarty kjører en bil, " sa jeg til ham. Når det gjelder meg, var jeg klar til å pakke sekkene mine og se Amerika med Greyhound-buss eller bli med Jack i Mexico City, hvor han satte kursen i juli (etter at han returnerte moren sin til Orlando, Florida), omtrent da Random House kjøpte romanen min på styrken til de første 50 sidene. Sjekken for 500 dollar virket en formue den gang - nok til å bo sør på grensen i flere måneder. Faktisk hadde Jack fantasert om at vi to skulle bo i en bitteliten
Meksikansk fjellandsby, langt fra galskapen i New York, da On the Road kom ut i september. Mexico, lovet han, ville være min virkelige "utdanning" som forfatter. Men like etter at jeg hastet ut for å kjøpe flybilletten min, kom Jack ned med influensa og måtte tilbake til USA. Så brakk som alltid, dukket han opp i New York 4. september. (Jeg hadde måttet trå ham $ 30 for en bussbillett fra Orlando.) Han kom akkurat i tide for å lese New York Times anmeldelse av Gilbert Millstein som gjorde ham berømt - eller beryktet - over natten.
Orville Prescott, den konservative faste daglige anmelderen, ville sikkert ha panorert romanen, men han var tilfeldigvis borte over Labor Day-helgen. Den langt mer sympatiske Millstein kalte utseendet "en historisk anledning", sammenlignet Jack med Ernest Hemingway og hyllet ham som "avatar" til Beat Generation. Og med det ble Jack gjenstand for en medie-vanvidd så nådeløs at han snart sa: "Jeg vet ikke hvem jeg er lenger!"
Hvis publiseringen av On the Road ikke hadde vært en så galvaniserende hendelse, ville 1957 fortsatt vært et vannskilleår - et år som ville føre direkte til motkulturen på 60-tallet? Endring ville utvilsomt ha kommet, men ikke så brått. Som Jacks hovedpersoner, hadde unge mennesker i Amerika, uten engang å vite det, ventet på noe Word. Nå hadde en overbevisende ny stemme avdekket all den påfylte generasjons rastløsheten. Amerikansk kultur stod ved et veiskille: flere og flere hustak bustet med TV-antenner, men det skrevne ordet hadde ennå ikke mistet sin enorme kraft. On the Road svevde nederst på bestselgerlisten i bare noen få uker, men gjennom reklamen som ble generert av det spirende massemediet, ble "beat" og "Kerouac" øyeblikkelig husholdningsord.
Effekten av boka ble forsterket av skikkelsen til forfatteren, som med sitt robuste utseende og nomadiske livsstil nærmest virket som Hollywood-personifiseringen av hans beatfigurer. Men Jacks ytringer fra det virkelige liv - uformelle, gnomiske og naivt ubevoktede, ofte levert i en dis av alkohol når ukene hans i rampelyset hadde på seg - hadde en tendens til å forvirre og frustrere mediemedlemmer. De fleste løp med vinklingen: Er Amerika i fare for å slå? (dvs. nihilistisk, skiftløs og kriminell), og ignorerer fullstendig den åndelige dimensjonen i Jacks budskap, men sprer den spennende ideen om at et slags kulturskifte foregikk. (Millstein var en av de sjeldne kritikerne som forsto at Jack uttrykte et behov for bekreftelse, selv om han bemerket at det var mot det en annen kritiker kalte "en bakgrunn der troen er umulig.")
På slutten av 1940-tallet hadde "beat" vært et kodeord blant Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs og en liten gruppe likesinnede hipstervenner; det hadde koblet en metning med erfaring nesten til utmattelsespunktet - og så opp fra dypet for mer. Selv om Jack modvillig prøvde å forklare at han hadde avledet ordet fra "beatific", jo mer pressen dekket Beat Generation, desto mer "beat" mistet betydningen. Snart var det det nedbrytende ordet "beatnik", myntet av San Francisco-spaltist Herb Caen, som fanget på.
Å bli slått hadde antydet en slags spirituell evolusjon. Men "beatnik" sto for en identitet nesten hvem som helst kunne anta (eller ta av) etter ønske. Det så ut til å finne en baret eller et par svarte strømper og en bongo tromme å slå på. Beatniks ønsket "spark" - sex, narkotika og alkohol. De var mer interessert i hard festing enn å kjenne seg selv eller kjenne tid. De to ideene, beat og beatnik - den ene substansielle og livsutvidende, den andre overfladiske og hedonistiske - var med på å forme motkulturen på 60-tallet og er i dag forvekslet med hverandre, ikke bare av Kerouacs avskyere, men til og med av noen av hans mest ivrige fans.
Ungdommer spør meg ofte om det noen gang kan være en annen Beat Generation, og glemme et essensielt grunnlag av beatforfatterne: gjøre det nytt. "Jeg vil ikke ha imitatorer, " vil Jack ofte si og angret like mye ved tapet av sin anonymitet og billigingen av det han ønsket å kommunisere som ved de brutale angrepene fra etableringskritikere.
Forholdet vårt ble avsluttet et år etter at On the Road kom ut da han kjøpte et hus til sin mor i Northport, Long Island, og flyttet inn i det selv, og trakk seg fra rampelyset og, mer og mer, fra sine gamle venner også. Han døde i 1969, i en alder av 47 år, fra en abdominal blødning.
Beatniks var passé fra starten av, men On the Road har aldri gått uten lesere, selv om det tok flere tiår å miste sin forbudsstatus. Først nylig ble den inntatt - forsiktig - til den litterære kanonen. (Det moderne biblioteket har kåret det til en av de 100 beste engelskspråklige romanene på 1900-tallet.) Femti år etter at The Road først ble utgitt, roper Kerouacs stemme fremdeles: Se deg rundt, hold deg åpen, stiller spørsmål ved rollene samfunnet har støt på deg, ikke gi opp søket etter forbindelse og mening. I dette dystre nye dødsfølgede århundret høres disse imperativene presserende og undergravende ut - og nødvendige.
Joyce Johnsons epoke-minne, Minor Characters (1983), mottok National Book Critics Circle Award.
