13. januar 1910 forberedte tenor Enrico Caruso seg på å utføre en helt ny aktivitet: synge opera over luftbølgene, og sendte stemmen hans fra Metropolitan Opera House til steder i hele New York City. Oppfinner Lee deForest hadde hengt opp mikrofoner over Operahusets scene og i vingene og satt opp en sender og antenne. En snu av en bryter som magisk sendt lyd.
Kvelden skulle innlede en gammel æra - en av telesymboler med stiplet strek, om avisaviser, av stille filmer og av kunngjøringer om såpekiste. I stedet vil radiokommunikasjon gi trådløs kommunikasjon på lang avstand. I 2009 feiret Amerika 40-årsjubileet for etableringen av National Public Radio; takket være deForest, markerer 2010 hundreårsdagen for den sanne fødselen av tiden for allmennkringkasting.
Trådløs telefoni hadde vært flere tiår i skapelsen. Europeiske eksperimenter (inkludert Heinrich Hertz, som radiofrekvensenheten hertz heter for) hadde bidratt til feltet på slutten av 1800-tallet ved å eksperimentere med elektromagnetiske bølger. På 1890-tallet oppfant Guglielmo Marconi den vertikale antennen, og overførte signaler med stadig større avstand; innen 1901 kunne han sende meldinger fra England over Atlanterhavet til Newfoundland. Delvis takket være disse fremskrittene, i desember 1906, kunne den kanadiske oppfinneren Reginald Fessenden arrangere en helligdagssending til operatører utenfor Atlanterhavet. Hans sang, fiolinspilling og bibelsk verslesing ble hørt på skip fra New England til Virginia.
I tiåret etter deForests sending, vokste den populære interessen for radioteknologi. Amatørvenner ble kjent som "fans", snarere enn "lyttere" eller "lyttere-in", som var betegnelser brukt nedsettende for å indikere at en person ikke var aktivt engasjert i begge sider av radioutsendingen. "Hver radio den gang - eller alle de gode - kunne både overføre og motta, " forklarer Michele Hilmes, professor i medie- og kulturstudier ved University of Wisconsin i Madison. Radio var en svært teknisk fritidsaktivitet. Viftene brukte trådspoler og tennplugger mens de bygde mottakere og sendere hjemme. Tidlige radioer krevde flere justeringer.
Ikke alle omfavnet radioen eller forsto hvordan den fungerte. Det resulterende mysteriet lot noen amerikanere være skeptiske. Var elektromagnetiske bølger ansvarlige for tørke? Skeptikere beskyldte radioer for vibrasjonene i sengefjærene, knirking av gulvbord, til og med et oppkastbarn. I Wisconsin trodde folk at radioer kunne stoppe kyr fra å produsere melk, sier Hilmes. Kunne de elektromagnetiske bølgene drepe fugler? Ja, Hilmes er enig: "Hvis de fløy inn i elektriske ledninger."
Men kritikere kunne ikke dempe åndene til radiofanatikere. Til tross for et avbrekk under første verdenskrig, da regjeringen forbød amatørradiokringkasting, blomstret mediet. I 1922 gjorde USA radiolisenser tilgjengelig for kringkastere, og flere hundre stasjoner ble stiftet.
1920-tallet viste publikum at radio var et raskere middel til å motta oppdateringer enn å vente på avisen. Den eksperimentelle Detroit-stasjonen 8MK kunngjorde resultatene av Harding-Cox-presidentvalget i 1920 til de rundt 500 lokalbefolkningen med mottakere. (Andre ivrige etter raske nyheter samlet utenfor Detroit News, som delte resultater av megafon og lyktglid.) Også kringkastet live var de muntlige argumentene og dommen i Scopes "Monkey Trial" fra 1925.
Etter hvert som flere hendelser ble fanget på radioen, bygde og kjøpte flere fans sett. Fra 1922 til 1923 økte antallet radioapparater i Amerika fra 60 000 til 1, 5 millioner. I 1922 var det 28 stasjoner i drift; innen 1924 var det 1400. Blant de største kommersielle kringkasterne var National Broadcasting Company og Columbia Broadcasting System, dannet i henholdsvis 1926 og 1927, og fremdeles kjent som TV-nettverk NBC og CBS.
12. mars 1933 leverte president Franklin Delano Roosevelt sin første "Fireside Chat." (Bettmann / Corbis) 
Med en bryter i 1910 sendte Lee deForest Enrico Carusos stemme fra Metropolitan Opera House til steder i hele New York City. (Bettmann / Corbis) 
Under andre verdenskrig eide ni av ti familier en radio, og de lyttet til i gjennomsnitt tre til fire timer programmering om dagen, og brukte den som deres viktigste kilde til nyheter. (H. Armstrong Roberts / Corbis) For ikke-kommersielle kringkastere, forløperen til det vi i dag kaller allmennkringkasting, var det vanskelig å holde seg flytende. Tilbake på 1920-tallet hadde mer enn 200 høyskoler, universiteter og andre utdanningsorganisasjoner bedt om kringkastingstillatelser, men 75 prosent av disse stasjonene brettet innen 1933. Hilmes påpeker at utdanningsradio gjorde det spesielt bra i Midtvesten, der stasjoner kunne kringkaste til land -bevilge høyskolemiljøer interessert i landbruk. Fortsatt, i mange regioner, kjempet ideelle organisasjoner for å opprettholde kontrollen over båndbredden i nærvær av selskaper som bruker den nye økonomiske modellen for kringkasting: reklamebasert programmering. Kampanjer for Pepsodent tannkrem og Ivory Soap snek seg inn i stuen mellom vær, nyheter, sport og underholdning.
Den store depresjonen tvang en stillhet i radioutviklingen, men fremdeles, i 1931, hadde radioens "Golden Age" begynt. Halvparten av USAs hjem hadde radioer. Mødre hørte på morgenen, barn etter skoletid, og fedre med familiene sine under forsendelsessendingene. Isolerte landsbygdsborgere kunne høre på prekener og gospel fra gårdshuskjøkkenet deres. I 1932 ventet nasjonen oppdateringer om kidnapping av Charles Lindberghs baby. Fra kjøkkenbordene deres fra og med 12. mars 1933 kunne familier høre Franklin Delano Roosevelts søndag kveld “Fireside Chats.”
Under andre verdenskrig eide ni av ti familier en radio, og de lyttet til i gjennomsnitt tre til fire timer programmering om dagen, og brukte den som deres viktigste kilde til nyheter. I 1940 kom over en fjerdedel av amerikanske biler med radioer, klare for den tidlige ekvivalenten til dagens "innkjørsstunder."
Akkurat da radio nådde sitt topp, tok en ny næring grep. I følge Michael C. Keith, amerikansk radiostipendiat og førsteamanuensis i kommunikasjon ved Boston College, begynte 1950-tallet med "frykten for at radio var ferdig som en konsekvens av TV." Radio hadde skapt dramaer, sitcoms, såpeoperaer - den samme kringkasting sjangre som TV nå tok for seg. Etter hvert som lyttere ble seere, var de fleste i fare pedagogisk og ikke-kommersiell radio. De stolte på tilskudd som nå er rettet mot TV. I 1964 kuttet Ford Foundation, tidligere hovedfinansierer av utdanningsradio, sin støtte fullstendig.
Men radio brettet ikke. Faktisk var det fremgang. Keith siterer flere faktorer: Opprettelsen av transistoren tillot radioer å bli mindre og mer mobile. I takt med at radiostasjoner studerte demografiske data, var de i stand til å gi mer spesialisert programmering til publikum. Kanskje viktigst var imidlertid fremveksten av en ny type musikk. Keith krediterer rock 'n' roll med å skape ungdomskulturen i Amerika, og da musikken tok seg til luftbølgene, gjorde det også under 21 lyttere.
I løpet av det neste tiåret vokste interessen for ideen om offentlig finansiert kringkasting. President Lyndon Johnson hadde støttet Carnegie-kommisjonen for pedagogisk fjernsyn, som undersøkte dette spørsmålet. Da komiteen anbefalte føderal finansiering for TV alene, agiterte flere radiofagfolk for inkludering av “og radio” i den forestående lovforslaget. Johnsons Public Broadcasting Act fra 1967 opprettet det føderalt finansierte aksjeselskapet for allmennkringkasting, som på sin side opprettet National Public Radio i 1969.
I løpet av de neste 40 årene samlet NPR medlemsstasjoner over hele landet. Kommersiell kringkasting fortsatte også å blomstre. Talkradio begynte å dominere AM-sendebåndet, med musikk som skiftet til det klare FM-bandet. I 1987 opphevet den føderale kommunikasjonskommisjonen Fairness Doctrine, en politikk fra 1949 som krevde kringkasterne å vise begge sider av kontroversielle spørsmål; opphevelsen fortsetter å bøye AM talk radio i dag. Etter hvert fikk AM- og FM-bandene selskap av XM og andre satellittradio-tjenester, noe som utvidet mediumets rekkevidde i det 21. århundre.
Hva er da radioens fremtid? "Internett, " sier Keith. "Murstein og mørtel har gitt vei til nettområdet, " sier han. Yngre publikum lytter ikke lenger til tradisjonell radio. Snarere “de er deres egne programmerere.” Keith ser det kommende tiåret som en overgangstid, når radiostasjoner vil avgrense Internett-tilstedeværelsen deres for å være klare til “terminuspunktet”, ikke så langt inn i fremtiden, når deres gamle- form sendinger vil brettes.
Vi skylder mye av den fortsatte suksessen med offentlig radiokringkasting - av all radiokringkasting, for den saks skyld - til innsatsen fra deForest og hans samtidige. Men det er litt mer til historien om deForests innsats fra 1910. Sannheten er at da Lee deForest snudde bryteren ved Metropolitan Opera House, under den første amerikanske allmennradiosendingen, hørte publikum nesten ingenting. Statisk interferens og radio forstyrret musikken til Cavalleria Rusticana og Pagliacci, forestillingene den kvelden. Som Keith uttrykker det, ble den "store selvpromotøren" deForest "til slutt tildelt tittelen Father of Radio, men med noe reservat." Den kvelden i 1910 fikk betydning hovedsakelig som et symbol. Det markerte den påtenkte starten på et århundre med kringkasting, en gullalder med radio til slutt formørket, midt på tallet, med fremveksten av en ny boks, fjernsynet.
I dag, 100 år etter deForests eksperiment, gjør Metropolitan Opera sine forestillinger tilgjengelig på Internett, vårt moderne trådløse undring. Men både lyttere og fans kan høre Mets radiosendinger lørdag ettermiddag på NPR - og i disse dager er musikken krystallklar.
