President George Washington visste hvordan en kurvutstilling kunne samles - og med bare en gjenstand. Elitebesøkere som blandet seg i august 1790 i resepsjonen i New York, en slags møt-og-hilsen, samlet rundt et ekstraordinært syn: en midnattfarget metallnøkkel, litt over syv centimeter i høyden og litt mer enn tre centimeter bred, en nøkkel som en gang forseglet kongens fanger i det beryktede Bastille-fengselet i Paris.
Etter Washingtons parti kjørte aviser over hele landet en "eksakt representasjon" av nøkkelen, spredt ut i dyster silhuett. Denne "nye" relikvien fra den franske revolusjonen, sendt av Washingtons mangeårige venn, Marquis de Lafayette, dukket snart ut på utstillingen i Philadelphia og hang tydelig i presidentens spisesal. (Lovverket som flyttet nasjonens hovedstad fra New York til et føderalt distrikt, som ligger langs Potomac-elven, ble vedtatt i 1790; Philadelphia var den mellomliggende hovedstaden frem til 1800.)
For den første amerikanske presidenten kom Bastille-nøkkelen til å representere en global frihetens bølge. Han anså den uvanlige gjenstanden som et betydelig ”tegn på seier oppnådd av Liberty over Despotism av en annen.” Sammen med en skisse av Bastillen av Etienne-Louis-Denis Cathala, arkitekten som hadde tilsyn med den endelige riving, hang nøkkelen i inngangsporten til Washingtons gods i Virginia, Mount Vernon. Hvordan og hvorfor det landet i presidentens hjem gir en fascinerende historie.
Vi kan kartlegge nøkkelens spor over Atlanterhavet ved å følge de travle fotsporene til flere revolusjonære som korresponderte som krise skygget den franske politiske scenen. Disse forfatterne, et blandet sett med radikaler som spredte republikken Letters, så på hendelser som utspilte seg i Paris (mislykkethet av forsamlingen av notabelenes reformer, folkeopprør og brødopptøyer) med like store deler av fascinasjon og bekymring.
Da utbruddet av den franske revolusjonen krampet ut byen, ble hverdagen oppløst til kaos. 14. juli 1789 stormet en bølge av demonstranter det middelalderske festningsvendte fengselet kjent som Bastillen. Lav på mat og vann, med soldater trette fra gjentatte overgrep, var Louis XVIs Bastille et fremtredende symbol på kongelig makt - og en svært utsatt for en sint mobb bevæpnet med krutt. Fra hans to-etasjers rekkehus i det niende arrondissementet, kjempet jomfruer Thomas Jefferson for å gi mening om den blodige sagaen som ikke spiller i gatene nedenfor.
Stormen av Bastillen (Wikimedia Commons) Han sendte en nøktern rapport hjem til John Jay, som deretter fungerte som utenrikssekretær, fem dager etter at Bastille falt. Selv brevskriving må ha føltes som et fjernt rop - siden sommeren 1788 hadde Jefferson trofast sendt noen 20 orienteringer til kongressen, og mottatt bare en håndfull som svar. Etter Jeffersons beretning blødde nå hans elskede Paris av frihet og raseri. Jefferson så på de smalt tegnet nabolagene, og beskrev en mareritt uke. Om dagen plyndret opprørere kongelige vakter med "en dusj med steiner" til de trakk seg tilbake til Versailles. Om kvelden vokste trøbbel. Deretter, skrev Jefferson, demonstranter utstyrt med "slike våpen som de kunne finne i Armourers butikker og private hus, og med blångeoner ... streifet hele natten gjennom alle deler av byen uten noen bestemt og praktisk gjennomførbar gjenstand."
Likevel, til tross for sine lokale kontakter, forble Jefferson disig om hvordan, nettopp, Bastillen falt. Det "første øyeblikket av raseri, " fortalte han Jay, blomstrer i en beleiring som slo mot festningen som "aldri hadde blitt tatt. Hvordan de kom seg inn, har foreløpig vært umulig å oppdage. De som later som om de var fra partiet, forteller så mange forskjellige historier at de ødelegger æren for dem alle. ”Når Jefferson og hans verden stirret, skrev en ny type revolusjon verdenshistorien igjen. Hadde seks personer ledet den siste anklagingen gjennom Bastilles høye porter? Eller hadde det vært 600? (Historikere i dag plasserer tallet nærmere 900.)
I dagene etter fulgte Jefferson etter svar. Senest 19. juli hadde han innsnevret antall skader til tre. (Moderne forskere har hevet dette anslaget til omtrent 100.) I mellomtiden ble fengselsbetjentenes avskårne hoder paradet på gjenger gjennom byens labyrint av gater. Med Bastillen i ruiner, ble etableringen av sin plass i revolusjonær historie - både gjennom ord og bilde - spunnet til handling. Som mange som vurderte hva Bastilles fall betydde for Frankrike, betalte Thomas Jefferson en liten sum for å stå midt i den splittede, brente steinen og se på scenen. En måned senere kom Jefferson tilbake. Han ga samme beløp til "enker etter dem som ble drept når de tok Bastillen."
Minst en av Jefferson's nære venner våget seg inn i den blekkfylte Paris-natten, bøyd på å gjenopprette orden. Generalmajor Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, Marquis de Lafayette, en bærebjelke ved Jeffersons middagsbord, godtok en stilling som sjef for Paris National Guard. Som takk ble han presentert for Bastille-nøkkelen.
En illustrasjon av besøkende som ser på nøkkelen. (Mount Vernon Ladies 'Association) I forsøk på å sende nøkkelen og Bastille-skissen til sin tidligere general i USA, planla Lafayette å overlate den til Thomas Paine, Common Sense- forfatteren og den engelske radikalen. Med Europa pakket av politisk omveltning, endret Paines reiseplaner plutselig. Til syvende og sist nådde de to gjenstandene Mount Vernon takket være innsatsen fra en kosmopolitisk sør-karolinske: John Rutledge, Jr., Jeffersons reisefølge og protegé.
Til tross for at han fikk sin militære erfaring i den amerikanske revolusjonen og andre steder, var Lafayettes forutsigelse for Frankrikes fremtid i beste fall overskyet. Med skissen og nøkkelen sendte han Washington en ufortjent beretning om livet i Paris, nå både en hjemmefront og kampsone. Lafayette skrev til Washington den 17. mars 1790. "Vår revolusjon går så godt som mulig med en nasjon som har sluppet opp friheten på en gang, og som fremdeles er ansvarlig for feilens mangel på frihet."
“Gi meg permisjon, min kjære general, til å presentere deg med et bilde av Bastillen akkurat slik det så ut noen dager etter at jeg hadde beordret riving, med Main Kea i den despotismens festning - det er en hyllest som jeg skylder som En sønn til min adoptivfar, som en hjelp til leiren for min general, som en frihetsmisjonær til dens patriark. "
Gjennom 1800-tallet dro besøkende ned på Mount Vernon og undret gjenstanden. Flere ivrige observatører la merke til at nøkkelen viste en "hard skiftenøkkel" eller to i håndtakets slitasje. Ved siden av banknøkler, mente andre, virket Bastille-artefakten ganske lite å merke. Det var, en viktoriansk turist snuste, "en veldig morsom nøkkel", men "ikke noe mystisk nok for en avhandling." Men for den eldre Marquis de Lafayette, som turnerte på det velkjente området til Mount Vernon på sin avskjedsturné i 1824-25, Bastille-nøkkelen flyttet fremdeles historien i hans minne. Et hav vekk fra Bastillen, søkte Lafayette på frihetstegnet sitt i Washingtons fronthall, og fant det der generalen forlot det.
Dagens besøkende kan fremdeles se Bastille-nøkkelen henge høyt i sentralen i George Washingtons Mount Vernon, og til og med bringe hjem en påminnelse om Lafayettes arv fra gavebutikken.
