Det var opprinnelig en europeisk tradisjon, ikke vår. Men i 1780, som trengte en mer formell måte å sende den tidligere kontinentale kongressmedlem Francis Dana fra Frankrike til Holland, brukte Benjamin Franklin sin egen trykkpress for å lage et nytt dokument. Enkeltarkets brev, skrevet helt på fransk, ba høflig om at Dana og hans tjener skulle få passere fritt når de reiste den neste måneden. Franklin signerte og forseglet siden selv og overleverte den til Dana, og skapte en av de første kjente amerikanske "passe-portene."
I dag viser nasjonens pass fremdeles rester av sin diplomatiske opprinnelse med en skriftlig oppsigelse for å la “den borgerne som er navngitt heri, passere uten forsinkelse eller hindring.” Men i nesten alle andre aspekter bærer de moderne 32-siders ørneformet heftene liten likhet med Franklins provisoriske bit av ambassadørdekor. Forskjellene antyder de dype forskyvningene - i utseende, i bruk, i mening, i tillit, til hvem som måtte bære dem - som produserte et dokument som kom til å spille en mye større rolle i det amerikanske livet enn opprinnelig ment. Det er historien om hvordan noen få papirstykker kom til å gi nye svar på spørsmålet "hvem er du?"
Ideen om passet er før dateringen av republikken - man kan tidlig nevne “trygge oppførsel” i de bibelske passasjene i Nehemias bok og i historiene om middelalderens Europa. I likhet med Franklin-utstedte passe-port, utviklet disse tidlige dokumentene seg fra avtaler som ga forhandlerne sikker passering gjennom utenlandsk territorium. De stolte stort sett på en antakelse om at personen som presenterte papirene var personen eller gruppen som ble navngitt i dem (hvis noen i det hele tatt ble navngitt). Men stort sett var de en formalitet. Privilegiet og omdømmet til det begrensede antall mennesker som ofte reiste, trompet vanligvis behovet for noen formell introduksjonsbrev.
I hundre årene etter den amerikanske revolusjonen fulgte det amerikanske passet i stor grad også denne historiske formen. I første halvdel av 1800- tallet utstedte utenriksdepartementet bare noen få hundre pass per år. Guvernører og ordførere gjorde det også, fraværende noen lov som forbyr det. De brevlignende dokumentene identifiserte vanligvis bare bærerens navn, og kunne utarbeides for å dekke en diplomat, en privat borger, en ikke-statsborger, en manns hele familie eller til og med et helt skip. Pass var da sjelden nødvendig for grenseoverskridende reiser. I stedet ble de oftere brukt for å få tilgang til private museer, samle post fra et postkontor, få invitasjoner til sosiale arrangementer eller for å tjene som en souvenir verdt å ramme inn.
I disse tidlige årene manglet USA tvingende grunner til å identifisere hver person som kommer inn og ut av landets grenser. Innvandringsnivået hadde vært lavt, og nykommerne som kom, hjalp til med å fylle mangel på arbeidskraft og tynt befolket grenser. Og i motsetning til innbyggere i de fleste andre land, hadde amerikanere lenge vært skitne om noen slags nasjonalt identifikasjonssystem. Ved siste halvdel av 1800-tallet begynte imidlertid demografiske og politiske vinder å skifte. Først kom lovene som forbød inntreden av prostituerte og domfelte i 1875. Så kom den kinesiske ekskluderingsloven fra 1882. Under første verdenskrig begynte den amerikanske regjeringen å søke etter spioner, radikaler og kommunister; og like etter etablerte immigrasjonslovene på 1920-tallet harde nasjonalitetsbaserte kvoter. Jo mer fremmedfrykt USA ble, jo mer interesse hadde det for å skille reisende borgere fra uønskede romvesener i havnene.
Som svar på disse nye screeningkravene, vendte den føderale regjeringen seg mot passet. Gjennom en serie ad hoc-lover og -politikker i løpet av noen tiår, forvandlet politiske beslutningstakere passet radikalt fra en diplomatisk introduksjon for reisende eliter til den sterkt kontrollerte identifikasjonen for innbyggere vi anerkjenner i dag . I 1856 ga Kongressen utenriksministeriet eneste utstedende makt over papirene, og begrenset bruken til amerikanske statsborgere. Byrået standardiserte også sakte passets utseende. Gravering av plater, signaturer og forseglinger ga dokumentet et utseende av autoritet - noe som ga et skjema mer som et sertifikat enn et brev (hefteformen kom senere, i 1926).
Tjenestemenn har også lagt til markante moderne krav. Søkere måtte fremlegge støttedokumenter for å bevise sin identitet. Skjemaer krevde stavete fulle navn og fødselsdato. Passene i seg selv begynte konsekvent å oppgi objektive fysiske trekk ved bæreren, som høyde og øyenfarge - kort tid erstattet av et kraftig, firkantet hodeskuddfoto. Utpekte regjerings funksjonærer sjekket nå all informasjonen, alle med ideen om å skape en verifiserbar identitet som ikke lett kunne antas eller forfalskes. Kongressen gjorde nok en stor endring: Under første verdenskrig vedtok lovgivere (sammen med europeiske nasjoner) nødtiltak som krevde pass fra alle som kom inn i landet. Og etter at krigen var slutt, forsvant aldri kravene.
Mellom 1850- og 1930-årene gikk ikke disse transformasjonene upåaktet hen. Aviser fylte sider med historier om "passpolitikken" - betegnelsen som brukes for å dekke den oppfattede absurditeten som regjeringen ville tvinge folk i den "bedre" klassen til å bli dokumentert som vanlige kriminelle. Damer rødmet av å måtte fortelle sin alder til en kontorist. Herrer innvendte seg mot å få sine romantiske forestillinger om individuell karakter redusert til en generisk liste over fysiske egenskaper. Overskrifter som “WK Vanderbilt prøver å identifisere seg selv” detaljerte byråkratiske plager, og det at president Woodrow Wilson trengte et pass, gjorde nyheter på forsiden. Historier om kroniske historier som om en dansk mann som angivelig ventet flere uker ved grensen for å gjenveve barten på sitt ID-bilde. En rådspaltist fra 1920-tallet anbefalte til og med en ung kvinne å vise en forlovede passbildet sitt som en test for å se om han elsket henne. Hvis han overlevde sjokket av å se det mugshot-lignende bildet, kunne hun trygt anta at han virkelig elsket henne.
I et samfunn som tidligere stolte på lokalt omdømme, syntes ideen om at regjeringen kunne erstatte respektabilitet med et upersonlig byråkratisk dokument, for mange, uhøytidelig. I stedet for et privilegium, så noen passet som et symbol på å erodere tilliten mellom innbyggerne og deres regjering.
Men regjeringens nye krav om bevis på identitet rammet et annet stort skifte som skjedde i USA den gangen: det ble vanskeligere å umiddelbart anerkjenne hvem som skulle regnes som amerikaner. Statsborgerskap ble utvidet til fri slaver. Den forrige generasjonens økning i innvandrerarbeid gjorde det vanskelig å skille gamle ansikter fra nye. Kvinner begynte å kreve anerkjennelse uavhengig av en ektemann. En stigende industriell middelklasse uskarpe gamle markører av status. Samtidig ga velstand og lettere transportformer folk mer grunn og midler til å bevege seg rundt. Reisende av alle løp og sosial status betydde nå. Å ha et pass som sa at du var amerikansk, fikk ny mening for de som måtte og fikk lov til å bære et.
Passet hadde blitt et instrument for kontroll for å hjelpe ytterligere fremmedfrykt ekskludering, men for mange av dets innehavere kunne dokumentet føle seg myndiggjørende, bevis på deres tilhørighet. Fordi USA ikke utsteder noen annen form for nasjonalt identifikasjonskort (statlige førerkort og personnummer fyller hullene, og kan fås av utenlandske innbyggere), ble det å bære et pass en måte for borgere i den vidtrekkende føderasjonen å anta en nasjonal identitet. Selv om få hadde en - mindre enn en tidel av befolkningen i det meste av 1900-tallet - ble passet, med sine forseglede seler og ornamentikk, den øverste autentisatoren for nasjonal identitet.
Passet, mer eller mindre, slo seg ned i sin nåværende form på slutten av 1930-tallet. Små tilpasninger i flere tiår siden generelt fulgte større historiske trender. Myndighetene brukte dem som reaksjon på landets frykt, og forsøkte å hindre kommunister, terrorister og skremmer i mellom. Det ble laget justeringer som svar på nye teknologier (de nye 2017-passene vil inneholde en stiv polykarbonat-id-side som inneholder en RFID-brikke), og til den utvidede inkluderingspolitikken (applikasjoner rommer nå kjønnsendringer og foreldre av samme kjønn).
Den kanskje største endringen i passet er at det ikke lenger er roman. Flere amerikanere enn noen gang har én — 132 millioner, nesten firedoblet antallet for 20 år siden. "Plage" med å produsere våre små sertifikater om statsborgerskap ved grensen har i stor grad falmet inn i tankeløs rutine. Identitetene blir uskarpe etter hvert som flere og flere beveger seg rundt. Og som de gjør, den lille blå lommeboken med sine litografiske scener av Americana, som venter på alle de kommende og kommende frimerkene, har blitt et av de mer usannsynlige symbolene på amerikansk identitet.
